董繼平/譯

查爾斯·賴特（Charles Wright， 1935-），美國(guó)著名詩(shī)人、第二十任美國(guó)桂冠詩(shī)人（2014-2015），生于田納西州的匹克威克大壩，早年在戴維森學(xué)院和艾奧瓦大學(xué)作家班學(xué)習(xí)，青年時(shí)期，他曾在美軍中服役4年，隨軍駐扎意大利期間，他開(kāi)始讀詩(shī)和寫詩(shī)，70年代開(kāi)始在美國(guó)詩(shī)壇上嶄露頭角。1966-1983年間，他還曾在加利福尼亞大學(xué)執(zhí)教。他先后出版了20多部詩(shī)集，主要有《右手的墳?zāi)埂罚?970）、《堅(jiān)硬的貨物》（1973）、《血緣》（1975）、《南十字星座》（1981）、《鄉(xiāng)間音樂(lè)：早期詩(shī)選》（1982）、《河流對(duì)岸》（1984）、《地帶日志》（1988）、《一萬(wàn)種事物的世界：1980-1990年的詩(shī)》、《黑色黃道帶》（1997）、《阿巴拉契亞》（1998）、《否定的藍(lán)色》（2000）、《影子簡(jiǎn)史》（2002）、《水牛瑜珈》（2004）、《疤痕組織》（2006）、《六重唱曲》（2009）、《北美馴鹿》（2014）等;另有評(píng)論集兩部。此外，他還譯有意大利詩(shī)人蒙塔萊和坎帕納的詩(shī)歌作品各一部。他先后獲得過(guò)“普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)”、“全國(guó)圖書獎(jiǎng)”、“列諾·馬歇爾詩(shī)歌獎(jiǎng)”、“國(guó)際筆會(huì)翻譯獎(jiǎng)”、“愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)”、“格里芬國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。1999年被遴選為美國(guó)詩(shī)人學(xué)院顧問(wèn)。

查爾斯·賴特的詩(shī)一方面體現(xiàn)出了新風(fēng)格的“深度意象”特色，成為自勃萊之后的新一代“深度意象”詩(shī)人中的代表人物;另一方面，他在詩(shī)中通過(guò)強(qiáng)調(diào)物體和個(gè)人觀點(diǎn)，創(chuàng)造出一種直接和具體的感覺(jué)，他還把過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)的意象進(jìn)行重新創(chuàng)造，把記憶和幻想融合在字里行間，形成了一種獨(dú)特的風(fēng)格，在美國(guó)詩(shī)壇上具有較大的影響。

新 詩(shī)

它不會(huì)像大海。

它不會(huì)讓它粗壯的手沾染塵埃。

它不會(huì)成為天氣的一部分。

它不會(huì)顯示它的名字。

它不會(huì)有你所能期待的夢(mèng)。

它不會(huì)容易上鏡。

它不會(huì)護(hù)理我們的悲傷。

它不會(huì)安慰我們的孩子。

它不會(huì)有幫助我們的能力。

蜘蛛的水晶升天

蜘蛛，擠出水晶和銀河，在網(wǎng)上穿過(guò)夜空漂流，

俯視，等待我們升天……

黎明時(shí)它仍在那里，無(wú)形，呼吸短促，修補(bǔ)它的網(wǎng)。

一早晨，我們尋找那如同一顆小星星要從湖里升

起的白色面龐。

當(dāng)它升起，我們躺在自己水淋淋的頭發(fā)中搖曳。

清晰的夜

清晰的夜，月亮的拇指尖，背景照亮的天空。

月亮的手指沿著它們相同的路線

放在側(cè)面平臺(tái)和門檻上，放在白鑰匙和黑鑰匙上。

鳥兒安靜，鳥兒歌唱。一朵肉桂花落下。

我想被上帝撞傷。

我想被串在一束強(qiáng)光里，又被分撿出來(lái)。

我想被延伸，如同被扔棄的種子里擠出的音樂(lè)。

我想被進(jìn)入和拾凈。

風(fēng)對(duì)我說(shuō)：“什么？”

蓖麻籽，戴著死亡的小耳墜，對(duì)我說(shuō)：“什么？”

群星開(kāi)始出發(fā)，穿越黑暗的寒冷的滑行。

齒輪開(kāi)槽，引擎轉(zhuǎn)動(dòng)。

拉古納布魯斯

這是世界邊緣上的星期六下午。

白色書頁(yè)在風(fēng)中起伏。

從心靈上松弛的塵埃之線，浮起又落下。

我的腦海里有某種走調(diào)的事物。

無(wú)論那是什么，都一直煩擾著我。

天氣很熱，風(fēng)吹上我不得不說(shuō)的話語(yǔ)。

我跳著一種短小的舞蹈。

群鴉找到一股從大海中垂釣的上升的暖氣流。

我唱著一支短小的歌曲。

無(wú)論那是什么，都一直煩擾著我。

這是星期六下午，群鴉滑翔而下，

那在風(fēng)中起伏的黑色書頁(yè)。

蓖麻子和胡椒屬植物轉(zhuǎn)動(dòng)困倦的頭。

某種走調(diào)而冷漠的事物。

無(wú)論那是什么，都一直在煩擾著我。

畫有哈特·克蘭①的藝術(shù)家肖像

這是八月下旬的威尼斯，在外面午餐后，哈特

把一只煙蒂摁滅在酒杯里，

他臉上的表情預(yù)先濕潤(rùn)，異常整潔，

有點(diǎn)像死亡或一片光滑的云。

他那充滿水的未來(lái)之光依然纏在藤架里。

所有詩(shī)的主題都是鐘，

我想，那些細(xì)小而不可觸摸的手

每夜折疊在我的胸前，每天早晨又展開(kāi)，一根根手指

在太陽(yáng)新的重量下面。

多一天即少一天。

現(xiàn)在，我有好幾周都用一支雨制的鉛筆

寫這首詩(shī)，這支筆涂污我的臉

和我友人的臉，創(chuàng)造一種虛無(wú)停留的語(yǔ)言。

陽(yáng)光沒(méi)有這樣的欲望。

在我們的話語(yǔ)小小的匯聚中，它的職責(zé)就是發(fā)光。

——————

①美國(guó)詩(shī)人（1899-1932）。

雪

如果我們就像我們那樣，是塵埃，如塵埃會(huì)升起，

那么我們就會(huì)升起，重新聚集在

風(fēng)中，在云中，成為它們排出的東西，

在一個(gè)墜落的世界中墜落的事物，穿過(guò)

尖釘般的樹(shù)枝而滑落，折斷常青植物的結(jié)合處，

白色螞蟻，白色螞蟻和小小的肋骨。

石頭峽谷夜曲

日子久遠(yuǎn)，老朋友，沒(méi)有人相信你會(huì)回來(lái)。

再也沒(méi)有人相信自己的生活。

月亮如死去的心，寒冷，無(wú)法啟動(dòng)，懸掛在

大地邊沿的一根線上，

最后不誠(chéng)實(shí)，玷污蕨草和粉紅色灌叢。

在另一個(gè)世界里，孩子們解開(kāi)計(jì)數(shù)的繩子打成的結(jié)。

他們唱歌，他們的手指揉得眼睛模糊。

這里，在天鵝于窩里哼唱之處，在血根草

和顛茄堅(jiān)持我們的安慰之處，

在峽谷崖壁上的狐貍騰空我們的手之處，更加狂喜，

如同一顆清澈的油珠，治病術(shù)士穿過(guò)夜風(fēng)旋轉(zhuǎn)，

部分眼睛，部分淚水，不愿認(rèn)出我們。

夜里坐在前廊上

我在這里，

在黑暗的門廊上，在我母親的椅子上改變風(fēng)格。

10：45，沒(méi)有月亮。

房子下面，在谷底

車燈搖晃著降臨到下面的大海。

在這一點(diǎn)上，它們類似我們，

像火柴的火焰穿過(guò)我們腳下的巨大虛空

落下來(lái)。

在這一點(diǎn)上，它們類似她，燃燒又消失。

每個(gè)人都消失了

而我在這里，測(cè)量黑暗，拯救我母親的座位。

閱讀杜甫之后，

我走向外面矮小的果園

我的東面，我的西面，全是夏天。

你自己院落中的黃昏比別處多么深沉。

鳥兒在草坪上飛來(lái)飛去

當(dāng)夜晚

像小船浮起來(lái)，尋找著家。

日復(fù)一日，我對(duì)自己越來(lái)越?jīng)]用處。

就像這只百舌鳥，

我從一處輕輕飛到下一處。

我在四十四歲不得不期望什么呢？

明天黑暗。

后天依然更黑暗。

天空的狗在嗚咽。

螢火蟲在把黃昏的靜默

從濕草中拖上來(lái)。

默默地，默默地走進(jìn)世界的喧囂，

進(jìn)入每一天的混亂。

在下面的礦井中

他說(shuō)，因?yàn)槲沂悄菑奈捶指畹氖挛镏?/p>

存在的人，我充滿了光。

黑暗就在那邊，

在那分割的事物所在之處。

堅(jiān)韌的詞語(yǔ)，佼佼者，堅(jiān)韌的詞語(yǔ)。

白云沿著山脊線漸漸長(zhǎng)大。

泥土下面，我們遠(yuǎn)離或者

更接近家園。

弗蘭納里的天使

把我們引向那些我們等待的人，

那些等待我們的人。

但愿你的翅膀保護(hù)我們，

但愿我們?cè)跉g樂(lè)繁盛的領(lǐng)域不是陌生人。

記住虛弱的我們。

那強(qiáng)壯于雷霆那邊的國(guó)度里的你，

拉弗爾①，幸福相會(huì)的天使，

輝煌燦爛，光芒之鷹。

——————

①希伯來(lái)傳說(shuō)中的主要天使之一。

將來(lái)時(shí)

所有的事物最終都苦樂(lè)參半——

空蕩蕩的凝視，就在沉寂那邊的一個(gè)小站。

如果你每一天不能愉快，

你在這里就沒(méi)有將來(lái)。

如果你能愉快，也沒(méi)有將來(lái)。

時(shí)間這只黑狗，將會(huì)發(fā)現(xiàn)你，

舔著你瘦小的面頰，

并躺在你的身邊——溫暖，

真的親密——不會(huì)移動(dòng)。

根據(jù)別人所說(shuō)的福音

主哦，安慰他們所有人，安慰他們古怪的形態(tài)

和標(biāo)準(zhǔn)的頭發(fā)。

他們的手似乎如此反復(fù)出沒(méi)，他們?nèi)绱算∈仨灨瑁?/p>

他們緩慢漂向被接受的形態(tài)。

安慰他們站在那里，

然后安慰他們坐下來(lái)——

上帝知道自己的形態(tài)，那老人無(wú)淚，

冬云的厚度，就是那要來(lái)臨之物的厚度。

明 天

日發(fā)虐的玄學(xué)是他追尋之物：

日出的草叢上的一點(diǎn)露水，

傍晚樹(shù)木上的一滴血，

一滴火。

如果你沒(méi)照耀，你就是黑暗。

未來(lái)殘忍無(wú)情，

每個(gè)人的名字

被銘記在《雪之書》的扉頁(yè)上。