余志剛

（一）

袁崇煥是犯了“叛國罪”，被解至“西市”接受屠宰的：

一把磨得風(fēng)快的大刀片子，在身上一寸一寸地“過刀花”，讓受刑者在意識清醒的狀態(tài)下，一截一截地感受“生命的消失”。這樣的死法終究有些難度，就算鐵骨錚錚如“袁督師”者，一時牙關(guān)沒有咬住，也難免“叫聲不絕，半日乃止”，人還沒死透，尊嚴(yán)和“風(fēng)節(jié)”早已碎了一地。

但當(dāng)時的京師百姓卻表現(xiàn)得異常英勇，“以錢爭買其肉，和燒酒生嚙，血流齒頰間，猶唾地不已”。狗漢奸的肉自然是人人得而啖之，卻因口感不好、難以下咽，紛紛噦吐于地，再狠狠踏上幾腳，借以證明堅定的愛國主義立場。

最后是“骨肉具盡，止剩一首，傳視九邊”。一個賣國賊被正法了，還要梟首薊遼九邊，對山海關(guān)一線的戍邊將士進(jìn)行血淋淋的“警示教育”。

張岱，明末碩儒，他的《石匱書后集》記錄了崇禎帝“磔殺”薊遼督師袁崇煥的慘烈一幕。

袁崇煥死，清人鐵騎縱躍遼西，陜川闖賊奔竄京師，內(nèi)憂外患、三軍渙奔，終至“萬里榆關(guān)”毀為丘墟。城陷了，國破了，崇禎“殉節(jié)”煤山，在將死未死之際留下了一句話：“朕涼德藐躬，上干天咎，然皆諸臣誤朕！”臨了臨了，還盯著“別人的腳底”挑刺：袁崇煥冤死，朱家江山淪喪至此，朕也知道自己少恩寡德，但關(guān)鍵還是小人亂政??！——就這尕娃子的氣度，難怪隳突而進(jìn)的李自成尿急難耐，呲牙吸溜之際，順手操起武英殿的“龍鼎”當(dāng)夜壺了！

直到乾隆九年，袁崇煥的漢奸身份才得以“洗白”。一日，乾隆閱《崇禎長編》，無意間看到“袁崇煥‘私自議和‘擅殺邊帥‘縱敵長驅(qū)”的會審記錄，不禁喟然一嘆：“兩國交兵，豈不知用間愚敵之道？莊愍（即崇禎）昏昧，大失御下之方矣！”他說崇禎這小老兒真是糊涂呀，連中了帝國的反間計都不知道，自毀長城、掘了祖墳，還幫著“發(fā)丘將軍”數(shù)錢哩！御筆一揮，批示道：“袁崇煥督師薊遼，雖與我朝為難，尚能忠于所事。彼時主昏政暗，不能罄其忱悃，以致身罹重辟，深可憫惻也?！彼烀鼜埻⒂裰匦廾魇?，單列《袁崇煥傳》，旌其忠君節(jié)義?！迦酥螡h，頗在意識形態(tài)上下力，大費周章鏟除了“明末遺禍”之后，風(fēng)聲一變，就開始“崇獎忠貞”“敦勵臣節(jié)”了。愛新覺羅·弘歷是何許人，他將袁崇煥鎏金錯彩推上了歷史前臺，覆手之間，又把叛明事清的洪承疇、祖大壽、馮銓一伙，輕輕撂進(jìn)了《貳臣傳》的糞缸里。

大明的“社稷柱石”，在他死后一個半世紀(jì)，又一次浮出了人們的記憶。袁崇煥，東莞人，萬歷四十七年進(jìn)士，知福建邵武，天啟二年進(jìn)京述職，入兵部“主事”，前后不到五年，由七品知縣晉秩遼東巡撫、薊遼督師（掛兵部尚書銜），臥馬遼西、揮戈漠北，舉朝上下“倚若長城”。在邵武縣，他曾有“出救火，著靴上墻屋”的經(jīng)歷，其親民形象生生如虎，就算在當(dāng)下官場也是并不多見的;扼守“榆關(guān)”三年，他創(chuàng)造了“寧遠(yuǎn)大捷”“寧錦大捷”，自裂戰(zhàn)袍裹扎箭傷，豹眼戟須“憑堞而呼”，喝止后金驍騎于城下，使其不得入關(guān)門一步！《明熹宗實錄》有“寧遠(yuǎn)捷音傳來，京師士庶空巷相慶，胸中郁氣為之一吐”的記載，此前像小媳婦一樣“受夾板氣”的兵部尚書王永光，聞訊北向稽首、引頸而呼：“遼左發(fā)難，各城望風(fēng)崩潰，八年來賊始一挫，乃知中國有人矣！”

自努爾哈赤發(fā)布“七大恨”誓師，其虎狼之師決勝薩爾滸，一路上克沈陽、下遼陽，陷廣寧、奪義州，塘報飛馬傳之明廷，風(fēng)鶴一驚、舉朝震魂，給華北兵民留下了“大面積心理陰影”：在京會試的舉子“但得馬首回南，勝似春風(fēng)得意”，落榜了，雀躍出都門，比中了進(jìn)士還高興;“宣府巡撫”解經(jīng)邦接到“遼東經(jīng)略”之任命，不惜將頭上烏紗一擼到底，只求“全須全尾”回家種田;朱由校與內(nèi)閣班子廷議邊事，計無所出，拉住首輔葉向高的袖子“衣袂而泣”……國難思良將，但良將在哪里？

這才有了袁崇煥的“突擊提拔”。在關(guān)門松動、百官縮朒之際，袁崇煥單騎巡關(guān)，立馬京師門戶沖天一喝：“予我軍馬錢谷，我一人足守此也！”就像一聲炸雷，驅(qū)散了紫禁城上空的悲風(fēng)凄雨，讓四百年前的“北京時間”出現(xiàn)了短暫的停擺。

這就是熱血！就是因承孟老夫子血脈、縱貫三千年中華文明史的血肉長城！“大道”當(dāng)前，雖威武而不能屈，雖千萬人吾往矣！

崇禎二年（1629年）發(fā)生“己巳之變”，后金軍十萬虎賁繞道蒙古喀喇沁部，破墻入塞，奔襲京畿。袁崇煥枕戈寧、錦，關(guān)門空懸，其戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)乃至忠誠和人格都受到了嚴(yán)切的拷問。不少史家略跡論心，考察袁崇煥的“行轅作風(fēng)”或有三失：一是失言，說話太滿，好放“聳聽之言”（如“一人足守山?！保?二是失禮，未得朝廷授權(quán)，赍書后金，擅開“議和”之局——說你“僭越君權(quán)”是輕的，“宋金和議”史墨未干，這是要陷圣朝仁君于不義嗎？而爭議最多、最致命的，是“臨戰(zhàn)斬帥”——失計！

“己巳”生變之前，袁崇煥“巡弋”海上，叱咤出劍，將“東江鎮(zhèn)”總兵斬于帳下?！暗垠E聞，意殊駭”，因為沒有任何先兆，竟把出道不久的崇禎給嚇著了。打個不恰當(dāng)?shù)谋确?，就像遼寧省省長，一怒之下斬了沈陽軍區(qū)司令——這也太任性、太不講究，太不守紀(jì)律和規(guī)矩了吧？！

他的名字叫毛文龍。

（二）

寧遠(yuǎn)大捷以后，努爾哈赤死，升任遼東巡撫的袁崇煥，主動聯(lián)絡(luò)后金天聰汗皇太極，兩人一拍即合，開始專心致志地做一件事，議和！議和當(dāng)然是假的，兩個甫履新職的軍事指揮官，就著遼河走廊的天然棋枰，各懷心事，放手下一盤幕天席地的戰(zhàn)略大棋。風(fēng)云翻覆之間，一枚閑棋孤子“爆冷”中盤，以其“掛角”之輕，推動棋局直入“生死劫殺”之境——其來何人？正是“東江鎮(zhèn)”總兵毛文龍！

因所處時段不同，這場氣氛詭譎的對弈，被命名為“天啟議和”與“崇禎議和”。

天啟六年，袁崇煥遣李喇嘛率34人使團(tuán)，到沈陽為努爾哈赤吊喪，兼對新汗皇太極即位表示祝賀?；侍珮O嘉號“天聰”，是何等樣伶俐之人？即派人持書至寧遠(yuǎn)，致意袁巡撫說：汝等來意，我豈不知？兩國和好，立誠在先，爾須實吐衷情，勿事支飾也。袁崇煥不急于反應(yīng)，幾個月后忽去一書：延時未復(fù)，實有隱情。來書將“大金”與“大明”并提，措意失慎、關(guān)涉國體，大汗美意無法向朝廷轉(zhuǎn)奉??！——你來我往，浮言碎舌，就像兩個分爨的兄弟合計著年關(guān)的一場祭祀：客客氣氣，卻又斤斤計較;噓寒問暖，無奈心腸兩隔。

這是在干什么？用袁崇煥的話說，就是“款之為言緩也，所以緩彼而急我也”。他需要通過“議和”來放緩戰(zhàn)爭的節(jié)奏，將關(guān)防推進(jìn)到錦右、大凌河一線，拉開戰(zhàn)略縱深，掌握戰(zhàn)場主動。袁崇煥駐防“遼西信地”，只奉行“四字訣”，即“撫虜堵隘”，這也是前任督師孫承宗的戰(zhàn)略遺產(chǎn)。“撫虜”，就是通過邊境“互市”，對后金西側(cè)的蒙古人多多地“恩撫”，餓了給糧食，凍了送布匹——好生在自己的一畝三分地呆著，延年益壽多燒香，缺衣少食找組織！蒙南部落安靜了，東隅“驕奴”自成孤掌。所謂“堵隘”，亦即據(jù)險筑城，打“堡壘戰(zhàn)”。說白了，是明朝人身板太薄，像袁崇煥本人，“短小精悍，形如小猱”（張岱語），活蹦亂跳有余，與人格力纏斗則顯“氣短”，只能避開步騎野戰(zhàn)，壘筑城防掩體，“憑堅城用大炮（紅衣大炮）”，在火藥里摻進(jìn)鐵蒺藜，一炮下去，“糜爛數(shù)里”……在戰(zhàn)爭里學(xué)會戰(zhàn)爭，這也是寧遠(yuǎn)大捷得來的“可復(fù)制經(jīng)驗”。袁崇煥計劃一層一層地往前修筑堡壘，形成“關(guān)、寧、錦”四百里金湯，扎緊布袋、堵而不打，讓敵人在有限的空間里窮極“蹦跳”，最后成為“溫水里的青蛙”。如此龐大的工程自需假以時日，只能“計之以款”（款，議和），換取短暫的“和平”。

這里的黎明靜悄悄。

翌年正月，皇太極一面使方吉納等九人來寧遠(yuǎn)議和，同意“易去年號，奉明朝正朔”，一面縱兵南下，悍然出征朝鮮。短短一個月間，襲義州、圍鐵山、取宣州，直奔平壤。三月，朝鮮來使金尚憲急馳北京，請求“速發(fā)偏師，搗賊空虛”，牽引皇太極回師北顧。但僅僅相隔幾日，海上就傳來消息，后金已與朝鮮訂立了“兄弟之盟”！朝鮮是明朝的藩國，萬歷年倭寇猖亂，明軍攘臂馳援，有一段“抗日援朝”的曲折經(jīng)歷;至明朝兵敗薩爾滸，朝鮮姜弘立率部過江（鴨綠江）應(yīng)援，不少人背朝故里、戰(zhàn)死北土。然而眨眼之間，在脅下行走的過命兄弟，竟成了別人的“盟友”？

皇太極征服朝鮮，史稱“丁卯胡亂”，征戰(zhàn)文書里羅列朝鮮“七宗罪”，竟有兩處提到了“明將毛文龍”，稱“容留毛賊，匿之為奸”，“赍撥錢糧，資敵殘喘”。其大軍圍攻鐵山，“東江”守卒無一存活，事前得到風(fēng)聲的毛文龍倉皇入海，成了后金軍此番入朝“南狩”的漏網(wǎng)之魚。

同年五月，遼河發(fā)水、兩岸沮洳，皇太極出乎意料地發(fā)兵遼左，涉過寬闊的遼河，先后圍住錦州、寧遠(yuǎn)，掀開了震驚山海的寧錦戰(zhàn)幕。倉促建成的錦州城硝煙頓起，城頭嘶啞的炮聲，給持續(xù)了多半年之久的“兩國”和談，畫上了一個驚悚的問號。

“滿目山川似勢棋，況當(dāng)秋雁正斜飛”。不再平靜的棋局，到處蠢動著隱隱殺氣：皇太極扼殺朝鮮“大龍”，解決了后顧之憂;袁崇煥展開寧錦防線，建立了“中腹厚勢”。一場寧錦之役，后金側(cè)翼（朝鮮）未見異動，明朝關(guān)防也依然聳立，各自驗證了“和談”煙幕下的豐碩成果。

……

至崇禎登基，在東莞老家“休息”的袁崇煥復(fù)出關(guān)門，一盤沒有下完的接代“天局”，在虛情假意的議和聲中得以宛轉(zhuǎn)延續(xù)。此時的袁崇煥操“薊遼督師”之柄，負(fù)“五年復(fù)遼”之重，挾“尚方”鋒利，行邊臣“便宜”，身上已添了幾分天威和殺氣。身陷后金主導(dǎo)的第二次議和，巧施舌簧、虛應(yīng)故事，他心里竟有幾分薄薄的鄙夷：“老鼠拖木锨”，能不能玩點新鮮的？崇禎二年（1629年）前七個月，皇太極先后發(fā)出八封議和書，赍袁崇煥六封，明朝諸臣收到兩封;袁崇煥斷斷續(xù)續(xù)、意興淡淡，復(fù)皇太極書四通。他們重提“奉明朝正朔，去天聰年號”話題，強(qiáng)調(diào)“書中印信”“非封賜者不得使用”，還談到了邊界的劃定、互送禮物的品種和數(shù)目……談著談著，皇太極派去的白喇嘛遲遲未見返京（沈陽），寧遠(yuǎn)方面的信號突然“跳空”，出現(xiàn)了一段長長的“黑屏”。

這玩的是哪一出？皇太極于六月二十日前后接連發(fā)出兩書，要求袁崇煥迅速“放還國使”，“過半月而未還，則無那（無奈）訴諸兵事矣”！七月三日，白喇嘛等人返歸沈陽，還帶去了袁崇煥的一封信，信里說：“汗之美意日月可鑒，然議和之道，非一言所能定也。”然后解釋說，使臣來時，我正好出了趟海，“是以稽留日久” ，豈有他事哉？

只隔一日，江邊游哨急報沈陽：海上毛文龍引頸受戮，已為泉下故人矣！

海隅驚變，遼土傾側(cè)！薊遼形勢由此急轉(zhuǎn)直下……

（三）

是年五月二十五日，袁崇煥片帆入海，著手解決延宕日久的“東江問題”。二十八日，懸泊雙島（今旅順口），“臥”船中，靜候毛文龍來見。

毛文龍，浙江杭州人，年輕時學(xué)麻衣相術(shù)，在西湖邊替人測字看相謀生;萬歷年武科及第，來到山海關(guān)邊塞，曾參加“抗日援朝”、在中朝邊境逗留。遼東失陷后，巡撫王化貞遣其率一支“武工隊”，于陸海邊界展開敵后游擊，牽制后金西進(jìn)犯明。天啟元年七月二十日，毛文龍策動內(nèi)應(yīng)，聚200人夜襲鎮(zhèn)江城（今丹東市九連城），殺守備及弁卒60人，稱“鎮(zhèn)江大捷”。朝廷遂設(shè)“東江鎮(zhèn)”，擢毛文龍為總兵，加左都督、賜尚方劍，聲名噪于一時。后鎮(zhèn)江復(fù)失，毛文龍滑入海道，駐鎮(zhèn)皮島。

皮島在鴨綠江口，掣后金“雉尾”，居“山?！崩咭恚从谶|闊的西朝鮮灣，面積不大但地位沖要。毛文龍收容大量遼東難民，建房舍、采人參、開馬市，通貿(mào)朝鮮邊陲，輻射山東登萊，很快形成了一個“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”。享受著“孤島繁華”的毛家軍，時而躥奔民舍、娛人妻女，干些霸占水道、越人貲貨的渾事，“嬉嬉然如歷云夢之游”。

“東江”開鎮(zhèn)八年，毛文龍的“跳蚤部隊”五次擾襲后金，遇戰(zhàn)即潰，無一勝績。但他言輒稱“殺賊萬有千數(shù)”，至于綁架遼民、“藥之使啞”，“獻(xiàn)俘”至山東行署，向朝廷大肆索要錢糧。毛軍“冊十五萬”，實際兵員不足兩萬，除了朝鮮的“隨時接濟(jì)”，國帑每年支出不止“百二十萬”，加上因“戰(zhàn)捷”“獻(xiàn)俘”乃至函呈“賊頭”而產(chǎn)生的額外賞撫，明朝的青苗財政也確實有些捉襟見肘。崇禎元年，毛文龍因“鬧餉”擁兵登州，竟撒潑放言：“吾牧馬登州，取南京如反掌耳！”

最要命的是，在寧遠(yuǎn)、寧錦兩役，關(guān)前將士深陷賊圍，毛文龍的敵后部隊居然鶩伏島中、不發(fā)一兵，其謂“牽制”，乃成涎唾。朝臣憂其孤島坐大，“終不利于中原”，提出了撤鎮(zhèn)的建議，然而龍在深淵、轉(zhuǎn)身天涯，要實施有效的馭制，沒有火候不成，動靜大了也不成，還需一看二掂、“如烹小鮮”。

這也就是袁崇煥此番巡弋海上的秘密使命。

二十九日，袁崇煥踏看島上哨位，賞官兵酒食。是夕，毛文龍抵島，夜深未見。

六月一日，毛文龍攜守備以上軍官拜謁袁督師，進(jìn)禮帖，設(shè)茶飯。袁崇煥退還禮帖，餐后留毛文龍茶敘。座間氣氛放松，兩個人撮嘴咂舌，各自呼嚕著茶湯。袁崇煥說：“遼東海外，止你我二人，當(dāng)同舟一心，共圖進(jìn)取……”然后合攏茶盅，瞇眼瞄著毛文龍：“今有一良方，不知患者肯服此藥否？”毛文龍支吾：“某海外八年，屢立微功……若錢糧充足，相助功成，亦非難事?！闭勗捒目慕O絆，就像踩高蹺，不在鐃鈸的拍子上。當(dāng)夜在海岸設(shè)帳，兩人繼續(xù)敘話。袁崇煥說：東江一攤子防務(wù)很忙，我當(dāng)督師的豈能不問。旅順以東，仍由你管著，西面海路，我就近兼顧，尊意如何？毛文龍噎食，囔囔有聲：不勞督師大人費心！袁崇煥乃叩問復(fù)遼方略。毛文龍恃酒意，高聲嚷嚷：止用東江二三千人，潛賊軍帳，一把火遂滅了東夷！……《崇禎長編》說，毛帥謝筵出帳，“有傲慢色”，“意悒悒不樂”。

六月三日，毛文龍請袁督師登島赴宴。袁崇煥著便服上岸，頒賞島上官兵，另將十萬餉銀交付東江司事，俯仰席間，笑談高飲。酒酣，與毛總兵戲言：“杭州西湖盡有樂地，能無歸隱之心？”毛文龍脅肩大笑：“此間豈無樂地！”轉(zhuǎn)與左右狎語：“但滅了東奴，朝鮮又弱，可襲而有也！”……是夜，袁崇煥傳副將汪翥密語，至二更方出。

海波澹澹，海風(fēng)喁喁，海島的夜空眨閃著詭秘的星星。

袁崇煥復(fù)出薊遼，曾與崇禎帝披瀝肝膽，立誓“假以便宜，五年復(fù)遼”。離京前夕，大學(xué)士錢龍錫“造寓詢方略”，袁崇煥答之：“當(dāng)從東江做起?！钡缴胶ｊP(guān)后，上《策畫東江事宜疏》，連出“冷手”，開始勒緊東江的“嚼子”：在登州、萊州實行海禁，“不許一艢入海”，掐斷毛文龍走私通道;東江錢糧改由山海關(guān)轉(zhuǎn)運，接受督師衙門點驗，沮塞糜餉、呑餉之淵藪;朝鮮貢品不走登州而經(jīng)寧遠(yuǎn)覺華島運抵，杜絕水上“匪眾”半道截留……也就是告訴毛總兵，老兄你逍遙海外的好日子已經(jīng)到頭了！但毛文龍就是個陀螺蛋子，挨了鞭子卻愈發(fā)“晃悠”起來：在袁崇煥東巡前，嗷嗷上疏、激言抗辯;袁督師蒞事島上、溫言誡勉，他竟抖毛奓刺、驕恣如前。這不是不想活嗎？

六月五日，袁崇煥著朝服登岸，傳令各兵營“擺圍較射”（射箭比賽），請守備以上軍官登山觀摩。入山頂帥帳，左右武士即拿住毛文龍，“縛伏腳下，剝?nèi)ス谏选?。袁崇煥宣諭其“當(dāng)斬十二罪”，俯問東江將官：“文龍罪狀明否？”眾人相顧失色，哀告不止。袁崇煥乃跪請尚方劍，正冠、斂衽，躍身而起：“我若屈殺文龍，爾等就來殺我！”各官驚懼，不敢仰視。

一道血光升起，模糊了潮汐暗生的遼東山?！?/p>

（四）

袁崇煥坐鎮(zhèn)遼東，殺死過貪墨錢糧的軍需官、煽動鬧餉的把總，甚至在戰(zhàn)亂中“攫食民家餅”的餓兵，軍紀(jì)如山，刑典壓身，可謂“虎頭刀下無冤鬼”。但毛文龍秩居武官一品，豈是誰想殺就能殺的？袁督師回到寧遠(yuǎn)，席不暇暖，給崇禎上了一道“題本”，寫道：“島帥逆行昭著，機(jī)不容失，便宜正法，今席藁待罪，仰聽圣裁……”席藁，即坐臥藁上，是古人請罪的一種方式。北宋蘇軾犯了“烏臺詩案”，他的《上神宗皇帝書》也有“自知瀆犯天威，罪在不赦，席藁私室，以待斧鉞”的說辭，這可不是廣文先生在玩字眼、耍貧嘴，寫下這幾個字也是心里發(fā)飄、手底打顫，身子骨像犯了瘧疾一樣哆嗦的。

未料，崇禎帝還來不及開罪他，與之飛鴻往還、打得火熱的皇太極卻突然發(fā)招了！

是年十月二日，后金八旗兵馬像奔騰的黑云，悄然漫過廣袤的南蒙草地，在喀喇沁人帶領(lǐng)下，翻山越嶺，一路向西，直逼長城“腰腹”。二十七日，后金鐵騎相繼突破龍井關(guān)、大安口，長驅(qū)直入、兵圍遵化。而遵化城離京師只有300里之遙，消停之間，自明正統(tǒng)年“土木之變”以來，近200年沒有遭受兵燹的北京，很快陷入了戰(zhàn)火的汪洋。

在“崇禎議和”前后，皇太極鍥而不舍地做著一門“功課”：瓦解南蒙聯(lián)盟，翦除明朝左翼。他先通過聯(lián)姻，一口氣娶了科爾沁的五個女人（有個叫布木布泰的女子，日后成了大清的孝莊太后），將這個家門口的蒙古部落輕輕地攬入懷中 ;然后利用蒙古各部的宗教摩擦，誘使其南北開釁、左右交訌，趁勢與力量較弱的喀喇沁部訂立了“萬世和約”。喀喇沁部處在長城外圍，后金兵鋒一動，正好對大凌河流域的察哈爾部形成了夾擊之勢。時為蒙古“共主”的林丹汗無心戀戰(zhàn)，驅(qū)動察哈爾十萬部眾撤離故土，踏上了前途漫漫的西征之路。人囂馬喧，黃塵西去，長城背面的天然藩屏一下子抽空，大明朝的西北邊陲就像卸去了一櫳擋風(fēng)的氈簾，突然感覺到了來自西伯利亞的陣陣?yán)湟狻?/p>

皇太極沒有急于出手。他似乎被一種慣性牽引著，“情真意切”地給袁崇煥寫信：來吧兄弟！對天地起誓，以山海為證，讓我們像骨肉一樣緊緊相擁吧！施放如此“甜蜜”的煙幕彈，讓對手在視覺障礙下失去方向，然后基于前一個回合的小勝，陷入經(jīng)驗主義的幻想。這在棋理上叫“等著”，風(fēng)輕云淡，隨意于中心外圍做一個“尖”，在“半場無戰(zhàn)事”的輕松氣氛中，誘使對方盲目應(yīng)招、下出“惡手”。果然，袁崇煥出錯了！他按照計劃加固了寧、錦城防，將前鋒哨騎布設(shè)至大凌河、右屯一線，睥盼左右、闃其無人，突然騰出手來——把“東江鎮(zhèn)”的毛文龍給斬了！

這個結(jié)果大大出乎皇太極的預(yù)期，他沒有任何猶豫，使出一個漂亮的“大斜飛”，攔腰截斷了古長城的“千年大龍”……歷史上著名的“己巳之變”，就此拉開了沉重的大幕。

后金人“措意西進(jìn)”，明朝廷先后接到過多次“警報”。這位舉警人，正是遠(yuǎn)在東江的毛文龍。崇禎元年九月一日，他在給兵部的塘報里稱：“據(jù)游哨張大頭稟報，于喜峰口一帶討賞之喀喇沁部，共有達(dá)子百余名至奴酋京都做買賣。八月十一日，引領(lǐng)奴賊從沈陽往西，勘度哪一處關(guān)口方便進(jìn)兵……”崇禎二年四月二日，他又一次急報：“遠(yuǎn)哨參將毛永詩稟稱，敵境內(nèi)人馬蠢動、邊塵外揚，職度其欲發(fā)兵犯我西關(guān)，薊州、密云沿邊須時刻提備……”到了六月，毛文龍的情報突然中斷——不久朝廷便接到訃報，毛總兵“巡視”雙島，已經(jīng)命殞東江了！

歷史的吊詭就在這里：當(dāng)一團(tuán)烏云被勁烈的天風(fēng)挾入西山，人們偶爾抬頭，才發(fā)現(xiàn)它的背后，宛然閃耀著金子一般的光亮。毛文龍在隱蔽戰(zhàn)線的特殊貢獻(xiàn)，《滿文老檔》里有努爾哈赤的一段客觀評價：“自得遼東以來，漢人逋逃不絕，奸細(xì)肆行鄉(xiāng)里，使田地荒蕪，民無宿糧，實賴大明毛文龍煽惑之功?！睋Q句話說，毛文龍動刀動槍不行，做諜報工作卻是“硬茬”，散布的游哨、細(xì)作撒豆成兵，鼓動土著造反、激化社會矛盾，已把努爾哈赤的“遼東共榮圈”搞得雞犬不寧。《滿文老檔》反映，在天啟五年前后，落單的后金官兵常常遭遇“棍棒擊殺”，或被誘至遼民家中，用“燒刀子”猛灌，“以馬鬃勒殺之”。后金政權(quán)為了保障同胞安全，規(guī)定族人必須結(jié)伙出行，且規(guī)模不得少于十人，“若九人同行，見者即拿之，罰銀九錢”，一時草木皆兵、風(fēng)聲鶴唳。一邊張榜全境，高設(shè)賞格，規(guī)定“平民詰發(fā)奸細(xì)者，即著升為備御”“皂隸擒獲奸細(xì)者，即著升為守備”，凡是投入“反特清匪”工作的，一律給官給錢、樹為“仁民”。正所謂“構(gòu)賞其盛，民習(xí)必壞”，岫巖地界（今鞍山市內(nèi)）就出了個叫李苦的仆人，首告其主喬邦魁“曾與毛文龍密謀”，經(jīng)過一番血腥撲殺，被允許“繼承”東家的田產(chǎn)及妻妾，一夜間發(fā)財了，連主母都搶了，活脫脫變身盧俊義的管家李固——上演了一出活生生的“梁山故事”。即便是這樣，托蘭山、長島、鎮(zhèn)江等地還是爆發(fā)了大規(guī)模民亂，風(fēng)起青萍的排滿情緒就像野火滋蔓，炙烤著漢民遍布的遼東半島。針對占領(lǐng)區(qū)甚囂塵上的“諜氛”，后金軍事集團(tuán)順藤摸瓜，果斷實施了閃電式“斬首行動”。

《滿文老檔》記載：“天聰元年（天啟七年），歲在丁卯，我軍大舉南征。明毛文龍駐近朝鮮海隅，收納奸人，連年侵害我國，遂怒而征之。再朝鮮是明藩國，若可取，順便取之?！被侍珮O在朝鮮發(fā)動的“丁卯胡亂”，其第一戰(zhàn)略目標(biāo)竟然是毛文龍！——當(dāng)時后金數(shù)萬大軍圍獵鐵山（時為毛文龍巢穴），守將毛有俊自刎、劉文舉戰(zhàn)死，整個城市死尸堆藉、雞犬匿跡，沒有一只活著飛出去的蒼蠅。然而，后金軍幾乎掘地三尺，卻沒有找到毛文龍的“正身”。

活著的毛文龍，成為卡在皇太極喉底一根難以觸摸、卻時刻傳遞著痛楚的凜凜“獨刺”！就在“己巳”西進(jìn)之前，后金的戰(zhàn)馬尥蹄欲起，心思縝密的皇太極依然低徊帳下、置棋不定。何則？《滿文老檔》說，“豈有他慮，恐毛文龍躡后也”！

袁崇煥一個神使鬼差的“烏龍球”，如有“古人作手”，使處于膠著狀態(tài)的遼東爭局出現(xiàn)了戰(zhàn)略性傾斜。他節(jié)節(jié)推進(jìn)、經(jīng)營多年的“四百里金湯”，也在旦夕之間，成為散落于遼西走廊的俏皮擺設(shè)。

棋行天下，落子如雷。豈能喚取“紅巾翠袖”，試揾英雄熱淚？

（五）

薊門破關(guān)，山海聞警。史稱袁崇煥是“心焚膽裂”，一路上“士不傳餐，馬不再秣”，星夜兼程、急馳京師，與后金莽古爾泰、多爾袞部激戰(zhàn)于廣渠門。九千關(guān)寧鐵騎背捍神京、“憤不惜死”，經(jīng)晝夜奮命搏殺，將敵逼退至南海子。就在兩軍休整的平靜間隙，忽然從敵營里逃回來兩個被俘的太監(jiān)，慌腳雞似的縋入城內(nèi)，直奔宸闕而去……翌日午后，袁崇煥即被褫去兵印、下入昭獄。

這兩個人叫楊春、王成德，是臨時編入“忠勇營”的馬房太監(jiān)，自稱被俘囚時聽到“間壁奴酋密語”，隱約有“袁督師安排已定”數(shù)語……心如懸旌的崇禎帝一下子就“明白”了，更不打二話，直接將袁崇煥架入了死牢。

幾度斜陽下遼水，一枰殘局血染紅。此時的袁崇煥就是“死子”一枚，被輕輕提出盤外，隨手?jǐn)S入了笥中。

為了確證其“通夷有跡”，明廷“司法中樞”先是熬油費火、耗盡了心思，鞫訊一開，少不了又有一番指鹿為馬、叱石成羊。按清人筆記的說法，袁崇煥曾對“私自議和”“糶米資敵”（指賞撫蒙古）“縱敵長驅(qū)”的構(gòu)說奮起激辯，于堂上咆哮如雷，跳腳不止;當(dāng)提及“擅殺邊帥”始末，才慢慢安靜下來，雙目微閉，“似有訕意”。

關(guān)于袁崇煥殺毛文龍，歷史上非長是短，說法很多。梁啟超著《袁督師傳》，說“諸大夫不能殺、不敢殺之人，袁督師獨引刀殺之而舉國快然”，為之擊節(jié)贊賞，歡欣鼓舞。而演義《遼海丹忠錄》的陸人龍，則將“毛家軍”媲美“岳家軍”，毛文龍成了岳飛，袁崇煥便是秦檜了。這就是所謂文人“輕薄”，主觀故意（有時候是惡意）之下，一逞口舌之快而已。常人讀這段歷史，會怯怯地提出幾個疑問：時值明末亂世，毛文龍久懸海外、師老兵猾，鬧出點虛功冒餉、開埠走私乃至玩弄婦女的事情，是不是必得“明正刑典”、致其于死？后金兵馬環(huán)伺日久、薊遼防線互為犄角，考慮到“東江”的戰(zhàn)略地位，是不是應(yīng)該事急從權(quán)，先放一放“不關(guān)性命”的癬疥之癢？蹊蹺的是，袁督師蒞職前與錢龍錫議及“東江問題”，當(dāng)時已有“入其軍、斬其帥”的堅定想法;后來給崇禎上的“題本”里，又有“自去年十二月，臣安排已定，文龍有死無生矣”的率性剖白——一切都照著計劃進(jìn)行，毛文龍橫豎一死，是非死不可的。據(jù)袁崇煥自述，他選擇去海上“虎口拔牙”，而不在寧遠(yuǎn)城執(zhí)殺毛文龍，是擔(dān)心“其下不共聞”、會引起“毛家軍”激變——所謂“東江犄角，兵法必藉”，他在戰(zhàn)略上也是有著清醒的認(rèn)識，且經(jīng)過審慎考量的。

問題是，既然有這么大的潛在風(fēng)險，他又為何“恁地膽大”、必欲除之而后快？

人們探究的目光，在“當(dāng)斬十二罪”之間上下游移，反復(fù)揣摩、比較、掂量，希望能抽離出一個帶有時代印記的“線頭”，藉以貫穿主人公處于巔峰階段的經(jīng)歷、生活，乃至湮沒于歲月長河中的隱秘內(nèi)心?！藗兊淖⒁饬?，長久地停駐在一段文字上，感覺到歷史的風(fēng)聲在耳畔呼呼回響：

“（毛文龍）疏請內(nèi)臣出鎮(zhèn)，用其腹爪陳汝明、孟斌、周顯謨等，輦金長安，拜魏忠賢為父，繪冕旒像于島中。至今陳汝明等一伙，仍盤踞京中?；噬系腔p，俱留費都門，是何緣故？結(jié)交近侍，十當(dāng)斬！”

魏忠賢，這是明王朝暗無天日的一段“現(xiàn)實記憶”，是明季士大夫為之喪魂落膽、夜半驚起的集體噩夢！“歷史”才輕輕地翻過去一頁，崇禎元年撲殺“閹黨”的血腥還隱約可聞，掖庭里留下的點點斑痕、一地雞毛，甚至來不及細(xì)細(xì)地擦拭和拂掃……現(xiàn)實里有太多觸動記憶的敏感“媒質(zhì)”，讓不幸生活在這個時代的人們，時或輕撫著尚未完全愈合的傷疤，感受到來自傷口暗處的一絲絲鈍痛。

袁崇煥告訴大家，“閹黨”沒有死絕！“閹黨余孽”毛文龍居然還人五人六地活著！謂予不信？且看他的斑斑劣跡：第一，毛文龍曾主動要求魏忠賢下派太監(jiān)，協(xié)理東江鎮(zhèn)軍務(wù)（實為閹黨插手“邊務(wù)”之先導(dǎo)）;第二，派心腹長期駐留京師，用公款熱絡(luò)宦官、結(jié)交近侍（相當(dāng)于我們熟悉的“駐京辦”）;第三，拜魏忠賢為父，將其塑像供奉于島中（也即建造“生祠”，是袁公的委婉說法）;第四，新皇傳賞九邊，東江鎮(zhèn)的貲銀未出都門，即被“坐地瓜分”（太監(jiān)們循例“分贓”而已）;第五，“魏閹”伏誅已有一年，毛文龍的駐京機(jī)構(gòu)居然還在活動，私交內(nèi)臣、不罷不休，這是要借尸還陽，為魏忠賢招魂嗎？

“十當(dāng)斬”在“十二罪”中訟述詳細(xì)，占用篇幅最大，指名道姓、辭鋒凌厲，其“重磅”后發(fā)效應(yīng)是顯而易見的。這一段話，袁崇煥在“殺帥”之前，對著“毛家軍”大小將領(lǐng)逐字逐句公開“宣諭”（事后又作為“題本”的附件呈供御覽），置身險惡的環(huán)境又肩負(fù)特殊使命，興詞遣意來不得半點差池，內(nèi)容的真實性是不容置疑的。

毛文龍其人正史不傳，他與魏忠賢的神秘關(guān)系，卻常為稗官野史所樂道?！镀矢武洝氛f他“務(wù)結(jié)中貴，以為自固之計”，而九千歲呢，也正需要“結(jié)交邊臣，布置私人”，兩個人是餓娃子撞著了大奶子，自有一番細(xì)吮慢咂、嬌聲奶氣的親熱和甜蜜的。因為這層關(guān)系的存在，故“東江歲餉百萬，大半不出都門”，哪里去了？“皆入權(quán)宦囊中”矣！難怪毛將軍總是隔三差五地在冒餉、鬧餉、逼餉，時不時還要發(fā)潑撒野、放刁耍賴，就像一個“吊奶頭”的婦人動輒當(dāng)眾露乳——因其“私愛”，所以習(xí)慣。

這九千歲也是“解風(fēng)情”之人，吃你一口甜腥，能不護(hù)你周全？登萊通判王一寧舉告毛文龍在鎮(zhèn)江一役“匿敗不報”，被魏忠賢“逮治論死”;河南道御史袁化中揭露毛文龍“拿捉百姓冒充戰(zhàn)俘”，遭“廠人”鑿言構(gòu)獄，折磨致死;御史麥之令彈劾毛文龍“安坐島中，牽奴不力”，遂陷入“熊廷弼案”，被人梟去了腦殼……

毛文龍“媚魏忠賢為援奧”，這是史家的“專業(yè)說法”。用老百姓的語言表達(dá)，那就是蜘蛛抱蛋、屎殼郎推糞球;硬要往“雅”里說，也便是“螟蛉有子，蜾蠃負(fù)之”，兩個人是相因相藉、臭到一起的。

這才有了袁崇煥的奮然躍起、挺劍一殺！

這樣的“關(guān)系推理”自然并無不妥。但明史的研究者們，卻對此不置一喙、諱莫如深。為什么？因為他們讀了太多的歷史，接觸過太多的編年體文獻(xiàn)，除了“畏口慎史”之外，還是眼睛里不揉沙子的人：

翻開《明熹宗實錄》4022頁，赫然跳出一行字來：“天啟七年四月七日，薊遼總督閻鳴泰、巡撫袁崇煥疏頌魏忠賢功德，請建祠于寧前?！?/p>

袁崇煥給魏忠賢立祠？！

“歷史”揚起的塵埃，在這一刻刺痛了你的眼睛……

（六）

這是個詭幻得近乎虛擬的年代。

邊塞的深秋，萬里平沙，霜楓如血。天啟四年（1624年）十一月，在昌平一帶巡邊的薊遼督師孫承宗突然改道南下，一彪人馬過順義、趨通州，急奔京師而去……他接到密報，朝中閹黨為禍，已是一片風(fēng)雨飄搖：是年六月，左副都御史楊漣疏劾魏忠賢二十四宗罪，內(nèi)閣府邸即遭“中官”圍攻，東林黨首輔葉向高、次輔韓爌相繼罷去;至十月，魏忠賢盡逐楊漣、趙星南、高攀龍、左光斗等東林黨人，一時政柄傾側(cè)、百官拱手。孫承宗身為“帝師”、東閣元老，又是國之疆臣，素為朝野所望，對此又豈能坐視！他于西巡途中倉促赴京，是假借了“賀圣壽”之名，意欲面奏機(jī)宜、匡制內(nèi)廷，力遏閹黨“兇氛”。——這就是明史里提及的“孫閣老叩閽闕下”。

據(jù)傳魏忠賢“聞閣老西來”，先是恐懼到了極點，奔到宮內(nèi)“繞御床痛哭”，攛掇天啟帝夤夜擬旨，出三道飛騎，阻止孫承宗入覲;后又命錦衣衛(wèi)伏齊化門，稱“承宗若至，反接以入”，直接綁送“廠衛(wèi)”，準(zhǔn)備來他個“魚死網(wǎng)破”。孫承宗的人馬剛到通州，天啟旨下：“無旨離信地，非祖宗法，違者不宥！”急馳的馬隊蹶蹄驛館，發(fā)出了一串悲愴的長嘯……這次“邊臣問政”，讓魏忠賢驚出了一身冷汗：原來自己的后脊梁上，還頂著一桿涼颼颼的“槍柄”！——至翌年八月，逢遼東“柳河兵敗”，魏忠賢發(fā)動黨人“交章彈劾”，一舉解除了孫承宗的兵權(quán)。

“邊釁久開終未定，室戈方操幾時休”？袁崇煥與孫閣老凄愴作別，深感“邊事不可為”，第一次落下了悲觀的眼淚。孫承宗是鎮(zhèn)關(guān)之魂，又是將他“扶上馬背”的恩師，使君自茲去，遼事更何期？九月的山海關(guān)，突然下了一場大雪，寒光鐵衣的將士們仗劍關(guān)外，陷入了提前到來的徹骨寒冬。

接替孫承宗職務(wù)的，是魏忠賢黨羽高第。東漢末年有一童謠，曰“高第良將怯如雞”，而高第的膽子卻小比檐鼠、不若草雞。他得到任命時，就像接了個冒煙的“炮仗”，甩手跳腳、“叩頭乞免”;硬著頭皮蒞任山海關(guān)，害怕后金軍于“柳河之役”后乘勝叩關(guān)，竟然盡撤錦州、右屯、大凌河守具，盡驅(qū)屯兵、屯民入關(guān)，沿途拋棄谷糧十余萬石，一時間“死亡塞路，哭聲震野”。袁崇煥當(dāng)時的職務(wù)是“寧前道”，只負(fù)責(zé)寧（遠(yuǎn)）、前（屯）防務(wù)，自然是“參謀不帶長，有屁放不響”，眼看著高第自亂陣腳，將孫閣老經(jīng)營多年的“關(guān)、寧、錦”防線掃蕩殆盡，一時心如寒灰、只求速死。接到撤防命令時，他立即傳檄關(guān)內(nèi)，強(qiáng)硬表示：“寧前道當(dāng)與寧、前為存亡”！就算你撤盡寧、前兵卒，“寧前道必獨臥孤城，以擋虜耳”！

天啟六年（1626年）正月十四日，努爾哈赤大軍浩蕩西進(jìn)，鐵桶似的圍住了寧遠(yuǎn)。高第龜縮山海關(guān)，不發(fā)一兵。劉詔等將領(lǐng)出關(guān)應(yīng)援，被嚴(yán)令喝阻，已經(jīng)出發(fā)的兩千戰(zhàn)騎遂頓兵不進(jìn)。孤立無援的袁崇煥矗立城頭，在譙樓上“刺血為書”，一萬多將士“為之下拜，咸請效死”，這一場無比慘烈的戰(zhàn)役持續(xù)了十二個日夜，最后以守軍的紅衣大炮擊中后金軍的一個大頭目（一說是努爾哈赤本人）告終，“奴賊以皮革裹尸，號哭奔去”……

歷史在這一刻選擇了袁崇煥。高第下課了，一群娘聲娘氣的“二尾子”，卻緊隨他“翩翩而進(jìn)”。為了收攬兵柄，魏忠賢安插到各邊鎮(zhèn)的內(nèi)監(jiān)“計有佰什”，光是關(guān)、寧一線，真名實姓的蒞事太監(jiān)就有劉應(yīng)坤、陶文、紀(jì)用、孫茂霖、武俊、王蒞朝等，他們都是來自內(nèi)宮司禮監(jiān)、御馬監(jiān)和忠勇營的優(yōu)秀分子，是有理想、懂政治，耍得了筆桿、不吝于跑腿的有為青年，他們是播種機(jī)、宣傳隊、信息員，當(dāng)然更是記錄儀、報務(wù)員和忠誠的克格勃戰(zhàn)士……這就是明史上臭名昭著的“內(nèi)監(jiān)出鎮(zhèn)”。遼東巡撫袁崇煥剛一冒頭，就感覺到了來自內(nèi)廷的巨大壓力，第一個反應(yīng)是上疏激抗，他說：“兵，陰謀而詭道也！門外人豈可輕與言兵？臣曩疏裁總兵，心苦矣。戰(zhàn)守之總兵且恐其多，況內(nèi)臣而六員乎！”

很快，朝廷給他配了個“安撫奶嘴”——那便是薊遼總督閻鳴泰。閻鳴泰也算“遼東老人”，起起落落、半仕半休地，一直在軍旅前線走動，卻心腸軟糯、害怕打仗——薩爾滸一戰(zhàn)死了不少人，遼東經(jīng)略熊廷弼命他“往撫沈陽”，可能被沿途的“路尸”給嚇著了，他竟“半道慟哭而返”，不久便尿嘰嘰地“托疾謝歸”了。而閻鳴泰能一再地“隱而復(fù)起”，被官場的朋友們“惦記”，還是因了他的“好脾氣”“有善緣”“識大體”。他在薊遼“服務(wù)”五年，先后為魏忠賢建造了七所“生祠”，旌其懋德，“碑榜厥功”，成為政壇上升起的一顆耀眼紅星?！朔岸铰牎标P(guān)門，自然是只念經(jīng)不做醮，閉口不言“兵事”，惟以“意識形態(tài)”為務(wù)，為當(dāng)時的“廠臣政權(quán)”造輿論、拉山頭、搞統(tǒng)戰(zhàn)的。

果然，袁崇煥安靜了下來。此前，他因“吊喪”“議和”等外交事件，一度與身邊的鎮(zhèn)臣（即內(nèi)監(jiān)）橫生怨懟、“勢同水火”，鬧得劬勞過度的“廠臣”也是吃睡不香、嘖有煩言。天啟六年九月二十九日，袁崇煥忽上一疏，說“與內(nèi)臣劉應(yīng)坤、紀(jì)用并轡歷錦州、右屯而東，見頹垣殘棟，駐馬唏噓”，表示已與鎮(zhèn)臣們并肩工作，似乎還有了共同語言;十月二十二日，魏忠賢給前線送去了一批馬匹甲胄，袁崇煥立即上疏，贊頌其“捐家資、助軍需”的高風(fēng)亮節(jié)，稱關(guān)前將士深受鼓舞，決心“改虛為實，易怯為勇”，把“廠臣”的殷切關(guān)懷化作捍衛(wèi)疆土的實際行動;十月二十六日，“廠臣”認(rèn)捐的大批糧秣運抵覺華島，袁崇煥上傳天聽、疏頌如前。史料記載，在這短短兩個月間，“閻鳴泰心許崇煥一人”，督撫之間聲氣相通、“呼吸相應(yīng)”，在戎馬倥傯的塞上邊城盛開了一片“戰(zhàn)地黃花”?！菚r離“東林六君子死獄”已有一年，遼東名將熊廷弼遇害，正人直臣“駢首就誅”，六部九卿紛紛去職，自上而下的白色恐怖，已到了“國人噤聲、道路以目”的地步。

六個月以后，就出現(xiàn)了前文提及的，閻鳴泰與袁崇煥聯(lián)名上奏，“以廠臣專心邊事、力挽危疆”，疏請在寧遠(yuǎn)城“合力建祠”的天啟盛事。據(jù)清人《三朝野記》記載，自天啟六年閏六月“浙江巡撫潘汝禎請立魏忠賢生祠”開始，在全國陸續(xù)建起的魏忠賢生祠共有四十所，而閻鳴泰與袁崇煥合建生祠則“不啻因乘風(fēng)氣”，“排名”比較靠前，惡劣之影響也是具有“集束效應(yīng)”的。

僅僅相隔一個月，震動山海的寧錦戰(zhàn)役就爆發(fā)了！

這場殘酷的邊城保衛(wèi)戰(zhàn)，“膠著”了整整二十五天。長夜過去，敵軍消遁，屹立不倒的寧、錦二城托起了一輪新的朝陽。將士們放下戈矛，沉浸在“大捷”的喜悅里;袁崇煥卻套好一駕馬車，帶上隨軍的家眷，悄悄踏上了“致仕回鄉(xiāng)”的漫漫長途……

這個結(jié)局出人意料！

（七）

崇禎帝完成對閹黨的清算，重新起用袁崇煥時，曾對他的“議和”與“建祠”做過一番審慎的考察。最后是兵部侍郎呂純?nèi)绲囊环挘蛳恕敖M織部門”的戒心和疑慮。他說，在用不用袁崇煥這件事上，我只認(rèn)定其“不怕死”“不愛錢”和“打過勝仗”這十個字，當(dāng)強(qiáng)敵壓境之時，“人方疾呼而望救兵，而崇煥乃置母妻于軍中”，他有何所求、何所想、何所牽系？忠肝赤膽，其曷為然?。ā冻绲濋L編》）世間終究還是有明白人，依據(jù)人倫世情，說出了這一番牽心搭肺的明白話。

而前朝“廠臣”魏忠賢，是一個更“明白”、更有“覺悟”的人。

在他看來，袁崇煥“疏頌”也好“建祠”也罷，還不是“撒尿和泥巴”——捏一個饅頭哄蒙菩薩？且不論他的“入仕背景”有多么復(fù)雜——當(dāng)年的“座師”（科舉主考官）韓爌，后來的“業(yè)師”孫承宗，還有推舉他介入遼事的御史侯恂，都是油鹽不進(jìn)的東林黨中堅;單看他的“政治態(tài)度”，也是邊峰墮石、極其右傾。人們應(yīng)該不會那么健忘：天啟四年七月，東林黨首輔葉向高抱愧下野，遠(yuǎn)在邊塞的袁崇煥居然“賦詩明志”，一句“舉國疑高馬”，就把舉朝股肱斥為“指鹿為馬”的趙高;再一句“何人問丙牛”，竟將“免臣”葉向高比作漢朝的賢相“丙吉”！天啟五年十一月，東林黨徒楊漣、左光斗、高攀龍等授首，袁崇煥又斗膽寫下《東林黨人榜中無名書此志感》一首，詩云：“忍將一網(wǎng)盡清流，不絕根株總不休。巧造禍胎偏點將，欲憑毒手取封侯。曾知道學(xué)宜常講，早識機(jī)關(guān)動隱憂。愧我榜中無姓氏，流芳不得共千秋！”白紙黑字，眾目昭彰。東林黨人的“點將錄”問世，人人避之唯恐不及，他卻因為上不了榜單，在那兒哼哼唧唧、怨生恨死。如此頭上長角的“反潮流斗士”，豈是能被輕易感化和改造的？

于是就上演了“寧錦大捷”以后，那一出“卸磨殺驢”的曠世鬧劇。天啟帝大賞寧、錦將士，魏忠賢以“籌邊勝算、功以帷幄”搶得頭功，劉應(yīng)坤、紀(jì)用等內(nèi)監(jiān)因“拮據(jù)戰(zhàn)守，績著疆場”而位列其次，甚至連魏忠賢的從孫鵬翼、良棟也獲封“安平伯”“東安侯”，而“鵬翼、良棟皆在襁褓中”，還是兩個吊奶頭的娃娃哩！袁崇煥在封賞名單中忝列第八十五位，得到的獎賞是“加銜一級，賞銀三十兩、大紅纻絲二表里”——這紅彤彤的“纻絲”大概是床上用品，而且一下子得了兩幅，“面子”與“夾里”都在，也夠他的內(nèi)眷們高興一陣子了！接下來，就有一言官“矯詞”彈劾，說他在錦州被圍時，“于寧遠(yuǎn)擁兵不救，實為暮氣難鼓”。這是一個簡單的軍事策略問題，袁崇煥不屑置辯，卻出于一種官場姿態(tài)，上了一個《乞休疏》。未料，皇帝的“朱筆旨批”很快就下達(dá)了：“袁崇煥疏稱抱病，情詞懇切，準(zhǔn)其回籍調(diào)理！”

“局合龍蛇成陣斗，劫殘鴻雁破行飛”！

“議和”與“建祠”，是袁崇煥基于內(nèi)憂外患，在天啟年擺開的兩場博弈。遑論勝負(fù)成敗，他這一著著都在冒死犯險。明朝官員諱言“議和”，是因為“宋室之轍”不遠(yuǎn)，向來是“口舌支吾”，不肯擔(dān)當(dāng)“以玷清議”的。至于為某人“建祠”，在當(dāng)時的政治語境下，屬于權(quán)力趨附，丟失的是士人視同性命的名節(jié)。有明一代，不少士大夫不惜死、重名節(jié)，像洪武年的高啟，脖子一梗，被朱元璋斬為八截;再如永樂年的方孝孺，還是脖子一梗，“十族”人頭應(yīng)聲落地。一說到節(jié)操，那是“茲事體大”，就連村野窮儒也是不肯茍且的。彼時的袁崇煥，有孫承宗的榜樣在前，可以選擇“寧折不彎”——但他又怎肯輕棄兵柄，任由一群怯懦的“閹豎”恃口舌、壞遼事，將關(guān)外“四百里金湯”毀為瓦場！若寧錦棄失，則山?！褒X寒”，舉國數(shù)萬萬生靈命懸關(guān)門，一氏一姓的“名節(jié)”豈能救苦救難？天啟末年的袁崇煥，夜夜燈下看劍、諦聽著遼河沿岸的馬嘶鐙響，還要時不時地清潤嗓子、發(fā)出幾個低聲部的動聽“滑音”——藉以保持“太監(jiān)團(tuán)隊”的美好心情。這是怎樣一段椎心泣血而又荒誕不經(jīng)的日子：發(fā)自體內(nèi)的卑微呻吟，伴隨著城頭的慷慨悲歌;盤結(jié)心腑的悵天恨海，繚裊著邊塞的蒼黃狼煙……

這決定了崇禎二年，走出黑暗的袁崇煥終有拼死一殺！

可惜“紋枰寂寂客席虛”，魏忠賢已然缺位，毛文龍做了“替身”。袁崇煥離京前曾向十七歲的“英主”交代過幾句話，提到“軍中可驚可疑者甚多，勿摘一言一行之微瑕”，關(guān)照他遇到失驚打怪的事情，也要安詳寧定，保持“貞模圣表”;又提到“圖敵之急，敵亦從而間之”，說把對手逼急了，人家也會從中“離間”，只有圣上的意志堅定，在外的邊臣才敢舍身效死。袁崇煥的悲劇性宿命，都被他自己一一言中：先是毛文龍伏誅，明少主心生“疑懼”;接著皇太極設(shè)計，朱官家俛然“入轂”！那還有什么說的，撣一撣衣塵，痛快上路吧！

“杖策只因圖雪恥，橫戈原不為封侯”（袁崇煥《邊中送別》）！然而他的“恥”雪了嗎？恨消了嗎？愿了了嗎？ 山海靜默，云天懸立，只有遼河的水在日夜嗚咽，漠北的風(fēng)在呀呀嘆泣……

毛文龍該不該殺？這是個啁嗻不清的話題。有一點是明了的，袁崇煥“殺帥”，其政治動因大于軍事訴求——就像眼前飄來一朵鬼祟的云翳，忽然打亂了“沙盤推演”的正常進(jìn)程，指揮官一個“揮麈掃塵”的冗余動作，導(dǎo)致了己方陣線的全盤傾覆！袁崇煥是“烈士”，有忠憤激烈，也有熱血沖動，有柱天臥地的肝膽，也有急于事功的狷躁。“英雄”不是人嗎？除了纏繞頭頂?shù)撵拍抗鈺灒砩下溆懈嗟膲m埃，甚至還裹掖著歲月留下的深切傷痛——“黨爭謑詬亂紛紛”，局中人又豈能超然事外、獨善其身！

據(jù)說天啟是個“講政治”的明君，聽孫承宗講經(jīng)，每稱“心開”，對儒學(xué)的“圣經(jīng)賢傳”是心領(lǐng)神會、情有獨鐘的。在他的示范下，舉朝官員無不“口吐蓮花”，一個個把“約經(jīng)義言”置于座右、掛在嘴邊的。但天啟有個上不了臺面的私癖，“好親斧鋸髹漆之事，而積歲不倦”，也就是喜歡鼓搗木匠和漆匠的活計，至于流連精舍、終年不朝。為了瓜分這一份“撂荒的權(quán)力”，朝中一時朋黨紛起（時有楚黨、齊黨、浙黨、昆黨、宣黨、宦黨、東林黨并峙）、山頭拱立，先后出現(xiàn)了“浙黨內(nèi)閣”“東林內(nèi)閣”“魏家內(nèi)閣”，你方唱罷我登臺，各自唆風(fēng)使雨、大吹法螺。至魏忠賢血腥伐殺東林黨人時，“木匠工作室”乒乒乓乓的敲打聲出現(xiàn)了短暫的頓挫，朱由校放下鋸子，吹去木屑，蹙了蹙眉頭，然后又拿起了一柄玲瓏的錛子。深闕里只傳來一聲輕微的嘆息：唉——！這群刁詞博辯、好逞口舌，動輒在御前綁架圣意的“正人君子”，也終于讓人給收拾了！魏忠賢這廝固然不是什么善類，卻難得他體諒宸衷，不來干擾朕的清修，愛怎么鬧且怎么鬧去吧——一個“沒根沒柢”的頑皮太監(jiān)，還能飛出個囫圇的鳥來？

也就是這么個“暗室私心”，竟使“朝政隳，邊事壞”，直至關(guān)失城殤，斷送了江山。

袁崇煥倒下了。有很長一段時間，崇禎帝一律將送入死牢的逆臣戴上一頂“帽子”，曰“煥黨”。一個“無黨派人士”，被人梟了頭、吃了肉，也終于自成一黨了！

滿清入主中原以后，至光緒甲午年，終于滑下馬背，有了自己的北洋水師，其堅船利炮甚至引起了日本的恐慌。但當(dāng)時的日本漢學(xué)家副島種臣卻另執(zhí)一詞，他說：“謂中國海軍之可慮，則實不足以知中國也。蓋中國之積習(xí)，往往有可行之法，而絕無行法之人;有絕妙之言，而絕無踐言之事?！苯Y(jié)果怎么樣呢？豐島開戰(zhàn)僅僅九個月，稱雄亞洲的北洋水師就葬身海底了！

日本人所言的“中國之積習(xí)”，就像一支弩箭，洞穿了大清的虎背熊腰——向著時光，發(fā)出一聲聲尖厲的呼嘯……