摘 要：查先生比我年長(zhǎng)17歲，我們算是忘年之交。1989年出國(guó)之后，給我最大的安慰與溫暖的是他。心靈一旦相通，便成為摯友。此后我們見(jiàn)面時(shí)總是無(wú)話不說(shuō)，從文學(xué)到政治，從中國(guó)到美國(guó)，從武俠小說(shuō)到荒誕小說(shuō)，沒(méi)有什么可回避的話題。

關(guān)鍵詞：劉再?gòu)?fù);悼念;金庸

中圖分類(lèi)號(hào)：I05文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2018）6-0005-02

盡管我有心理準(zhǔn)備，知道查先生（金庸）年邁體弱，很難支撐太久，然而，一旦聽(tīng)到他逝世的消息，還是感到天崩地裂，書(shū)劍齊落，心靈受到巨大的打擊。

查先生比我年長(zhǎng)17歲，我們算是忘年之交。1989年出國(guó)之后，給我最大的安慰與溫暖的是他。1991年，我從日本路過(guò)香港，他得知我的消息，就約我見(jiàn)面吃飯。因在80年代，我曾以社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)的名義給他寫(xiě)信，說(shuō)我們的研究所想舉辦一個(gè)金庸研討會(huì)，盼能得到他的支持。他沒(méi)有回信，這回他就以此為由頭，說(shuō)三年前收到您的信，不知如何決斷，此次來(lái)香港，正好可以見(jiàn)面討論一下。1991年我們真是“一見(jiàn)如故”，正如他給我的信中所說(shuō)的，志同道合。心靈一旦相通，便成為摯友。此后我大約到香港七八次，每次他都要宴請(qǐng)我全家，見(jiàn)面時(shí)總是無(wú)話不說(shuō)，從文學(xué)到政治，從中國(guó)到美國(guó)，從武俠小說(shuō)到荒誕小說(shuō)，沒(méi)有什么可回避的話題。真情真性實(shí)在太美好了！

最后一次見(jiàn)面是2016年秋天，當(dāng)時(shí)我在香港科技大學(xué)人文學(xué)部擔(dān)任客座教授。此次我和潘耀明、劉蓮到他家里。就發(fā)現(xiàn)他的身體大不如從前了，站起來(lái)需要兩個(gè)人扶著（一個(gè)是醫(yī)生，一個(gè)是他的秘書(shū)）。他的太太林樂(lè)怡在旁指揮。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得必須抓緊機(jī)會(huì)，看看他的書(shū)房，以“窺視”他的寫(xiě)作秘密。我向樂(lè)怡提出要求后，她在查先生耳邊說(shuō)了，他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“可以，再?gòu)?fù)兄是個(gè)例外，讓他到樓上看看。”（寫(xiě)作室在樓上）。我看了大約十分鐘，這才知道，他的四周擺的主要是歷史書(shū)（不是文學(xué)書(shū)）。那天，他還告訴我，他現(xiàn)在只聽(tīng)荀慧生唱京劇，天天聽(tīng)，別的沒(méi)有興趣也沒(méi)有能力了。那一天我有些傷感，覺(jué)得他真的蒼老了，活生生的、才華四射的年代已經(jīng)消失。

然而，即使是已經(jīng)年過(guò)90，他還是頑強(qiáng)地學(xué)習(xí)著。他告訴我，他已正式成為牛津大學(xué)歷史學(xué)博士了，大學(xué)系主任親自到香港給他頒發(fā)博士證書(shū)。他特別說(shuō)明，牛津大學(xué)文學(xué)系早給他“榮譽(yù)博士”學(xué)位，但他要的不是“榮譽(yù)”，而是“學(xué)問(wèn)”，所以一定要真正讀進(jìn)去，真正寫(xiě)作博士論文，他研究與寫(xiě)作的題目是“唐代皇位繼承問(wèn)題”。論文對(duì)人們普遍認(rèn)可的唐太宗李世民有許多批評(píng)，他說(shuō)是李世民殺掉自己的兄長(zhǎng)和逼迫自己父親退位的，這不是楷模行為。李世民也有許多人性的弱點(diǎn)。為了這個(gè)，他讀了許多英文著作，覺(jué)得知識(shí)長(zhǎng)進(jìn)了。查先生最后給我的啟迪是活到老，就一定要學(xué)到老。暮年時(shí)，人的身體衰退了，但心靈還是可以繼續(xù)生長(zhǎng)。85歲之后，他的心靈一直在生長(zhǎng)。

此次到他家，原想和以前一樣，除了和劉蓮（他的記名弟子）一起去之外，還想帶我太太陳菲亞和長(zhǎng)女劉劍梅，但通報(bào)時(shí)，他竟然忘了菲亞與劍梅是誰(shuí)。2015年金庸和我們一起吃飯時(shí)，一直熱烈地談?wù)?，頭一個(gè)小時(shí)腦子還很清楚，也記得菲亞與劍梅，并問(wèn)劍梅的英文新著是什么題目，當(dāng)劍梅告訴金庸是《莊子的現(xiàn)代命運(yùn)》之后，他還建議，最好是用《莊子與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，這樣人們?nèi)菀琢私馀c接受。2015年他剛90歲，還能和我談中國(guó)，談香港，談?wù)?。金庸先生說(shuō)他最佩服中國(guó)兩個(gè)當(dāng)代政治家，一個(gè)是鄧小平，一個(gè)是蔣經(jīng)國(guó)。對(duì)于鄧小平，我也給予極高的評(píng)價(jià)，說(shuō)中國(guó)歷代的大改革家都以失敗告終（從商鞅一直到光緒），唯有鄧小平成功了。我回應(yīng)說(shuō)，這么大的國(guó)家，這么大的變革，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，難已完成，但鄧小平卻用自上而下的和平方式完成了改革，很了不起！金庸先生很欣賞我的看法，說(shuō)我們都要當(dāng)“擁鄧派”。可惜，談?wù)撘粋€(gè)小時(shí)之后，他的腦子開(kāi)始糊涂了。突然問(wèn)我：“你比我大幾歲了？”他太太知道不行了，就宣布散席。

查先生的才思之敏捷，政治判斷之正確，是很罕見(jiàn)的。在海外，我因遠(yuǎn)離政治（而且本就不懂得政治），所以非常相信他的政治見(jiàn)解。我和劍梅在《亞洲周刊》開(kāi)辟“專(zhuān)欄”，談?wù)摗熬拧ひ灰弧笔录蟮氖澜缱兙?，他每篇都看。讀了我的《生存的第三空間》后，他竟然給我鄭重地寫(xiě)來(lái)祝賀信，說(shuō)“你們兩位基本上找到‘第三空間了，殊可慶賀。他說(shuō)他自己也向往‘第三空間，所以筆下的人物，如令狐沖、陳家洛、張無(wú)忌等都不是極端性人物，采取的都是中道立場(chǎng)。”他的信如此寫(xiě)道：

2001年10月31日? 金庸（金庸從明河發(fā)信）

再?gòu)?fù)兄，小梅

讀了“第三空間”一文，甚有同感。拙作《笑傲江湖》中劉正風(fēng)欲“金盆洗手”，即爭(zhēng)取第三空間之悲劇，惜正派大領(lǐng)袖不準(zhǔn)，殺其全家，且逼其小兒子批斗父親。陳家洛退隱回疆，袁承志赴海外，張無(wú)忌不作教主，皆韋小寶“老子不干了”之意也。你們兩位基本上已找到第三空間，殊可慶賀。

金庸瑾啟

此信僅供兩位參閱，表示志同道合，但請(qǐng)勿公開(kāi)，以免我被人“逼”入第X空間。

這封信寫(xiě)于2001年10月31日，但他生前囑我不要發(fā)表。以免讓人們議論他屬于X空間。如今他逝世了，我便決意刊登了。我曾告訴查先生，我最喜歡他的14部小說(shuō)中的《笑傲江湖》，金庸說(shuō)他也是最喜歡這部小說(shuō)。因主角令狐沖的處境，乃是我和金庸的處境，也是大部分真正知識(shí)分子的處境：雖然武功最好，但沒(méi)有第三空間。對(duì)立兩極都要他依附、緊跟、服從，令狐沖只能“彷徨無(wú)地”，不知所措。我與查先生都認(rèn)為，沒(méi)有第三空間便沒(méi)有自由，讓令狐沖在第三空間中自由地呼吸，自由地展示其武功，乃是我們共同的大夢(mèng)。在美國(guó)科羅拉多大學(xué)東亞系（我寄屬的單位）舉辦的《金庸小說(shuō)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》的國(guó)際研討會(huì)期間，我們私下進(jìn)行多次的促膝談心。當(dāng)時(shí)我就表示，自己在海外絕不投身政治，只守持價(jià)值中立的中性立場(chǎng)。他很贊同，說(shuō)這種立場(chǎng)也有關(guān)懷，是對(duì)民族和人類(lèi)的終極關(guān)懷，是維護(hù)真理的立場(chǎng)。那時(shí)我就發(fā)現(xiàn)，查先生的頭腦非常清醒，真有俠客脾氣，即沒(méi)有私心，只為天下人著想一切，只憑良心說(shuō)話與行事。正是這樣，我們才能成為好朋友與知己。查先生遠(yuǎn)走了，走得重如泰山，他已無(wú)須他人贊美，也無(wú)須我多說(shuō)話。他遠(yuǎn)看是高山，近看是高山，生前是高山，身后也是高山。這種稀有天才，歷史自然會(huì)給予公正的評(píng)論。

2018年10月31日

美國(guó)? 科羅拉多

（責(zé)任編輯：莊園）