魯曉鵬 陳晞?wù)?/p>

摘 要：在眾聲喧嘩的中國(guó)現(xiàn)代史的論述里，一些較為和緩中道的“非革命性”的聲音被掩蓋。本文旨在檢視世界主義在中國(guó)20世紀(jì)的話語(yǔ)和實(shí)踐，審視20世紀(jì)上半葉世界主義的公共文化在上海的形成，重新梳理并回顧上世紀(jì)兩位知名作家周作人和林語(yǔ)堂，在應(yīng)對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)的文化問(wèn)題時(shí)，他們另類(lèi)的主張被拒斥為保守落后、資產(chǎn)階級(jí)、頹廢迂腐。然而，借重歷史的“后見(jiàn)之明”，我們不妨對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代性多作探究，也對(duì)當(dāng)時(shí)的思想家有更持平的判斷和評(píng)價(jià)。

關(guān)鍵詞：世界主義;20世紀(jì);中國(guó)現(xiàn)代性

中圖分類(lèi)號(hào)：I0 ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ?文章編號(hào)：1006-0677（2018）6-0088-07

中國(guó)現(xiàn)代史的編纂一貫著眼于國(guó)族主義，在大敘述中強(qiáng)調(diào)中國(guó)走過(guò)自由解放、反帝國(guó)主義、反殖民主義、反資本主義的艱辛歷程。在眾聲喧嘩的革命論述里，一些較為和緩中道的“非革命性”的聲音，比如溫和的世界主義，輕易就被掩蓋。本文旨在檢視世界主義在中國(guó)20世紀(jì)的話語(yǔ)和實(shí)踐，再次審視20世紀(jì)上半葉世界主義的公共文化在上海的形成，重新梳理并回顧上世紀(jì)兩位知名作家，周作人和林語(yǔ)堂，他們都是現(xiàn)代中國(guó)世界主義的代表人物。在應(yīng)對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)的文化問(wèn)題時(shí)，他們另類(lèi)的主張經(jīng)常被拒斥為保守落后、資產(chǎn)階級(jí)、頹廢迂腐。然而，借重歷史的“后見(jiàn)之明”，我們不妨對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代性多作探究，也對(duì)當(dāng)時(shí)的思想家有更持平的判斷和評(píng)價(jià)。

第一本闡述中國(guó)世界主義的英文著作出自美國(guó)歷史學(xué)家列文森之手，《革命與世界主義：西方舞臺(tái)和中國(guó)舞臺(tái)》出版于1971年。此書(shū)完成于文革初期，那是中國(guó)閉門(mén)鎖國(guó)、拒絕與外界互動(dòng)的年代。在為此書(shū)收尾時(shí)，列文森對(duì)中國(guó)曖昧不明的世界主義發(fā)出傷感的詰問(wèn)：

然而，在這波世界主義的浪濤中，中國(guó)是否已找到著岸的沙灘？那些懷抱信念登上西方舞臺(tái)的知識(shí)份子，讓我們看到了什么訊息？文革把這些希望的火光掐滅，結(jié)束了他們孤寂短暫的生命。他們顯得無(wú)足輕重，即便已將阿施（Asch）帶到上海。然而，恰恰就是他們被邊緣化的遭遇，那些強(qiáng)加于人的限制，更凸顯了他們存在的意義。①

世界主義在中國(guó)得到小眾的擁戴，雖被國(guó)族主義和革命浪潮所淹沒(méi)，卻始終頑強(qiáng)地屹立在華人世界的邊陲。這把聲音雖不宏大，卻有其貢獻(xiàn)。據(jù)此書(shū)前言的執(zhí)筆人魏斐德記述，列文森原先是構(gòu)想以現(xiàn)代中國(guó)為對(duì)象寫(xiě)出三部巨著——分別為《地方主義》《國(guó)族主義》和《世界主義》。②誠(chéng)然，在20世紀(jì)的中國(guó)，文化和知識(shí)的主流就是國(guó)族主義（或地方主義）和革命，乃至來(lái)自本土或西方的激進(jìn)沖擊。世界主義在毛澤東時(shí)代被標(biāo)簽為資產(chǎn)階級(jí)的產(chǎn)物。

對(duì)于民國(guó)時(shí)期世界主義的原貌，尤其是半殖民地的上海，目前的重構(gòu)工作重點(diǎn)有兩個(gè)：其一，世界主義公共文化的涌現(xiàn);其二，現(xiàn)代美學(xué)的推動(dòng)，或謂之為超然卓群的審美。在現(xiàn)代中國(guó)文化和思想史考古學(xué)里，世界主義被開(kāi)發(fā)，被重塑為一種另類(lèi)的現(xiàn)代性，或是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性的另類(lèi)反應(yīng)。

在中國(guó)共產(chǎn)黨于1949年取得政權(quán)以前，上海一直是現(xiàn)代中國(guó)文化的中心，也是世界主義文化的中樞。但是在紅色中國(guó)的矮化下，其“資產(chǎn)階級(jí)”的特質(zhì)被壓抑?jǐn)?shù)十年。上世紀(jì)90年代，上海又搖身一變成為國(guó)際都會(huì)。李歐梵形容上海在1930-1945年代是世界主義的溫床。他如此定義：“與其說(shuō)向殖民學(xué)舌，我視中國(guó)作家在十里洋場(chǎng)亟欲擁抱西方文化，為一種趨向世界主義的表現(xiàn)，也是中國(guó)現(xiàn)代性的一種面向?！雹?/p>

那時(shí)的半殖民地上海，是個(gè)充斥多樣文化和物質(zhì)的公共領(lǐng)域。這個(gè)場(chǎng)域包含印刷文化、雜志和報(bào)章、外國(guó)電影、翻譯文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代建筑、進(jìn)口時(shí)裝、摩登音樂(lè)、舞廳林立，呈現(xiàn)一派繁華都會(huì)文化景象。

彼時(shí)英文期刊在上海印刷、發(fā)行，這類(lèi)以英文發(fā)聲的刊物的流通，被稱(chēng)為“國(guó)際化群體”④，當(dāng)中包括《中國(guó)評(píng)論周報(bào)》和《天下月刊》。最廣為人知的，就是在1930年9月13日《中國(guó)評(píng)論》刊登的一篇文章，提出了在上海成立自由國(guó)際俱樂(lè)部的呼吁，宣稱(chēng)這是一個(gè)能“讓世界公民跳脫國(guó)家主義思維窠臼”的會(huì)所。⑤《天下》隱含“普天之下”之意，把上海人一心向外求索，向往現(xiàn)代世界的心態(tài)表露無(wú)遺。

以暴烈革命姿態(tài)或溫和世界主義，發(fā)掘和推進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代思想的差別，可以在周氏兄弟身上看到端倪。魯迅和周作人，他們分別在創(chuàng)作中找到自己的定位。魯迅寫(xiě)現(xiàn)代小說(shuō)，強(qiáng)調(diào)革命的重要性，并被稱(chēng)為左翼作家群的領(lǐng)軍人物。毛澤東曾譽(yù)其為“新文化運(yùn)動(dòng)”的“總司令”。周作人則退守自己的創(chuàng)作園地，在蘇文瑜的語(yǔ)境里，魯迅是“五四”知識(shí)分子的典范，而周作人則對(duì)現(xiàn)代性做了另類(lèi)的回響。⑥我則認(rèn)為，這兩人的差異可定性為“革命式的現(xiàn)代性”和“美學(xué)式的現(xiàn)代性”。革命式現(xiàn)代性以飽含目的論的、激進(jìn)的、反傳統(tǒng)的手段解決問(wèn)題;反之，美學(xué)式現(xiàn)代性則以超脫的姿態(tài)調(diào)和今昔、東西之間的罅隙。

周作人以創(chuàng)作小品文著稱(chēng)。美學(xué)或美學(xué)主義，原就優(yōu)先于直接的社會(huì)作用。第一個(gè)引介王爾德和美學(xué)主義到中國(guó)的，正是周作人。他成了現(xiàn)代西方美學(xué)和傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)接壤的橋梁，崇尚文學(xué)寫(xiě)作中的“趣味”和“本色”，回溯了明代文化標(biāo)桿“三袁”，尤其是袁宏道。他自外于政治漩渦，主張容忍和自重，并呼吁文學(xué)應(yīng)有自主性。因不認(rèn)同火爆文學(xué)，周作人推崇文學(xué)中的“平和”和“沖淡”，這也是古典詩(shī)歌的本質(zhì)。對(duì)他而言，品味文學(xué)就像淺嘗茶水的苦淡，其后他又提倡將美學(xué)融入日常。日本的茶道，堪稱(chēng)藝術(shù)和人生的絕妙結(jié)合，保留傳統(tǒng)不意味著是對(duì)現(xiàn)代性的背叛。周作人力求在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、過(guò)去與現(xiàn)在、藝術(shù)與人生之間取得平衡，他本身就翻譯了不少外國(guó)文學(xué)，包括希臘、日本和歐洲作品。

在1922年出版的《自己的園地》選集里，周作人闡釋了本身的文學(xué)理論。⑦他不反對(duì)“藝術(shù)是人生的投射”這個(gè)普世共識(shí)，也贊同藝術(shù)和人生密不可分;但他強(qiáng)調(diào)藝術(shù)必須自主，不該被綁架作為生活中服務(wù)的工具。

在同一本選集中另一篇題為《文藝上的寬容》的文章，周作人點(diǎn)明寬容是滋養(yǎng)藝術(shù)的必要條件。臣服于權(quán)力，只會(huì)失去獨(dú)立性。寬容并不意味著向權(quán)勢(shì)低頭，過(guò)度的壓迫也會(huì)形成反撲。寬容，是包容他人自由意識(shí)的一種姿態(tài)。

周作人的美學(xué)觀不受?chē)?guó)內(nèi)外政治所囿，但20世紀(jì)混亂的政治現(xiàn)實(shí)，令他也不得不做出艱難的抉擇。自由自在的藝術(shù)人生，對(duì)處于殘酷現(xiàn)實(shí)的人們來(lái)說(shuō)，已變成海市蜃樓。在北平淪陷前夕，周作人沒(méi)聽(tīng)從胡適和其他友人的勸告，及時(shí)撤離。留在北平的他，或許迫于形勢(shì)不得不與日本人周旋，為此在二戰(zhàn)后背上漢奸的罵名，名譽(yù)掃地。然而，1980年代開(kāi)始，周對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性話語(yǔ)做出的貢獻(xiàn)得到重新檢視，人們漸漸從不一樣的角度做出判斷，不再由官方論述的毀譽(yù)作主導(dǎo)。

在被遺忘和邊緣化數(shù)十年后，林語(yǔ)堂也在近年重新被中國(guó)學(xué)者所重視。其實(shí)在中國(guó)20世紀(jì)，他曾經(jīng)是自由世界主義一個(gè)偉岸的身影。學(xué)者錢(qián)鎖橋在專(zhuān)書(shū)里提出見(jiàn)解，認(rèn)為林語(yǔ)堂在極端的國(guó)族主義和全然的西化方針之間，提供了一個(gè)通往中道現(xiàn)代性的窗口。無(wú)可否認(rèn)，周作人必然對(duì)林語(yǔ)堂有所啟發(fā)。錢(qián)鎖橋在書(shū)中如此形容兩人的交誼：

林語(yǔ)堂呼應(yīng)周作人的看法，相信傳統(tǒng)并非一成不變，應(yīng)該適度對(duì)抗西方現(xiàn)代性的影響力，從而推演出平衡綜合的現(xiàn)代中國(guó)文化。以周作人馬首是瞻，林也發(fā)現(xiàn)晚明和清代的“性靈”派作家如袁中郎、袁枚和金圣嘆，皆在生活中建構(gòu)現(xiàn)代美學(xué)。有別于周作人的是，即使是富批判性和去政治化，林語(yǔ)堂的自由主義并沒(méi)偏離主權(quán)國(guó)家的范疇。⑧

林語(yǔ)堂的文學(xué)創(chuàng)作也饒有意思，他既為華文讀者寫(xiě)文章，也寫(xiě)小說(shuō)以饗英文社群。此外，他也撰寫(xiě)雙語(yǔ)文論。他的小說(shuō)銷(xiāo)售到西方，讓外籍人士一覽漢族智慧和生活之道。他曾一度是美國(guó)最負(fù)盛名的華人，是中華文化在西方的“載體”。他互譯中西概念，中文讀者認(rèn)識(shí)幽默二字就得益于林的翻譯，使其成為華文詞匯之一。幽默確實(shí)是處世之道，也是林語(yǔ)堂之中級(jí)現(xiàn)代性的特有策略，讓他在紛亂的國(guó)際局勢(shì)安身立命。他也譯介了晚明美學(xué)中的“性靈”和“閑適”，這兩方面也成了林的美學(xué)中心教義，此一美學(xué)現(xiàn)代性貫穿今昔、中西。

林語(yǔ)堂當(dāng)時(shí)是站在前沿的雙語(yǔ)作家，定期供稿給英文期刊《中國(guó)評(píng)論》、中文刊物《論語(yǔ)》和《宇宙風(fēng)》。錢(qián)鎖橋形容林語(yǔ)堂的文學(xué)性靈具世界性：

林語(yǔ)堂向我們展現(xiàn)的就是日常生活的現(xiàn)代性，他雙語(yǔ)寫(xiě)作中的文學(xué)實(shí)踐正是上海風(fēng)華的典范。這種獨(dú)特的國(guó)際化形態(tài)，正符合飽經(jīng)極速現(xiàn)代化的讀者的期待。在1930年代的中國(guó)，這種現(xiàn)代風(fēng)范包含了政治和美學(xué)的需要。⑨

錢(qián)鎖橋也指出，林語(yǔ)堂的美學(xué)形態(tài)契合他的政治立場(chǎng)。林語(yǔ)堂所處的世代面對(duì)兩個(gè)截然不同的政治勢(shì)力，國(guó)民黨是極右的集權(quán)政黨，有“白色恐怖”稱(chēng)號(hào)，對(duì)政治和文學(xué)的表述高度鉗制。另一方面，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)和社會(huì)革命則宣揚(yáng)一種單向的未來(lái)。在極左和極右之間，林語(yǔ)堂尋求知識(shí)性獨(dú)立，傾向多元性、開(kāi)放公共領(lǐng)域，提倡寬容和自由表述。然而，這不表示林語(yǔ)堂完全站在社會(huì)政治的外圍，正如錢(qián)鎖橋所述：“林語(yǔ)堂的自由實(shí)踐并非遠(yuǎn)離權(quán)力政治，而是在那個(gè)狂熱分子爭(zhēng)相謀權(quán)的世代，力求維護(hù)一個(gè)能自由發(fā)言的公共空間?！雹?/p>

林語(yǔ)堂寫(xiě)于1933年的雙語(yǔ)文章《上海贊歌》，生動(dòng)刻畫(huà)了這座現(xiàn)代城市的兩面性。上海是個(gè)龍蛇混雜的都會(huì)，就如波特萊爾筆下的“惡之花”。林語(yǔ)堂陳述了令人目眩的繁華和罪惡，并存于這個(gè)城市。英文版的描述如下：

上海很糟糕，非常糟糕。糟在她融東西方鄙俗于一身，她那膚淺精致的表象，赤裸裸毫不掩飾的拜金和銅臭，以及空洞庸俗的低品味。她糟在包容了喪失天然美的女人、被剝奪人性的苦力、死氣沉沉的報(bào)紙、去資本化的銀行，以及失去國(guó)籍屬性的生物。她因她的偉大和怯弱而糟透了，畸形邪惡而愚癡：耽于可怕的享樂(lè)和奢華，沉浸在淚水苦澀而墮落。狀似不朽的高大建筑群聳立在堤岸邊，而卑微小茅屋中的生命則靠垃圾桶里覓食豢養(yǎng)生機(jī)。事實(shí)上，人們可以這么歌頌這個(gè)偉大可怕的城市：“噢！偉大又莫測(cè)的城市！為你的偉大崇高和不可思議，再三獻(xiàn)上贊美！

上海是個(gè)耽于享樂(lè)、自甘頹廢、有違人性的城市，然而林語(yǔ)堂在文末卻以頌揚(yáng)這是“全中國(guó)最安全的地方”作結(jié)語(yǔ)。這種矛盾情緒張弛的是：在全中國(guó)沒(méi)一個(gè)地方比上海，更能讓人體會(huì)出現(xiàn)代性的歡欣與酸楚。

秉持著幽默和善念，林語(yǔ)堂揭示了各種問(wèn)題，直面社會(huì)關(guān)懷，直指中國(guó)人在現(xiàn)代社會(huì)的各種作為。給期刊供稿，也是促進(jìn)世界文化大同的一種方式，就如他執(zhí)筆的這些篇章：《談言論自由》、《論西裝》、《為洋涇浜英語(yǔ)辯》、《摩登女子辯》及《論裸體運(yùn)動(dòng)》等。在現(xiàn)代中國(guó)史上的特定時(shí)期，也是國(guó)家處于水深火熱之時(shí)，他嘗試在非常時(shí)期辯論重要議題，但卻不能完全自由想象和推行一些事。他在言論表述和國(guó)難當(dāng)頭之間尋求脆弱的平衡，縱然以“春游”做譬喻來(lái)指代某些事情，并不一定恰當(dāng)。他在《夢(mèng)影》一文中如此敘述：

春天來(lái)到了我的花園，她一直都在。難就難在描述春園時(shí)，怎么道出花園和春天對(duì)年青中國(guó)的愛(ài)國(guó)情懷。信不信由你，我一直被迫讓大家知道，在這國(guó)家危難之時(shí)，我還有心情到安徽踏春。衙門(mén)媒體和窮酸文人紛紛對(duì)我的出游發(fā)出怒吼，更糟的是，我竟還帶著一本舊體小說(shuō)同行。那些無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家不能諒解我擁有一座花園，哪怕它是租來(lái)的。“你明知道成千上萬(wàn)的工人們?cè)诎ゐI，竟還有閑情住花園喂鴿子？”一群人在叫囂“春游登高，還讀寫(xiě)舊體小說(shuō)，中國(guó)怎能不亡??！另一伙人也發(fā)出不滿?！?/p>

林語(yǔ)堂用他的“林氏幽默”，寫(xiě)出了人們?cè)诿鎸?duì)國(guó)難之際，如何圖享個(gè)人安逸。貪圖一己的享樂(lè)，是戴罪的歡愉，群眾利益才應(yīng)該是首要的關(guān)切點(diǎn)。一些狂熱分子認(rèn)為春游或栽種個(gè)人園地都非常人所為，故此林語(yǔ)堂只能在白日夢(mèng)里“踏青”，文章的其它部分對(duì)這個(gè)夢(mèng)有更多的詮釋。

在雙語(yǔ)文章《我不敢游杭》中，林語(yǔ)堂向左翼和右翼分子對(duì)他做出污蔑的人，提出極具犀利嘲諷意味的反駁。他說(shuō)他被嚴(yán)厲指控，其一的罪名是他通過(guò)《論語(yǔ)半月刊》譯介了“幽默”，左翼分子說(shuō)“在帝國(guó)主義者壓迫中國(guó)農(nóng)民時(shí)還笑得出來(lái)，就是一種大罪?！保澳悴桓颐鎸?duì)現(xiàn)實(shí)，也不敢嘲諷現(xiàn)實(shí)，所以你只會(huì)耍幽默，將所有帝國(guó)主義和軍國(guó)主義的黑暗和不義都付諸一笑，僅此而已?！?/p>

他的第二項(xiàng)罪名，是提倡小品文創(chuàng)作。左翼分子指控，小品文是休閑階級(jí)的文學(xué)風(fēng)格，不能對(duì)應(yīng)當(dāng)代世界面對(duì)的艱難處境。至于第三條罪名，則是指他”脫離現(xiàn)實(shí)生活，重現(xiàn)明代陳腐的文風(fēng)”。然而對(duì)他來(lái)說(shuō)，那正是中華文學(xué)最有意思的時(shí)期，但左翼指責(zé)他沉溺于封建文學(xué)。他的第四宗罪則來(lái)自“法西斯主義者”，譴責(zé)他去春膽敢在艱困時(shí)期去杭州，一個(gè)中國(guó)人在不適當(dāng)時(shí)的奢侈享樂(lè)。飽覽杭州美景，是一種罪惡的快樂(lè)。因此，對(duì)于來(lái)自左右翼兩方面的攻擊，林語(yǔ)堂不得不為自己辯駁。他保持穩(wěn)健中道，不輕易掉進(jìn)某些意識(shí)形態(tài)，雖然有時(shí)候借由意識(shí)形態(tài)會(huì)更有說(shuō)服力和政治正確。

想當(dāng)然爾，當(dāng)時(shí)對(duì)林語(yǔ)堂的批評(píng)排山倒海。其中有年輕的胡風(fēng)（1902-1985），后來(lái)成為中國(guó)現(xiàn)代史上最有才華、最勇猛、最著名的批評(píng)家之一，他以一篇刊登于1935年1月的辛辣長(zhǎng)文《林語(yǔ)堂論》一鳴驚人。他細(xì)述了林語(yǔ)堂的作品如何從一個(gè)熱血進(jìn)步的五四知識(shí)分子，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)30年代一派悠閑高雅的紳士。據(jù)他分析，林語(yǔ)堂思維中的“個(gè)性”、“自我”、“悠閑”和“幽默”，既和社會(huì)脫節(jié)也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種回避。胡風(fēng)本身就是一個(gè)無(wú)畏并狂熱的馬克思文學(xué)理論家，是魯迅最信任的晚輩。歷史證明，胡風(fēng)無(wú)可避免地成了20世紀(jì)中國(guó)激進(jìn)主義的受害者。回顧并重新定義現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)份子的過(guò)去，今日的學(xué)者或許同情、認(rèn)同林語(yǔ)堂的主張，但是在那個(gè)充滿革命激情的時(shí)代，這種現(xiàn)代性看起來(lái)過(guò)于保守和恬淡。

在內(nèi)政上對(duì)極左和極右陣營(yíng)保持距離的同時(shí)，林語(yǔ)堂也極力在東西方的國(guó)際情勢(shì)上維持平衡姿態(tài)。他經(jīng)常在寫(xiě)作中將東方的傳統(tǒng)哲思傳遞給西方讀者，就像一個(gè)睿智的文化使者。無(wú)可置疑的，他浸濡于將東西方文化的精髓本質(zhì)化，也是中國(guó)的東方主義學(xué)的話語(yǔ)的奠基者之一，但他從沒(méi)在根本上拒斥過(guò)東方或西方。五四以來(lái)，激進(jìn)的、全方位的反傳統(tǒng)主義，形成了一股文革式的旋風(fēng)，席卷中國(guó)人思維。林語(yǔ)堂溫和謙讓的調(diào)調(diào)在中西文化看來(lái)，于極端分子醞釀的政治氣候中獨(dú)特的存在。他的一篇雙語(yǔ)文章《論中國(guó)文化之精神》原是在1932年給牛津大學(xué)和平組織的一篇演講稿。他在此文中強(qiáng)調(diào)中國(guó)人的“人性”，就是中華文化最杰出的特點(diǎn)。他做出如下說(shuō)明：

中國(guó)的人文主義者相信，人生真義問(wèn)題已得共識(shí)。在中國(guó)人看來(lái)，人生真義不在于死后來(lái)世，因?yàn)榛浇趟^此生難解;也不在于涅槃，因?yàn)檫@太玄虛;也不在于建功立業(yè)，因?yàn)檫@太浮夸;也不在于“為進(jìn)步而進(jìn)步”，因?yàn)檫@毫無(wú)意義。中國(guó)人只以實(shí)務(wù)的態(tài)度來(lái)尋求真意，那就是享受淳樸的生活，尤其是家庭之樂(lè)，以及五倫的和睦。

林語(yǔ)堂悠閑生活的觀念，呼應(yīng)了周作人的美學(xué)人生觀。兩位作家似乎對(duì)當(dāng)時(shí)知識(shí)分子聲嘶力竭的吶喊充耳不聞，很容易就被指摘為無(wú)視勞苦大眾。林語(yǔ)堂投射出中華文化的恬靜、安適的前現(xiàn)代景象，完全迥然于坐立難安、急于達(dá)到目的的現(xiàn)代人。但追根究底，作為跨文化橋梁的翻譯者，他吁求的是東西方相互的了解和融合。在文末他如此寫(xiě)道：“我相信英國(guó)人能從學(xué)習(xí)中國(guó)人的閑適中得益，中國(guó)人也能從英國(guó)人身上學(xué)習(xí)到信仰的可貴，那雙方都能有所收獲?！边@就是林語(yǔ)堂眼中的世界主義的根本。

林語(yǔ)堂是個(gè)平民人權(quán)的擁護(hù)者，他的《論自由》針對(duì)自由言論發(fā)出了最有力的訴求，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)是最缺乏的。他如此娓娓道出：

可想而知，言論是討厭的東西，言論自由在官僚眼中更是極度討厭，他們喜歡靜默的人，尤其是痛了也不吱聲的人。打個(gè)比方，若現(xiàn)在有個(gè)公共安全局的密探混在人群里，他一定覺(jué)得我這個(gè)人很討厭，把靜坐不語(yǔ)的你們視為守口如瓶的好國(guó)民。這是自然而然的，你必須認(rèn)清：我們要求言論自由，就意味著當(dāng)官者失去為所欲為的自由。他們熱愛(ài)自由，一如你我。當(dāng)你要求新聞自由，就等于要他們放棄鉗制新聞;當(dāng)你要求憲法賦予你自由，就是要奪走當(dāng)權(quán)者任意梟人首級(jí)的自由。

令人感傷的是，林語(yǔ)堂當(dāng)時(shí)對(duì)官民之間的對(duì)立關(guān)系一針見(jiàn)血的議論，現(xiàn)在依然擲地有聲。林語(yǔ)堂呼吁新聞自由，作為現(xiàn)代社會(huì)公共領(lǐng)域的有效操作。他也視自由為憲法保障的權(quán)力，官僚侵害人權(quán)的濫權(quán)行為應(yīng)被杜絕。不論是執(zhí)政者或革命黨，左翼或右翼分子都不會(huì)認(rèn)同林語(yǔ)堂的說(shuō)法，因?yàn)樗麄兌急仨毥柚驂簜€(gè)人自由達(dá)到集體控制的目的。擁有話語(yǔ)權(quán)是憲法賦予的基本權(quán)力，任何掌權(quán)者都不應(yīng)剝奪。林語(yǔ)堂對(duì)中產(chǎn)階級(jí)公共領(lǐng)域自主權(quán)的堅(jiān)持，在那個(gè)時(shí)代似乎不合時(shí)宜。

縱觀西方和其他區(qū)域的現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)，關(guān)于兩個(gè)截然不同又相互沖突的現(xiàn)代性可以充分概括一切。其一是進(jìn)步的現(xiàn)代性，線性發(fā)展、科學(xué)、科技、社會(huì)與經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變、務(wù)實(shí)主義及理性崇拜;反之，則是美學(xué)式現(xiàn)代性，往往與前一種現(xiàn)代性的價(jià)值相悖。它高舉文藝自主的大纛，主張“為文藝而文藝”，脫離實(shí)用主義的思維。這是一種“個(gè)人的、主觀的、想象的自我延綿，一種個(gè)性化了的現(xiàn)代性”。這種吊詭的現(xiàn)代性，在經(jīng)過(guò)修正以后，也適用于中國(guó)的語(yǔ)況。在20世紀(jì)的中國(guó)，主導(dǎo)的現(xiàn)代性就是激進(jìn)、革命、國(guó)族主義和反帝國(guó)主義的現(xiàn)代性。一個(gè)地下的第二現(xiàn)代性出現(xiàn)，并漸漸浮上臺(tái)面。這是糅合了美學(xué)主義和世界主義的現(xiàn)代性，周作人和林語(yǔ)堂就是這種中道的、并具和緩性的現(xiàn)代性的代表人物。由于第一種現(xiàn)代性在中國(guó)現(xiàn)代史上占據(jù)了主要話語(yǔ)權(quán)，這第二種現(xiàn)代性就被稱(chēng)為另類(lèi)現(xiàn)代性，是對(duì)主導(dǎo)性論述的折衷方式。

此外必須強(qiáng)調(diào)的是，林語(yǔ)堂所呼吁的言論自由、新聞自由，以及建立寬容多元的公共領(lǐng)域，這類(lèi)主體間相互溝通的公共文化，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的運(yùn)作至關(guān)重要。世界主義有架起橋梁的作用，把兩種分歧的現(xiàn)代性——理性科學(xué)化和美學(xué)個(gè)人化聯(lián)結(jié)起來(lái)。在推動(dòng)多元視角的現(xiàn)代性方面，林語(yǔ)堂是個(gè)責(zé)無(wú)旁貸的代言人。世界主義不單是個(gè)人在特定國(guó)度的私領(lǐng)域愿想，這是關(guān)乎培養(yǎng)現(xiàn)代世界的公共文化的先決條件。

從各方面來(lái)看，在殖民和帝國(guó)主義當(dāng)?shù)赖氖来F(xiàn)代國(guó)際秩序并不推導(dǎo)世界主義的延伸。對(duì)他人壓榨的工業(yè)化國(guó)家，只會(huì)造成敵意和不信任?，F(xiàn)代中國(guó)一直逃避不了遭外辱接續(xù)不斷的蹂躪，這導(dǎo)致她選擇關(guān)起門(mén)鎖國(guó)自閉。

對(duì)此，康德提出了“世界公民權(quán)”這個(gè)創(chuàng)見(jiàn)。在《論永久和平》這極富開(kāi)創(chuàng)性的論述中，他把“世界主義”定義為“普世待客之道”。他如此寫(xiě)道：

所謂待客之道，就是不把外來(lái)的陌生人當(dāng)作仇敵：可以拒絕接待但不應(yīng)造成破壞，只要是平和的自處，就不該受到敵意對(duì)待。長(zhǎng)久居留的訪客不是必然被接納，因此善意的協(xié)定有必要存在，讓外來(lái)者擁有限期居留的權(quán)力。這只是短暫的寄居，一個(gè)人必須擁有的權(quán)利。這是人類(lèi)共有地球每一寸土地的美好，作為地表上的一分子，沒(méi)有人該被分隔驅(qū)散，而應(yīng)相互容忍彼此的存在。究其實(shí)，沒(méi)人可以獨(dú)占這個(gè)世界的任何部分。

康德進(jìn)一步說(shuō)明”文明”的歐洲人的行徑，是對(duì)這種待客之道的一種諷刺。他們侵占他人的土地，還奴役在地人。他如此說(shuō)明：

和這份美好相對(duì)的是，文明所展現(xiàn)的是不友善，尤其是商業(yè)掛帥的國(guó)度。他們對(duì)自己所到訪的國(guó)家和人民的不公義（等同侵略行為），已到令人發(fā)指的程度。美洲、黑人棲居的土地、香料群島、好望角等等，在被文明入侵者發(fā)現(xiàn)時(shí)，都被當(dāng)作是無(wú)人之地，對(duì)原住民視若無(wú)睹。在東印度（印度斯坦），以建設(shè)經(jīng)濟(jì)工作為借口，這些人引進(jìn)外國(guó)軍隊(duì)來(lái)壓迫原住民，在許多區(qū)域引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、叛變，罄竹難書(shū)的劣行足以磨滅人性。

康德旋即在文中提及中國(guó)和日本，和我們今日的觀察相關(guān)。他繼續(xù)寫(xiě)道：

中國(guó)和日本都有面對(duì)這種不速之客的經(jīng)驗(yàn)，并從此聰明地將其拒之門(mén)外，前者只歡迎外來(lái)者到達(dá)口岸但不許其入境;后者只接觸一類(lèi)歐洲人——荷蘭人，但待他們?nèi)缜敉?，不?zhǔn)他們與居留者有所聯(lián)系。

康德對(duì)中國(guó)抵拒歐洲訪客做出了合理判斷，他詳解了滿清政府為何對(duì)歐洲人下逐客令的政策。帝國(guó)主義和殖民主義者自此依然肆無(wú)忌憚地向外侵城掠地，中國(guó)在19世紀(jì)中葉遭遇西方勢(shì)力的侵略，爆發(fā)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng);隨后在19世紀(jì)末又遭日本帝國(guó)的入侵，直到20世紀(jì)中葉。中國(guó)會(huì)不歡迎外來(lái)勢(shì)力，是因?yàn)檫@些外來(lái)者先展示了敵意。由此可見(jiàn)，世界主義難以在20世紀(jì)的中國(guó)扎根，不無(wú)道理。國(guó)族主義輕易就凌駕于被視為不切實(shí)際的世界主義。然而，時(shí)移勢(shì)易，在后革命時(shí)代的中國(guó)和后冷戰(zhàn)時(shí)代的國(guó)際政局下，全球化在中國(guó)內(nèi)外勢(shì)不可擋。就如批評(píng)家所言，“全球互動(dòng)網(wǎng)絡(luò)的架構(gòu)造就了一個(gè)可行的世界主義秩序?！彪m然全球化在現(xiàn)代伊始就存在，但全球化目前的比例和力量在現(xiàn)代歷史中是空前的，這是連康德也沒(méi)預(yù)料到的。在新國(guó)際秩序下，現(xiàn)在不啻為一個(gè)檢視世界主義的本質(zhì)、條件和局限的最佳時(shí)機(jī)。

① Joseph R. Levenson， Revolution and Cosmopolitanism： The Western Stage and theChinese Stages， with a foreword by Frederic E. Wakeman， Jr. （Berkeley： Univ. of CaliforniaPress， 1971）， pp.54-55.

② Frederic E. Wakeman， Jr.， “Foreword，” in ibid.， p.x.

③ Leo Ou-fan Lee， Shanghai Modern： The Flowering of a New Urban Culture inChina： 1930-1945（Cambridge， MA： Harvard UP， 1999）， p.313.

④ Shuang Shen， Cosmopolitan Publics： Anglophone Print Culture in Semi-colonialShanghai（New Brunswick， NJ： Rutgers UP， 2009）.

⑤ “Proposal for a Liberal Cosmopolitan Club in Shanghai，”The China Critic， September13， 1930， p.1085.

⑥ Susan Daruvala， Zhou Zuoren and an Alternative Chinese Response to Modernity（Cambridge， MA： Harvard University Asia Center， 2000）.

⑦ Zhou Zuoren周作人，《自己的園地》，香港，九龍：實(shí)用書(shū)局1972年版。

⑧ Qian Suoqiao， Liberal Cosmopolitan： Lin Yutang and Middling Chinese Modernity（Leiden and Boston： Brill， 2011）， p.60.

⑨ Qian Suoqiao，“Introduction，”in Lin Yutang， Selected Bilingual Essays of LinYutang， 林語(yǔ)堂雙語(yǔ)文選ed. Qian Suoqiao錢(qián)鎖橋編選（Hong Kong： The Chinese University Press， 2010）， p.xviii. 文字由譯者翻譯。

⑩ Ibid.， p.xix. 文字由譯者翻譯。

Lin Yutang， Selected Bilingual Essays of Lin Yutang， p.1. 文字由譯者翻譯。

Lin Yutang，“A Day-dream，”in Selected Bilingual Essays of Lin Yutang， p.147. 文字由譯者翻譯。

Lin Yutang， “I Darent Go to Hangchow，” in Selected Bilingual Essays of LinYutang， p.175. 文字由譯者翻譯。

胡風(fēng)，《胡風(fēng)全集》，第二卷，《林語(yǔ)堂論——對(duì)于他的發(fā)展的一個(gè)眺望》，武漢：湖北人民出版社1999年版，第6-27頁(yè);第6-27頁(yè)。文字由譯者翻譯。

Lin Yutang，“The Spirit of Chinese Culture，”in Selected Bilingual Essays of LinYutang， pp.46-47. 文字由譯者翻譯。

Ibid.， p.54.

Lin Yutang，“On Freedom of Speech，”in Selected Bilingual Essays of Lin Yutang， p.97. 文字由譯者翻譯。

MateiCalinescu， Five Faces of Modernity： Modernism， Avant-Garde， Decadence， Kitsch， Postmodernity（Durham， NC： Duke UP， 1987）， pp.41，5.

在拙書(shū)China， TransnationalVisuality， Global Postmodernity （Stanford， CA： Stanford UP， 2001）， pp.75-78的“文化激進(jìn)主義與保守主義”和其他篇章及注釋?zhuān)铱偨Y(jié)了兩類(lèi)中國(guó)現(xiàn)代性視野存在的差異：“總體而言，文化理論與批評(píng)在20世紀(jì)的最后十年已從激進(jìn)轉(zhuǎn)向和緩，以呼應(yīng)回歸中國(guó)固有的文化和思想傳統(tǒng)……1919年的五四運(yùn)動(dòng)被視為中國(guó)現(xiàn)代思想史上的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，它奠下了中國(guó)現(xiàn)代思想史的主流詮釋。打著啟蒙、救亡、民主與科學(xué)的旗幟而起，五四運(yùn)動(dòng)奠基為新舊之間、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立面。啟蒙的功能，就是剔除擋在現(xiàn)代文化建設(shè)道路上的封建主義殘緒、迷信與舊傳統(tǒng)?！保╥bid.， p.75）。對(duì)周作人和林語(yǔ)堂這類(lèi)知識(shí)分子的重新評(píng)價(jià)，就是在20世紀(jì)末迄今展望中國(guó)現(xiàn)代性的臨界點(diǎn)時(shí)，對(duì)激進(jìn)主義占據(jù)話語(yǔ)優(yōu)先權(quán)的一種否定。

Immanuel Kant， Perpetual Peace， ed. and intro. Lewis White Beck（Indianapolisand New York： Bobbs-Merrill Company， Inc.， 1957）， pp.20-21. 文字由譯者翻譯。

Ibid.， pp.21-22. 文字由譯者翻譯。

James Bohman and Matthias Lutz-Bachmann，“Introduction，”in Perpetual Peace：Essays on Kants Cosmopolitan Ideal， ed. James Bohman and Matthias Lutz-Bachmann（Cambridge， MA： MIT Press， 1997）， p.8.他們?nèi)绱硕x全球化：“一般而言，全球化可以定義為國(guó)際社會(huì)之間架起的一座迅猛發(fā)展的聯(lián)系網(wǎng)，創(chuàng)造包括全球經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)、通訊系統(tǒng)，以及跨統(tǒng)治階級(jí)互動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)，組織起多邊的外交和法規(guī)以約束相關(guān)政府和國(guó)民?！保╥bid.， p.8）.

（責(zé)任編輯：莊園）