胡丹丹

摘? 要：在“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”潮流中，蔣韻特立獨(dú)行，是一個(gè)被中國(guó)當(dāng)代文壇"偏外"的作家，被認(rèn)為是邊沿化的作家?！笆ァ⑸?、苦難”是蔣韻幾十年來(lái)不斷書(shū)寫的文學(xué)“母題”。在作品《晚禱》中，無(wú)疑也有著這樣的主題。蔣韻在這部作品中寫著“罪與罰”，寫下女主人公有桃一生的孤獨(dú)、悲情與苦難，她失去親情、愛(ài)情，直至失去生命。這部作品無(wú)論是從人物刻畫、情節(jié)描述還是環(huán)境描寫，都展現(xiàn)出憂傷的氣息，將悲情展現(xiàn)得淋漓盡致。

關(guān)鍵詞：悲情;救贖;蔣韻;《晚禱》

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-35-0-02

生活在“文革”時(shí)期的蔣韻，受“文革”影響極大。然而，在“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”熱潮涌動(dòng)中，蔣韻卻走在了文學(xué)潮流的邊沿。她關(guān)注社會(huì)，她發(fā)現(xiàn)身邊許多的美好都在失去，她看到了一些人的孤單，一些人正在被社會(huì)“遺棄”。因而“失去、生命悲情、苦難”成為蔣韻幾十年來(lái)不斷書(shū)寫的文學(xué)“母題”。而《晚禱》這部作品則將悲情與苦難、罪與罰淋漓盡致地展現(xiàn)了出來(lái)。“蔣韻寫的是人的一種情緒，一種精神狀態(tài)，即那種愿望不能實(shí)現(xiàn)的憂傷。”[1]《晚禱》則透露出這樣的憂傷，得不到幸福與快樂(lè)的憂傷，孤單的憂傷，只能一生背負(fù)苦難命運(yùn)的悲情。

蔣韻的《晚禱》與米勒著名的作品《晚禱》有著不可否認(rèn)的聯(lián)系。在這幅畫中，描繪了一對(duì)農(nóng)民夫婦在遠(yuǎn)處教堂鐘聲響起時(shí)，放下手上的工作，虔誠(chéng)的祈禱。正是這樣一幅畫虔誠(chéng)的表達(dá)，帶來(lái)了蔣韻想要寫罪與罰，寫不可救贖不可赦免的某種決絕的承擔(dān)時(shí)有所轉(zhuǎn)變，然而是晚禱的鐘聲讓她柔軟。而正是《晚禱》這幅畫讓女主人公有桃在生命即將結(jié)束時(shí)放下了所有，說(shuō)出了多年的秘密，此刻，晚禱的鐘聲響了，有桃的苦難與救贖也就結(jié)束了。

《晚禱》講述的是女主人公有桃從小就被母親送到了姥姥家，姥姥去世后便回到了父母身邊。城里的所有生活都讓她感到孤單、憂傷。然而，在遇上秦安康后，從此進(jìn)入了苦難之中，背負(fù)上了“見(jiàn)死不救的罪”，患上了隱疾，失去了愛(ài)情乃至最后的生命?！翱嚯y與救贖”可以說(shuō)是概括了女主人公有桃的一生。本文將從情節(jié)發(fā)展、人物刻畫、場(chǎng)景描寫三方面來(lái)展現(xiàn)有桃的悲情命運(yùn)。

一、情節(jié)發(fā)展

蔣韻的小說(shuō)往往是由從外部看來(lái)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的幾個(gè)情節(jié)、幾個(gè)故事片斷來(lái)構(gòu)成的，但這些故事片段的組合又都內(nèi)在地統(tǒng)一于作者對(duì)世界、人生的某種復(fù)雜的整體感受?！锻矶\》這部作品則是由七個(gè)故事片段組成?！巴ㄟ^(guò)與歌德在觀察世界的方式上的比較，巴赫金發(fā)現(xiàn)了陀思妥耶夫斯基復(fù)調(diào)小說(shuō)與歌德小說(shuō)在文本結(jié)構(gòu)上的一個(gè)重要差異：歌德小說(shuō)重過(guò)程，重時(shí)間，重歷時(shí)性，而陀式復(fù)調(diào)小說(shuō)重橫斷面，重同時(shí)性與共時(shí)性?！盵2]《晚禱》這部作品就屬于歷時(shí)性作品，七個(gè)故事是根據(jù)前后順序講述的。在小說(shuō)的開(kāi)頭就寫有桃到“海子”想要自殺，從后文發(fā)展看來(lái)，這一行為實(shí)際上則是有桃悲情命運(yùn)不可或缺的原因。小說(shuō)第一個(gè)片段“山高水遠(yuǎn)”表現(xiàn)出有桃為何孤單：遠(yuǎn)離父母，接著失去姥姥。失去親情，這無(wú)疑是對(duì)一個(gè)孩子幼小的心靈最大的打擊，是有桃最大的憂傷。而那“山高水遠(yuǎn)”，不僅僅是有桃與姥爺距離的山高水遠(yuǎn)，也是她與家人的山高水遠(yuǎn)，融入不進(jìn)家庭的山高水遠(yuǎn)，更是有桃距離“幸福與快樂(lè)”的山高水遠(yuǎn)，這是有桃苦難的導(dǎo)火線。而第二個(gè)片段“秦安康”，則是導(dǎo)致有桃真正苦難的直接原因。當(dāng)面臨曾傷害過(guò)自己的秦安康掉入“海子”冰窟窿那一刻，她猶豫了，而這則讓有桃負(fù)罪一生。緊接著第三個(gè)片段“夜晚的秘密”則揭開(kāi)有桃遭受苦難與懲罰的第一步——尿床。這是屬于有桃一個(gè)人的秘密，她親眼見(jiàn)秦安康死去卻沒(méi)有救他的秘密，她為何尿床的秘密，她自殺真正原因的秘密。有桃不屬于這個(gè)城市，母親只能將其送回姥爺身邊。這就有了下一個(gè)短暫快樂(lè)的相遇——蘇慈航。如果說(shuō)姥姥與姥爺?shù)呐惆槭怯刑业牡谝徽拘腋?，那么，與蘇慈航的相遇則就是她的第二站幸福。然而姥姥離開(kāi)時(shí)那句話“寶啊，這世上，再好的物件，再親的人，都有分手的一天啊！”再一次發(fā)生了。姥爺去世了，她歡笑、忘了憂傷的時(shí)刻都是那么的短暫。有桃與蘇慈航分開(kāi)了，她回到了那個(gè)讓她有著噩夢(mèng)的城市?！吧罹褪窃诓唤?jīng)意間給你一巴掌”，原本回到城市的有桃有了些許的好轉(zhuǎn)，但就是那句“你看見(jiàn)我家安康了嗎？”[3]將其打回了原形，乃至換上了隱疾，也就從此刻，她真正失去了蘇慈航，她不想也不敢讓自己得到幸福。所以，在第六個(gè)片段中，當(dāng)面對(duì)人生第三站幸福時(shí)，當(dāng)面對(duì)外國(guó)人鄭千帆的追求時(shí)，她明確說(shuō)出自己沒(méi)有資格得到幸福。她內(nèi)心是多么的渴望幸福，可面對(duì)自己在愛(ài)的人面前只剩下羞恥時(shí)，她絕望了，有桃也就這樣失去了鄭千帆。此后，她真正的安于生活，一個(gè)人孤單的生活在這個(gè)城市，而當(dāng)再次遇到蘇慈航時(shí)，她否認(rèn)了自己的身份?！氨榘l(fā)展到極致是死亡，蔣韻心儀的女性形象，常常以死亡退出敘事文本?！盵4]在《晚禱》中，有桃最后患上了膀胱癌，終究失去生命，一生的苦難與救贖也就拉下了帷幕。

二、人物刻畫

“敘事作品中的人物是事件、情節(jié)發(fā)生的動(dòng)因。但在不同作品中，人物和情節(jié)的關(guān)系不盡相同。在有些情節(jié)小說(shuō)中情節(jié)是中心，人物不過(guò)是為了構(gòu)造情節(jié)而設(shè)置的，本身見(jiàn)不出完整的、活生生的真實(shí)性格特征來(lái)。這樣的人物只是為了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展而存在的一種工具。而在許多現(xiàn)實(shí)主義作品中，人物是藝術(shù)表現(xiàn)的中心，情節(jié)只是展現(xiàn)人物性格的手段?！盵5]《晚禱》這部作品可以說(shuō)是講述有桃這一悲情女性而展開(kāi)故事情節(jié)的。蔣韻在談及代表作《櫟樹(shù)囚徒》時(shí)，她說(shuō)：“有一點(diǎn)我可以肯定，我具有‘女性的立場(chǎng)。我的視角絕對(duì)是理性的，我感受世界的方式是女性的。”“我的女主人公要么在精神上靈魂飛揚(yáng)而自由，要么在忍受苦難上無(wú)比堅(jiān)韌頑強(qiáng)?！盵6]《晚禱》這部作品刻畫的是有桃這一女性形象，書(shū)寫的是女性的悲情與苦難，女主人公有桃是在苦難中隱忍與頑強(qiáng)。在《晚禱》中，有孤高自詡、形單影只的秦安康，有孤單而又憂傷的蘇慈航，有純潔無(wú)邪、家庭美滿而快樂(lè)的鄭千帆。前兩者有著與有桃不一樣的孤單，而后者卻與有桃的一生形成了鮮明的對(duì)比。蔣韻用相似性與對(duì)比性來(lái)展現(xiàn)有桃的性格與生活。而且，作者還善用情節(jié)的發(fā)展來(lái)展現(xiàn)人物性格的發(fā)展變化。在小說(shuō)中，十歲前的有桃在姥姥家是比較幸?？鞓?lè)的，她是一個(gè)天真無(wú)邪的孩子。而當(dāng)姥姥離開(kāi)人世，自己將要跟隨著母親回到大城市時(shí)，她變得憂傷。隨著家里父母的不關(guān)心乃至辱罵，姐妹對(duì)她的討厭，同學(xué)對(duì)她的嘲笑，她變得自卑、膽小而悲傷。當(dāng)面對(duì)秦安康對(duì)她的傷害，姐妹對(duì)她僅有美好記憶的摧殘，她絕望了，甚至認(rèn)為“死和活著，都是這樣寒冷、惡意與恥辱?！比欢?，更意想不到的是秦安康的死讓有桃從此進(jìn)入自責(zé)、憂郁與恐懼之中。哪怕是她喜歡的蘇慈航，也只能讓她進(jìn)入短暫的快樂(lè)之中，哪怕是散發(fā)著快樂(lè)的鄭千帆也只能讓她只是幻想幸福。她不敢讓自己幸福，只能孤獨(dú)終生。多年的苦難讓她有了免疫力，當(dāng)面臨死亡她也沒(méi)有退縮，她選擇悄悄地離開(kāi)，她終于鼓起勇氣說(shuō)出多年的秘密，解放了自己。除此之外，作者多次運(yùn)用心理描寫與直接的敘述話語(yǔ)來(lái)刻畫人物?！艾F(xiàn)在，只有在夢(mèng)里，她才能做一個(gè)快樂(lè)的尊貴的孩子”，“那是天堂，而天堂，不再屬于這個(gè)有罪的孩子”都直接講述出有桃這一人物的悲傷與痛心。

三、場(chǎng)景描寫

場(chǎng)景描寫在小說(shuō)中是一重大要素，它能顯現(xiàn)生動(dòng)具體的藝術(shù)形象。在《晚禱》中，有許多帶有憂傷、悲涼氣息的場(chǎng)景描寫，這實(shí)際上都奠定了小說(shuō)的情感基調(diào)與人物命運(yùn)的悲劇。在小說(shuō)的開(kāi)篇部分就有這樣的一段描寫“天陰沉沉的，要落雪的樣子，還不到五點(diǎn)，城市就變得昏暗——這是一天中最傷心的時(shí)刻。小風(fēng)颼颼地打在人臉上，很冷。結(jié)了冰的海子上，空無(wú)一人。岸邊枯黃的沒(méi)有割凈的蘆葦，搖曳著，有著不動(dòng)聲色零落的凄愴?！边@不僅僅點(diǎn)出有桃想要自殺的時(shí)間、地點(diǎn)與環(huán)境，也渲染出一種憂傷的氣息和烘托出有桃這一人物的傷心與絕望。在后文中有桃剛跟隨母親回城市時(shí)，寫有桃不管怎么努力，視線中只有墻壁或是灰蒙蒙暗淡的瓦頂，這正與時(shí)代的發(fā)展相切合，也表現(xiàn)出有桃在孤單中的追求無(wú)獲。在有桃想要自殺時(shí)也有這種類似的場(chǎng)景描寫，在再次遇到秦安康母親時(shí)也有這樣悲傷的場(chǎng)景描寫，這些都無(wú)疑的更加的渲染出有桃生活的憂傷與苦難。除此之外，在小說(shuō)開(kāi)篇的末尾處寫“在殘破的長(zhǎng)城遺跡處，更殘破更孤獨(dú)的烽火臺(tái)處，生長(zhǎng)著的莊稼、牲畜與人，假如將他們移植或遷移到那些熱鬧的地方，或許是滅頂?shù)臑?zāi)難”，實(shí)際上這里就直接點(diǎn)題，直接暗示出有桃一生的悲情，有桃滅頂?shù)臑?zāi)難。這些悲涼的環(huán)境描寫都與小說(shuō)的憂傷氣息、人物的悲情命運(yùn)契合得天衣無(wú)縫。

《晚禱》這部作品不僅僅在人物性格、場(chǎng)景描寫、情節(jié)描寫上散發(fā)出憂傷與苦難的氣息，在敘述話語(yǔ)上也直接展現(xiàn)人物的苦難與悲情?！白咄稛o(wú)路”、“有罪的孩子”都直接說(shuō)出有桃的悲情，就連那姓名都讓她背負(fù)起了兩千年幾乎是永恒的孤獨(dú)和憂傷。蔣韻是將“將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”，“在中國(guó)古典文學(xué)中，我們更多地看到的是對(duì)國(guó)家、民族生死存亡的關(guān)注，而很少看到對(duì)個(gè)體生命的關(guān)心?！盵7]《晚禱》關(guān)注的是有桃個(gè)體生命，苦難是她的一生，悲情是她必須背負(fù)的命運(yùn)，死亡或許是她悲情的結(jié)束、人格的升華。整部作品從小說(shuō)三要素來(lái)說(shuō)都帶著一種無(wú)法言語(yǔ)的傷感，這都來(lái)自于女主人公有桃自身的不可原諒，她無(wú)法選擇，她只能是悲情命運(yùn)的擔(dān)當(dāng)者，這也是蔣韻大多數(shù)作品的主題——女性悲情。

參考文獻(xiàn)：

[1]杜學(xué)文.生命因你而美麗[M].山西：北岳文藝出版社，2012.

[2]李遇春.對(duì)話與交響[J].小說(shuō)評(píng)論，2006（1）.

[3]蔣韻.晚禱.小說(shuō)月報(bào)[J].2014（11）.

[4]戴紅穩(wěn).苦難·孤獨(dú)·死亡——蔣韻小說(shuō)女性悲情書(shū)寫閱讀札記[J].廣西民族師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（2）.

[5]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京：高等教育出版社，2008.

[6]蔣韻.春天看羅丹[M].昆明：云南人民出版社，1998.

[7]蔣韻.我給我命名[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1995（4）.