李雅萍

(遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116000)

本篇論文主要是研究遲子建的小說(shuō)《世界上所有的夜晚》。作品講述了這樣一個(gè)故事：原本幸福甜蜜的女主人公突然遭遇不幸，她的丈夫“魔術(shù)師”在車(chē)禍中喪生，痛苦中的她決定去尋找丈夫的靈魂。世事難料，她卻一腳跌進(jìn)了傷痛的沼澤——烏塘。在這里，她聽(tīng)到了集市里的鬼故事、小巷里悲涼的民歌，看到了藏在冰柜里的礦工。她在目睹了種種不幸之后，意識(shí)到了自身悲痛的微不足道，最后在山風(fēng)、河流的滌蕩中抹去了憂(yōu)愁。在這本書(shū)中，遲子建給我們描述了一個(gè)真實(shí)的世界，小說(shuō)無(wú)情地鞭撻了生活中的不公和殘忍，卻也不忘鼓勵(lì)我們?cè)谶@種生活的沼澤中去尋找芳草，歌頌了在沼澤中掙扎的人性光輝。

一、小說(shuō)的意象

意象是一種中國(guó)首創(chuàng)的審美范疇，一種普遍的審美意識(shí)。作為一個(gè)外延廣闊、內(nèi)涵豐富的具有跨學(xué)科性質(zhì)的概念，意象可謂是融入了作家的思想感情和創(chuàng)作意圖等主觀因素的內(nèi)在情意與外在物像的統(tǒng)一體。與當(dāng)代文壇的其他作家相比，遲子建是一位十分善于營(yíng)造意象的女性作家。她筆下的意象看似只是一景、一物，卻都注入了作家獨(dú)特的人生體悟和敏銳的想象，使其意象與所要表達(dá)的內(nèi)涵達(dá)到了高度的統(tǒng)一。在書(shū)中，意象主要分為兩種。

(一)月亮

自古以來(lái)，中國(guó)文學(xué)就與月亮有著不解之緣。蘇軾的“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”以月亮來(lái)傳遞對(duì)于親人的思念；張若虛的“春江潮水連海平，海上明月共潮生”里把月亮作為美好的象征。月亮是作家們寄予情感的重要意象。在《世界上所有的夜晚》中，月亮這個(gè)意象貫穿了全文。女主人公在回憶與魔術(shù)師的美好時(shí)光時(shí)，著重提到兩個(gè)人躺在床上，看月光溫柔地在房間點(diǎn)起小蠟燭，多么溫馨、甜蜜。可令人感傷的是魔術(shù)師從此和“我”就像是太陽(yáng)和月亮，永遠(yuǎn)不能相見(jiàn)，此后也再無(wú)人陪“我”看月亮了?！霸铝烈呀?jīng)走了一程路了，它仿佛是經(jīng)過(guò)了天河之水的淘洗，光潤(rùn)而明媚?！盵1]315這輪月亮在遲子建的描寫(xiě)中具有一種關(guān)愛(ài)生命的人文情懷。生命中有那么多的苦痛、折磨，這輪月亮始終如一的在寒涼、孤寂的夜晚給予世人以溫柔的力量。遲子建的文字純美干凈，這不僅源于她自身深厚的文學(xué)功底、故鄉(xiāng)環(huán)境對(duì)她的影響，同時(shí)也來(lái)自于她所選取的意象。她關(guān)于月亮的描述，使讀者置身于月華的籠罩下，仿佛只手可以觸摸到溫柔的光華。月光朦朧、柔美，安撫著心傷者脆弱的生命。

(二)夜晚

提到夜晚，有人會(huì)覺(jué)得寧?kù)o、祥和，帶給人自由和安全感；有人會(huì)覺(jué)得陰森、恐怖、孤單和寂寞。而遲子建筆下的夜晚卻別有自己的一番意味。在《世界上所有的夜晚》一書(shū)中，出現(xiàn)最多的、最主要的意象就是夜晚。這本書(shū)中每個(gè)故事無(wú)一例外都和夜晚有關(guān)聯(lián)。一頭瘸腿的“老驢”在深夜里悄悄地馱走了魔術(shù)師；“暮色深重，有燈火縈繞的屋里與屋外已是兩個(gè)世界了。蔣百嫂忽然很凄涼地自語(yǔ)著，天又黑了，這世上的夜晚啊！”[1]262；吟唱至純至美的悲涼之音的陳紹純?cè)谏钜估镫x開(kāi)了這個(gè)世界；在一個(gè)夜涼如水的夜晚，“我”發(fā)現(xiàn)了被藏在冰柜里的蔣百。“我”看到夜色那么混沌的烏塘，沒(méi)有月亮，連星星也沒(méi)有。在這本書(shū)里，夜晚被賦予了苦痛和壓抑。文中這種灰暗的基調(diào)隨處可見(jiàn)，好像黑暗已經(jīng)成了此書(shū)的主旋律。夜晚對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，是目擊生命限度的時(shí)刻。魔術(shù)師死于夜晚，從此“我”淪落至絕望的深淵，未來(lái)一片黑暗；蔣百躺在永世黑暗的冰柜里變成一座冰雕，蔣百嫂也一直在黑暗里掙扎、墮落。這世上的夜晚怎么這么黑??！

二、小說(shuō)的詩(shī)意美

(一)捕捉普通人的人性美

普通人身上的閃光點(diǎn)和人性美是作家和藝術(shù)家取之不盡、用之不竭的源泉，要擅于發(fā)現(xiàn)大眾生活的詩(shī)情，捕捉靈感、感悟真諦?！妒澜缟纤械囊雇怼愤@本書(shū)中，到處都彌漫著憂(yōu)傷的情調(diào)，對(duì)于社會(huì)中的黑暗和苦難也一一描繪。整本書(shū)就像烏塘的天空，總是灰蒙蒙的。然而在這種基調(diào)中，遲子建依然沒(méi)有忘卻她的悲憫，書(shū)中尤其是小人物身上總是在不經(jīng)意間展示了人性的閃光點(diǎn)和人性美。富有同情心的旅店老板娘周二嫂，在一個(gè)平凡的日子里拉回了一個(gè)討要工錢(qián)被打折了腿的民工，甚至在丈夫的反對(duì)中執(zhí)意留下他。民工悄悄地離開(kāi)，周二嫂又趕緊發(fā)動(dòng)住店的客人幫忙去尋找，直至聽(tīng)到有好心人張羅著給民工搭便車(chē)回家時(shí)她才放心。對(duì)鄰居蔣百嫂母子更是關(guān)懷備至，蔣百嫂一停電就暴躁不安，只要一遇上停電，無(wú)論周二嫂手上有什么緊要活兒，都要立刻放下去安慰她。遲子建在這本書(shū)中大篇幅地展示了社會(huì)的黑暗部分，然而她從不忘記在小說(shuō)中提出希望、人性的美好。她扎根于普通人的生活中，從中汲取能量。所以她總能在底層百姓中捕捉到普通人難以察覺(jué)的人性美的存在，讓我們看到苦難中的溫情和困境中的希望。

(二)困苦中詩(shī)意的面對(duì)生活

列夫·托爾斯泰在給藝術(shù)下定義時(shí)，對(duì)于情感進(jìn)行了著意的強(qiáng)調(diào)：“藝術(shù)是這樣一項(xiàng)人類(lèi)活動(dòng)：一個(gè)人用某種外在的標(biāo)志有意識(shí)地把自己體驗(yàn)過(guò)的感情傳達(dá)給別人，而別人為這些情感所感染，也體驗(yàn)到這些感情?！盵2]遲子建顯然是一位情感豐富的女性作家，而更為可貴的是她能夠注意和挖掘到易被人所忽視的情感體驗(yàn)。小說(shuō)中底層人民的生活都比較簡(jiǎn)單、困苦，然而在這種無(wú)法左右自己命運(yùn)的情況下，一些人仍然積極的尊重生活，以詩(shī)意的目光面對(duì)生活?！拔摇钡恼煞蚰g(shù)師在生活窮困，甚至要到夜總會(huì)去表演魔術(shù)的情況下，常用賺來(lái)的錢(qián)給“我”買(mǎi)一束白百合花或者一瓶紅酒，陪“我”躺在床上看月亮。蔣百嫂這樣一位被其他人認(rèn)為是放蕩、墮落和形形色色男人鬼混的女人，她的屋子竟然是整潔的，屋內(nèi)的布置也都是以素雅而美觀的藍(lán)印花布為主。

遲子建慣于在作品中營(yíng)造一些虛幻縹緲而溫情的通靈世界，借以寄予自己的美好期盼。在書(shū)的結(jié)尾處，“我”從清流放河燈返回到旅館后，那原本存放著魔術(shù)師胡須而如今空蕩的盒子里面竟然飛出了一只蝴蝶，無(wú)聲地落在了右手的無(wú)名指上。在書(shū)的開(kāi)頭處就交代了這一趟旅行本是為了尋找丈夫的靈魂，在文章的結(jié)尾，作家戲劇性地描寫(xiě)使我們不由得美好的期望，丈夫的靈魂也許化作了一只藍(lán)色的蝴蝶，還輕輕地落在象征愛(ài)情的位置——右手的無(wú)名指守護(hù)著“我”。這種溫情式的結(jié)局在遲子建的作品中并不少見(jiàn)，如《偽滿(mǎn)洲國(guó)》最后的破鏡重圓。這其實(shí)就凸顯了作家的一種道德觀念，雖然全文都充滿(mǎn)了壓抑和痛苦，但是在最后，作家更想要傳達(dá)的是一種美好，讓讀者依然對(duì)生活充滿(mǎn)著積極和希望。

三、死亡意義

在遲子建的寫(xiě)作歷程中，她的風(fēng)格變化多端。然而對(duì)于死亡的描寫(xiě)和關(guān)注卻一直在她的寫(xiě)作中占有主要地位，這也成為了她的一個(gè)情結(jié)。她所描寫(xiě)的死亡和別的作家不同，遲子建早期作品中關(guān)于死亡的描寫(xiě)都帶有一種漫不經(jīng)心，甚至我們能夠在她的死亡描寫(xiě)中感受到一種溫暖和感動(dòng)。然而《世界上所有的夜晚》問(wèn)世后，可以感受到對(duì)于死亡，遲子建似乎有了一種新的體悟，我們?cè)谒乃劳雒鑼?xiě)中切實(shí)感受到了一絲寒意和荒涼。

(一)肉體的死亡

人的一生，不如意的事情千姿百態(tài)，而死亡則是一種極致。在《世界上所有的夜晚》這本書(shū)里，她對(duì)于死亡的描繪并不是一種噴發(fā)式的宣泄，而是一種細(xì)水長(zhǎng)流的娓娓道來(lái)，一絲涼意慢慢滲透進(jìn)讀者的內(nèi)心，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的扎根于此。在烏塘，那個(gè)唱歌連花貓都會(huì)流淚的人——陳紹純?cè)谝雇肀货r艷的牡丹圖砸死了；礦難中死亡的第十個(gè)人——蔣百的尸體被藏在家里，連死亡的事實(shí)都不能被人知曉；為了省下打針錢(qián)患了狂犬病死去的云領(lǐng)媽媽。一樁樁的死亡事件，尋找解脫的“我”卻已經(jīng)陷入了一個(gè)更加悲痛的沼澤。作家就在這種邊走邊看的旅途中，將這些滲著寒意的事情一件一件講給讀者聽(tīng)。在這個(gè)過(guò)程中，悲痛已經(jīng)由個(gè)人事件轉(zhuǎn)換為了一個(gè)更為廣闊的社會(huì)空間，由魔術(shù)師的死亡到烏塘人的死亡?！拔摇币矎摹拔抑幌氚涯樛可虾窈竦哪喟停蛔屓丝吹轿业陌盵1]254到“我已經(jīng)把臉涂上厚厚的泥巴，坐在紅泥泉邊，沒(méi)人能看見(jiàn)我的哀傷了”。[1]307然而，哪怕悲痛已經(jīng)溢于言表，作家在表現(xiàn)“我”的思念時(shí)，也是靜悄悄的，“我在心底輕輕呼喚他的名字，淚水奔涌而出。”[1]308

遲子建不愿意在自己的作品中俗套地渲染死亡的恐怖、陰森，也不愿意給人們傳達(dá)一種消極的觀念，她只是把死亡這件事情安安靜靜地講給她的讀者們聽(tīng)。遲子建不僅僅要寫(xiě)人身體上的死亡，她更著意于活著的人的精神死亡。她用“死”來(lái)凸顯生的不易和慘烈，哀大莫過(guò)于心死，死的人給活著的人留下的痛苦更為震撼、更為深入人心。

(二)精神的死亡

遲子建曾說(shuō)過(guò)：“生比死艱難，死是速戰(zhàn)速?zèng)Q的，而生則是非常慘烈的過(guò)程。”[3]《世界上所有的夜晚》中，菜農(nóng)對(duì)女主人公說(shuō)：“他其實(shí)沒(méi)遭罪就上天享福去了，哪像我，被圈在這樣一個(gè)鬼地方?！盵1]250這句話(huà)在全書(shū)的開(kāi)頭點(diǎn)出，其實(shí)就鋪墊了整本書(shū)里活著的人的心理狀態(tài)。蔣百嫂以前是一個(gè)羞澀、賢惠的女人，可自從蔣百失蹤后，她三天兩頭地買(mǎi)醉，隔三差五領(lǐng)男人回家住。小飯店的女主人說(shuō)她像個(gè)軟硬黑白全不吝的盆子，老人說(shuō)蔣百回來(lái)了準(zhǔn)得休了她。家里的狗則和蔣百嫂形成了鮮明的對(duì)比，狗忠誠(chéng)地到處尋找蔣百，瘦得皮包骨，活像是一條流浪狗。然而大家口中行為浪蕩的蔣百嫂聽(tīng)見(jiàn)蔣百的名字會(huì)砸東西，在停電的夜晚暴躁不安。這些不同尋常的舉動(dòng)終于在一個(gè)夜晚揭開(kāi)了真相的面紗。原來(lái)蔣百根本就不是失蹤了，他同樣在那次礦難中喪生，上頭為了逃避懲罰將蔣百藏到了蔣百家的冰柜里，對(duì)外宣稱(chēng)蔣百失蹤了。蔣百嫂為了和孩子的生活，沒(méi)有足夠收入來(lái)源的她只好同意將丈夫藏起來(lái)，一個(gè)身單力薄的女人也只能同意將蔣百藏起來(lái)。她的丈夫永遠(yuǎn)不能入土為安，永遠(yuǎn)不能受到人們的祭奠，連葬禮也沒(méi)有。但是她能和誰(shuí)說(shuō)呢？她敢和誰(shuí)說(shuō)呢？她只能將這個(gè)秘密藏在心里，她的精神早已經(jīng)死去了，她不斷的作踐自己，根本不想把自己當(dāng)成一個(gè)人了。相比之下，狗就顯得幸福得多。它的痛苦和焦慮全都可以表現(xiàn)出來(lái)，它可以光明正大地去追念它的主人，雖然它可能在這種追尋中了結(jié)它的一生。

四、結(jié)語(yǔ)

《世界上所有的夜晚》中流傳著駭人聽(tīng)聞的鬼故事，飄蕩著聞?wù)呗錅I的悲歌，藏著一座人形的冰山，這本書(shū)可以說(shuō)是遲子建寫(xiě)的最為沉重的作品了。盡管如此，她依然在作品中悄悄地釋放了她的溫柔與包容，像是回陽(yáng)巷、月樹(shù)街這些老街巷的名字，飲酒時(shí)店主對(duì)“我”的勸慰——遇事想開(kāi)點(diǎn)等等。在全書(shū)的結(jié)尾處，清澈的河流、月光、清風(fēng)、蝴蝶無(wú)一不彰顯著作家的溫情，用自己微弱的光芒去照亮那些隱藏著的傷痛與苦難。在這個(gè)喧囂的年代，她一直堅(jiān)持著自己沉靜的寫(xiě)作風(fēng)格，抒發(fā)對(duì)于人性的贊美，對(duì)苦難人們的關(guān)懷。