王丁丁

內(nèi)容摘要：意識流文學(xué)主要指描繪人物心理意識狀態(tài)的文學(xué)作品，是現(xiàn)代文學(xué)的重要分支。法國作家普魯斯特是意識流文學(xué)的先驅(qū)，他在代表作《追憶似水年華》中所塑造的“流動式回憶“被視為意識流小說的經(jīng)典模式。然而隨著時間的推移，意識流手法不斷被后人加入新鮮元素，在尊重其傳統(tǒng)特點(diǎn)的基礎(chǔ)上進(jìn)行變化，形成創(chuàng)新的意識流手法。諾貝爾文學(xué)獎得主、法國當(dāng)代作家莫迪亞諾在傳統(tǒng)意識流手法的基礎(chǔ)上，將片段插入流動的回憶，形成一種“片段式回憶”，從而將意識流文學(xué)引入到一個新的發(fā)展階段。

關(guān)鍵詞：意識流 普魯斯特 莫迪亞諾

一

“意識流”（courant de conscience）一詞最早出現(xiàn)在美國機(jī)能主義心理學(xué)家威廉·詹姆斯（William James）于1884年發(fā)表的《論內(nèi)省心理學(xué)所忽略的幾個問題》一文中。他說：“意識并不是片段的連接，而是不斷流動著的。用一條“河”或一股“流水”的比喻來表達(dá)它是最自然的了。此后，我們再說起它的時候，就把它叫做思想流、意識流或者主觀生活之流吧?！币庾R流一詞因此誕生。詹姆斯在心理學(xué)領(lǐng)域提出的“意識流”概念，既強(qiáng)調(diào)了思維的連續(xù)性，即沒有“空白”，始終在“流動”；也強(qiáng)調(diào)其超時間性和超空間性，即不受時間和空間的束縛。此外，法國哲學(xué)家柏格森從他的生命哲學(xué)出發(fā)，于1907年提出“綿延”的概念，認(rèn)為“真實(shí)存在于意識不可分割的波動之中”。這一見解不但從哲學(xué)角度強(qiáng)調(diào)了意識的不間斷性，同時也肯定了詹姆斯在心理學(xué)層面提出的意識流概念。后來，在心理學(xué)和哲學(xué)相繼影響之下，文學(xué)家們開始進(jìn)行深入思考，借鑒并引用心理學(xué)和哲學(xué)方面的觀點(diǎn)，發(fā)展出文學(xué)上的一種新形式——意識流文學(xué)。意識流文學(xué)用來概括這種把意識活動展現(xiàn)為一種“流”的心理描寫方法，以及運(yùn)用這種寫法所創(chuàng)作的關(guān)于心理描寫的作品。西方現(xiàn)代小說史上，馬塞爾·普魯斯特的小說《追憶似水年華》、詹姆斯·喬伊斯的小說《尤利西斯》、弗吉尼亞·伍爾芙的小說《墻上的斑點(diǎn)》、威廉·?？思{的小說《喧嘩與騷動》等，都是意識流文學(xué)的代表作。

為了更好地認(rèn)識意識流文學(xué)，我們從三個方面對其進(jìn)行剖析。首先，意識流文學(xué)與浪漫主義、象征主義和現(xiàn)實(shí)主義等不同，它并不是一個文學(xué)流派，而是一種文學(xué)手法。這是因?yàn)橐庾R流既無統(tǒng)一的理論綱領(lǐng)，又無具體的組織形式，甚至連運(yùn)用了意識流的作家們之間起碼的橫向聯(lián)系也不存在（雖然這并非意識流文學(xué)特有的現(xiàn)象）。那些20世紀(jì)被公認(rèn)的意識流作家，無論是西方的普魯斯特、喬伊斯，還是中國的郁達(dá)夫、丁玲，他們相互之間并無創(chuàng)作上的交流。而且歷史背景、社會制度、政治思想等差異也使得他們的作品內(nèi)容各不相同。這些事實(shí)都說明意識流手法算不上一個文學(xué)流派。

其次，意識流手法與傳統(tǒng)小說的心理描寫有異曲同工之妙，都注重描繪人物意識流動狀態(tài)，既包括清醒的意識，更包括無意識、夢幻意識和語言前意識等，但二者又有質(zhì)的不同。意識流小說家傾向于將人物主觀的感受再現(xiàn)于紙面上，一切事件都存在于人物的意識之中，即便是對客觀環(huán)境的描寫往往也都帶有強(qiáng)烈的主觀色彩。意識流小說反對傳統(tǒng)小說那種出面介紹人物的身世籍貫、外界環(huán)境、間或挺身而出評頭論足的寫法，要求作者“退出小說”，不再以一種上帝的視角，對事件做出全知全能的敘述或分析。此外，意識流作品中的心理描寫遠(yuǎn)比傳統(tǒng)小說中的龐雜。傳統(tǒng)小說中的心理描寫一般是經(jīng)過梳理的，條理化、邏輯化的心里過程，而意識流作品則多是將回憶、聯(lián)想、推理、想象等相融合，既有明確的、完整的意識，又有模糊的、斷片的意識，既有深層的意識，又有潛意識。但值得說明的是，這些復(fù)雜的情況并不是作者的憑空臆造，它只是人腦中復(fù)雜思維的一次完整呈現(xiàn)。正如柳鳴九教授在《關(guān)于意識流問題的思考》一文中所闡述的那樣，傳統(tǒng)小說的心理描寫經(jīng)常是合乎邏輯或邏輯關(guān)系較強(qiáng)的順“流”，而意識流的流動，則不一定是合乎邏輯或邏輯性較強(qiáng)的“流”，而且其中還經(jīng)常有時間的顛倒與空間的重疊、分解以及重新組合等。

再次，盡管在意識流范圍內(nèi)，文學(xué)作品不乏許多相似元素，但其中仍然存在著不同的意識流手法。因此不同作家運(yùn)用不同手法，在各自作品中所體現(xiàn)出的意識流形態(tài)就截然不同。如馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）在《追憶似水年華》中大量運(yùn)用回憶式的意識流描寫，使得各種感覺產(chǎn)生碰撞，繼而與記憶相連，形成一條流動的回憶，即線性的意識流；帕特里克·莫迪亞諾（Patrick Modiano）在《暗店街》中運(yùn)用斷片式的意識流描寫，用一個個片段將記憶重新組合，既互相聯(lián)系又相互獨(dú)立，化水流為水滴，形成一條斷續(xù)的回憶，即斷片的意識流。

二

傳統(tǒng)與創(chuàng)新是一對借用概念，旨在表示意識流小說的經(jīng)典模式和革新發(fā)展?！皞鹘y(tǒng)”指意識流文學(xué)的典范之作，即以人的意識為范本、以主人公的意識流動為轉(zhuǎn)移，著重塑造人物內(nèi)心世界的經(jīng)典模式。如普魯斯特傾盡畢生精力寫下的巨著《追憶似水年華》。這部小說被譽(yù)為20世紀(jì)文學(xué)史上最偉大的作品之一，之所以說它“偉大”，主要是因?yàn)樵谶@部作品中，普魯斯特第一次大量地、系統(tǒng)化地運(yùn)用了意識流手法。

雖然意識流手法早在17世紀(jì)以前的文學(xué)作品中就有所涉及，但普魯斯特是將此手法進(jìn)行系統(tǒng)化、理論化的第一人。就法國而言，17世紀(jì)古典主義作家拉法耶特夫人的心理小說《克萊芙王妃》、18世紀(jì)啟蒙思想哲學(xué)家盧梭及其后繼者——前浪漫派以及浪漫派作家所擅長的心理描寫作品、19世紀(jì)心理描寫大師司湯達(dá)的小說《紅與黑》等，這些作品都或多或少地運(yùn)用了心理描寫的方法，但卻不能歸為意識流手法。普魯斯特對上述作品都做過細(xì)致深入的研究，十分崇拜他們的藝術(shù)手法。但同時，他在前人所運(yùn)用心理描寫的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)造和革新，博采眾長，開創(chuàng)了意識流的手法。因此，普魯斯特被譽(yù)為意識流文學(xué)作品的鼻祖，他作品中所體現(xiàn)的意識流，也被認(rèn)為是最經(jīng)典、最傳統(tǒng)的意識流模式。

普魯斯特的意識流手法可以用兩個字來概括——回憶。整部《追憶似水年華》就像是一個邁入暮年的老人在回首自己走過的一生，既有對社會生活、人情世態(tài)的描寫，也有對自我追求、自我認(rèn)識的感悟。作者通過一個個回憶的片段，將自己的主觀感受融入其中，使得這一個個片段匯入記憶的河流，隨著自己的記憶和情感流動起來，再向讀者娓娓道來。這種回憶表現(xiàn)的東西是“自我”，是人的內(nèi)心世界，是人的精神生活。普魯斯特通過“自由聯(lián)想”的方式，一物誘發(fā)一物，一環(huán)引出一環(huán)，從而使得各種感覺產(chǎn)生碰撞，與回憶相連，繼而將記憶中的片段匯成一條涓流，形成作品自由聯(lián)想流暢平和的態(tài)勢，這就是意識流作品的基本特征。endprint

《追憶似水年華》中對于瑪?shù)氯R娜小蛋糕引發(fā)作者無限遐想思考的描寫，正是采用了這種意識流手法。

母親叫人端上一塊圓鼓鼓的名叫瑪?shù)氯R娜的小蛋糕，是用帶凹槽的海貝當(dāng)模子制作的。我剛度過陰郁的一天，即將來臨的又是令人喪氣的明天，不免心緒煩亂，便馬上機(jī)械地把一匙茶送到嘴邊，茶里泡了一小塊蛋糕。進(jìn)到嘴里的茶和蛋糕剛接觸上顎，我的整個身體突然震動一下，我愣住了，體會著已經(jīng)發(fā)生的異乎尋常的變化……突然，往事浮現(xiàn)在我的眼前。這味道，就是瑪?shù)氯R娜小蛋糕的味道，那是在貢布雷時，在禮拜天上午，我到萊奧妮姑媽的房間里去請安時，她就把蛋糕浸泡在茶水或椴花茶里給我吃……形狀——包括托著蛋糕的小貝殼形襯紙，嚴(yán)肅而虔誠的打褶是那么的富有質(zhì)感——消失了，或冬眠了，喪失了打入人們意識里的擴(kuò)張力。但是，物轉(zhuǎn)星移，昔日的一切蕩然無存，唯有氣味和滋味還長久留存，更微弱而更富有生命力，更無形，更堅韌，更忠誠，有如靈魂，在萬物的廢墟上，讓人們?nèi)セ叵?，去等待，去盼望，在幾乎摸不著的網(wǎng)點(diǎn)上不屈不撓地建起宏偉的紀(jì)念大廈。

主人公馬塞爾兒時在姑媽家品嘗過這種蛋糕，其中滿是記憶的味道。當(dāng)他再次觸碰到這種似曾相識的美妙時，一種突如其來的快感侵襲了他，使他猛然一驚。這種美妙的感覺迅速傳遍了他的身體，引領(lǐng)他開始回憶：他記起了兒時姑媽家的瑪?shù)氯R娜小蛋糕，記起了貢布雷的房屋、街道、花園，也記起了兒時的諸多往事……在第一個回憶的誘發(fā)下，普魯斯特將人們以為似乎已經(jīng)被遺忘了的記憶附驥在這個最初的回憶上面，眼前的蛋糕、貢布雷的大街小巷、少年時代的諸多瑣事，所有這些片段都連貫成一條涓涓細(xì)流，形成一段流動式的回憶，一切便都在這回憶的茶杯中脫穎而出了?；貞洿蜷_了記憶的大門，往事便如沖破了堤壩的水墻奔騰而來。亦或洶涌，亦或平靜，但始終是流動的，是持續(xù)的，是一種連貫的記憶。安德烈·莫洛亞在《追憶隨時年華》的序言中談到過，人至少可以有兩種回憶過去的方式，一種是借助智力，通過推理、文件和佐證去重建過去；另一種是通過當(dāng)前的一種感覺與一項(xiàng)記憶之間的偶合，發(fā)動一種不由自主的回憶。前者那種自主的回憶決不可能使我們感到過去突然在現(xiàn)在之中顯露，而正是后者這種突然顯露才使我們意識到自我的長存。品嘗一塊看似微不足道的蛋糕卻讓作者聯(lián)想到幼年時代的諸多往事，仿佛看到了貢布雷的一切，味覺、視覺、觸覺等感官與現(xiàn)實(shí)物體一脈相承，亦靜亦動，動靜交融，將回憶的片段細(xì)細(xì)編織，從而形成一條流動的意識。

在《追憶似水年華》中，普魯斯特運(yùn)用了大量的意識流手法，通過回憶一個個細(xì)小的片段，將這部長達(dá)240萬字的小說串聯(lián)起來，形成了普魯斯特氏的意識流，即意識流的經(jīng)典模式。

三

在傳統(tǒng)與經(jīng)典模式的基礎(chǔ)上，隨著時間的推移，現(xiàn)代社會賦予回憶新的內(nèi)涵，當(dāng)代作家也嘗試運(yùn)用創(chuàng)新的方式引領(lǐng)讀者打開記憶的大門。在意識流文學(xué)的創(chuàng)新方面，2014年諾貝爾文學(xué)獎得主、法國作家帕特里克·莫迪亞諾可謂是意識流創(chuàng)新的典范。他用回憶的藝術(shù)，展現(xiàn)了人類不可捉摸的命運(yùn)，掀開了被占領(lǐng)時期（指二戰(zhàn)法國遭德國侵占）世界的面紗。如果說普魯斯特的回憶是趨于傳統(tǒng)的流動式回憶，那么莫迪亞諾的回憶則是具有創(chuàng)新性的斷片式回憶。

莫迪亞諾1945年出生于法國巴黎西部郊區(qū)的布洛涅-比揚(yáng)古，自1968年發(fā)表第一部小說《星型廣場》后，在他45年的創(chuàng)作生涯中，已經(jīng)出版了30余部作品。其中《星型廣場》獲得1968年尼米埃獎與1969年費(fèi)內(nèi)翁獎，《環(huán)城大道》獲得1972年法蘭西學(xué)院小說獎，《暗店街》獲得1978年法國龔古爾文學(xué)獎。他運(yùn)用大量的回憶、想象，把真實(shí)和虛構(gòu)、過去和現(xiàn)在結(jié)合起來，被人們譽(yù)為當(dāng)代的普魯斯特。的確，莫迪亞諾深受普魯斯特的影響，不論是主題還是手法，意識流的運(yùn)用幾乎在他的每部作品中都有體現(xiàn)。如果說，普魯斯特的意識流手法可以用流動式回憶來比喻的話，那么莫迪亞諾則是將這種流動的回憶進(jìn)行非流動化處理，將連續(xù)的記憶切斷再重組，進(jìn)行片段式的整合，形成片段式回憶。以記憶為主線，把支離破碎的回憶片段揉和在現(xiàn)時的敘述中，以片段撐起文本的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)。

縱觀他的作品，我們就不難發(fā)現(xiàn)，回憶是他小說中永恒的主題。從中我們可以看到些許普魯斯特的影子，這也正是他作品中意識流手法的體現(xiàn)。比如《暗店街》開篇寫到，“我的過去，一片朦朧……”，這便奠定了這部作品的基調(diào)——回憶過去、尋找過去。這是一部講述了失憶的偵探不斷尋找自我過去的小說，同時也是一部讀者追隨作者的腳步不斷回憶的小說。在敘述者居依·羅朗的啟發(fā)下，讀者從于特的事務(wù)所出發(fā)，回憶了他曾經(jīng)接觸過的俄國流亡者、無國籍難民、美食專欄編輯、夜總會的鋼琴演奏員、古堡老人等，用一個個片段將記憶重新組合?！栋档杲帧饭?7個章節(jié)，也就是47個事實(shí)片段。這些片段有可靠的調(diào)查報告，有對線索的思考分析，也有自己的主觀臆斷。正是通過這些回憶的片段，主人公回憶起了自己到底是誰，回憶起了20年前的事。這47個片段看似一脈相承，其實(shí)卻是互相獨(dú)立的，是主人公間或的回憶。不同于傳統(tǒng)的普氏意識流手法，作者把這些似乎是相互聯(lián)系的片段打亂，又將看似分離的兩者之間編上一張無形的網(wǎng)。仍然是回憶、仍然是意識流，但卻是斷片式的“流”了。巴黎的街區(qū)、奧斯省的瓦爾布勒斯、維希政府所在地、智利城市瓦爾帕皮島……作者通過眾多的地點(diǎn)來表現(xiàn)時間的斷面。小說的最后一章，這種斷續(xù)的“流”又出現(xiàn)了。夜幕降臨，主人公沿著波光粼粼的礁湖走著，他又開始了回憶：

我下意識地從口袋里掏出我原來想交給弗雷迪看的我們的那些照片，其中有一張是嘉·奧爾羅夫女孩時代的。直到這時，我才發(fā)觀她在哭。我們從她顰眉的樣子就可以猜測出來。有一會兒，我的思想把我從這個礁湖導(dǎo)離開去，帶到另一個遙遠(yuǎn)的世界，帶到俄國南部的一個海水浴療養(yǎng)地，這張照片就是好多年前在那里拍的。黃昏時分，一個小女孩跟隨著她的母親從海灘上回家來。她因?yàn)檫€想再玩，就莫名其妙地哭起來了。她離去了。她已經(jīng)拐過街角，而我們的生命不也正是象孩子的這種憂傷一樣，會很快地在暮色中消失的嗎？endprint

主人公回憶起了奧爾羅夫年輕的時候，她顰眉的樣子把他帶到世界的另一端。這時，回憶似乎突然斷裂。憂傷的霧氣還彌漫在天空中，小說在作者的思考中戛然而止。這種追憶仿佛有始無終、模棱兩可，實(shí)則不然。其實(shí)，是這看似突然斷掉的意識流在讀者的心中繼續(xù)綿延。

《暗店街》中有這樣一句話：“在尋找的過程中，我只是突然想起了某些事情的一些片斷……總之，一個人的一生，也許就是這個樣子?！边@句話足以用來概括莫迪亞諾作品的所有特點(diǎn)：在片段中回憶。雖然他的回憶不像普魯斯特那樣可以流動，不是完整的“水流”，但是斷片式的東西比完整的東西具有更強(qiáng)大的力量，斷片式的回憶更加說明他的意識從來不是靜止的，是永遠(yuǎn)處于運(yùn)動中的斷續(xù)的記憶。

四

普魯斯特作為傳統(tǒng)意識流系統(tǒng)化、理論化的第一人，其小說的回憶是流動式的；而意識流文學(xué)的創(chuàng)新代表人物之一——莫迪亞諾，其小說的回憶是斷片式的。傳統(tǒng)與創(chuàng)新就此碰撞出火花。正如前文所述，普魯斯特的意識流手法是傳統(tǒng)的，流動的；莫迪亞諾的意識流手法則是創(chuàng)新的，斷續(xù)的。基于哲學(xué)領(lǐng)域?qū)σ庾R流的定義：意識從來不是靜止的，它永遠(yuǎn)處于飄忽不定的運(yùn)動之中，并且不受物理意義上的時間概念的約束，但這種“運(yùn)動”并不一定是指平靜的流動。普魯斯特從視、聽、嗅、味等感官角度出發(fā)，使得各種感覺產(chǎn)生火花，與回憶相融，繼而將記憶中的元素匯成一條涓流，平靜地流淌。按照普魯斯特的方式，人們定義了意識流概念，于是就有了意識流的傳統(tǒng)架構(gòu)和經(jīng)典模式。而莫迪亞諾并未完全照搬舊有模式，他在此基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新。既尊重意識流的基本特點(diǎn)，借助內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想等方法，將不受理性控制的意識流動狀態(tài)描寫到極致。但同時，他又不甘于像普魯斯特那樣，只是塑造一種平靜的流動。在他的筆下，“流”是斷裂的、片段的，與其說是水流，倒不如說是水滴。他將看似可以聯(lián)系的事物之間切斷，又將似乎分離的兩者之間編織上一張無形的網(wǎng)?；蛟S今后，除了斷片的“流”，還會出現(xiàn)旋轉(zhuǎn)的“流”、上升的“流”、滾動的“流”。莫迪亞諾的作品為法國當(dāng)代文學(xué)注入了一股新的生命力，他尊重傳統(tǒng)意識流文學(xué)的特點(diǎn)，又加入了現(xiàn)代小說中的新元素，以自己特有的片段式敘述方式，為當(dāng)代法國及世界文學(xué)做出了卓越貢獻(xiàn)。

參考文獻(xiàn)

1.鄭克魯.普魯斯特的意識流手法[M].北京：社會科學(xué)戰(zhàn)線，1992年02期

2.柳鳴九.西方文藝思潮論叢：意識流[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1987

3.柳鳴九.關(guān)于意識流問題的思考[J].北京：外國文學(xué)評論，1987年04期endprint