焦文林

【讀·美文】

父親的舊懷表薩里娜·邁勒

敬愛的父親去世兩年了，我們一直沉浸在悲痛之中，他的遺物也就一直放在他生前常呆的那間小屋里，沒人去動(dòng)它們。

夏天的一個(gè)早上，我和姐姐終于打起精神和母親一起來整理他的房間。

一個(gè)破舊的皮箱打開了，母親從里面翻出了一只舊懷表。母親用圍裙角擦了擦舊表，對我說：“這是你父親當(dāng)年用的表，不知德瑞克喜不喜歡？我想送給他。”德瑞克是我兒子?！熬褪遣恢@表還能不能走？”她接著說。

我的手指輕輕地劃過舊懷表的外殼，它已經(jīng)失去了往日的光澤。撫摩著這只表，我的腦海里浮現(xiàn)出父親的音容笑貌。它多像我的父親！那么樸實(shí)、無華、簡潔，而又如此忠實(shí)、可靠。

這只舊懷表令我想起父親曾經(jīng)買過的舊車。

“爸，你買這車干嗎呀？油漆都掉了，這么破舊難看！”

“傻丫頭，盡管它的外面已經(jīng)油漆剝落，可它跑起來可輕快了。嘿，爸爸可撿了個(gè)便宜啦！”原來爸爸看中的是更重要的東西，真的，舊車的引擎還相當(dāng)完好。

我還想起早年父親在我們的房子外面搭建的衛(wèi)生間，它里面雖然干干凈凈，但外表簡陋，甚至顯得寒磣。

我想到了父親收集在他小房子里的東西：一個(gè)舊燃?xì)鉅t，一盞好用的燈，一張舒服的躺椅。在這間房子里，他常常自己動(dòng)手修理著各種收集來的舊玩意兒。他搗鼓好了被別人扔掉的壞收音機(jī)，為丟棄的破玩具配上零件。這些都是別人因?yàn)閴牧穗S手扔掉的，他，默默地?fù)旎貋?，修好，再用?/p>

是不是那會(huì)兒我們的家庭經(jīng)濟(jì)很困難？

兩年前，在父親的葬禮上，一位中年男子走上前來，悲傷地，帶著懷念的口吻問我姐姐：“女士，你可知道，早些年，我們家因?yàn)橛心愀赣H的幫助，才熬過一個(gè)又一個(gè)的年關(guān)？全家因?yàn)橛辛四愀赣H經(jīng)常的照顧，才免于饑餓？”我們都搖頭說，從沒聽父親說起過這碼事兒。中年男子接著告訴我們，當(dāng)年，他們家兄弟姐妹一大堆，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，常常是吃了上頓沒下頓的。

我把這個(gè)中年男子的話轉(zhuǎn)述給母親，并詢問說：“媽，我們還真的從沒有聽您和爸說過這事兒。當(dāng)時(shí)咱們家不是也很困難嗎？”母親說：“咱們家那會(huì)兒是不寬裕，可畢竟還可以維持生活。所以呀，你爸和我就常省下一些東西來幫助比我們還困難的人家。你們姐妹幾個(gè)不知道吧，你們父親給這山里邊多少人家都送過食物和柴火。他自己呢，省吃儉用，什么都舍不得扔掉。”

是的，我們還真的不知道，我們眼見的只有自己家的破車，只關(guān)心什么時(shí)候，父親才把它換成新的呢，讓我們的小伙伴也羨慕羨慕我們？我們只關(guān)心自己家的衛(wèi)生間，什么時(shí)候也能像別人家一樣，與臥室配套？而不是建在房子外的陋室一間，讓我們臉上無光，遭人恥笑。母親的話，令我恍然大悟。怪不得父親會(huì)如此節(jié)儉。

德瑞克接受了他外公的遺物。我們有一個(gè)叫霍布的朋友，家里是珠寶商。德瑞克把舊懷表拿去請他修理。兩周后，懷表修好送了回來，并重新做了拋光處理?；舨几嬖V我們說：“知道吧？早些年，人們買表的時(shí)候，是可以自己在商店選擇表殼，然后再配上挑好的表芯的。所以，當(dāng)懷表不是人人都能擁有的奢侈品的時(shí)候，人們都注重表的外殼，好向別人炫耀呀！經(jīng)我手修過的舊表大多數(shù)有豪華的外殼，但是，一看內(nèi)芯，質(zhì)量卻馬馬虎虎?！?/p>

但父親的這只舊懷表卻很稀罕：它的內(nèi)芯質(zhì)量上乘，幾十年后的今天還能正常使用，而它的外殼，毫不張揚(yáng)，價(jià)格也是最便宜的那種。

“什么樣的人才會(huì)這樣選表呀？”霍布驚訝地接著問道。

我毫不猶豫地回答說：“我的父親。”

我那敬愛的父親。他知道最重要、最寶貴的只有那內(nèi)在的美，那才是最值得珍藏的東西。父親默默地幫助著最需要幫助的人，為此他寧愿自己過著節(jié)儉的日子。

父親的舊懷表，如他本人，在那樸實(shí)無華的外表里深藏的，是一顆金子般的心。

【品·特色】

每一個(gè)優(yōu)秀的人物本身都是一部經(jīng)典，因此，要表現(xiàn)其任何一個(gè)方面的品質(zhì)、情感都是一個(gè)“大題”，都是一件不易之事，

而美國散文家薩里娜·邁勒卻以“父親的舊懷表”破解了這個(gè)“大題”，從“舊懷表”這個(gè)小事物入手，精心結(jié)構(gòu)故事，并調(diào)動(dòng)對比襯托、暗示比喻等多種藝術(shù)手法，寫一位平凡的父親在自己家人生活異常困難的情況下，卻堅(jiān)持拿自家日常生活費(fèi)用里省下來的財(cái)物接濟(jì)比自己生活更困難的人，著力表現(xiàn)父親外表樸實(shí)無華，樂善好施的高尚人格精神，表達(dá)作者對這位平凡而偉大的父親的深切的理解與真誠的贊頌，啟示人們重視心靈修養(yǎng)，做心底善良的人。

【鑒·妙處】

詞：

①撫摩著這只表，我的腦海里浮現(xiàn)出父親的音容笑貌。

“撫摩”，意為“用手輕輕地按著并移動(dòng)”，這里用“撫摩”一詞準(zhǔn)確地表達(dá)“我”對父親的深切思念與崇敬，并引出下文對父親的追思——“它多像我的父親！那么樸實(shí)、無華、簡潔，而又如此忠實(shí)、可靠”，因此，這是一個(gè)充滿愛意、伴著深情的動(dòng)作。

②一位中年男子走上前來，悲傷地，帶著懷念的口吻問我姐姐……

作者用“悲傷”“懷念”寫陌生人對自己已逝父親的哀悼、追思，引出父親接濟(jì)他人的事跡，用父親在別人心靈深處的影響，表現(xiàn)父親品質(zhì)的高貴，是極好的側(cè)面描寫。

句：

①它的內(nèi)芯質(zhì)量上乘，幾十年后的今天還能正常使用，而它的外殼，毫不張揚(yáng)，價(jià)格也是最便宜的那種。

這是一個(gè)富有暗示意味的語句，“內(nèi)芯質(zhì)量上乘”暗合“父親”心靈的美麗高尚；“外殼，毫不張揚(yáng)”暗合“父親”外表的樸實(shí)無華。并且照應(yīng)上文“它多像我的父親！那么樸實(shí)、無華、簡潔，而又如此忠實(shí)、可靠”，并為下文揭示文章主題作好了充分的鋪墊。

③父親的舊懷表，如他本人，在那樸實(shí)無華的外表里深藏的，是一顆金子般的心。

從修辭的角度看，這是一個(gè)比喻句，“金子般的心”這個(gè)比喻突出父親的心靈的美麗高貴；從表現(xiàn)方式的角度看，這是一個(gè)抒情句，抒寫作者對父親由衷的贊美之情；從揭示主題的角度看，卒章顯志，明確了全文中心。

【學(xué)·技法】

這是一篇以表現(xiàn)父親樂善好施的高尚人格精神為主題的散文，雖然行文過程當(dāng)中調(diào)動(dòng)了諸多藝術(shù)手法，但我們覺得促成本文成功的最大因素，亦即最為突出的藝術(shù)手法是“大題小作，找準(zhǔn)切口”，具體表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

立意方面：“撫摩著這只表，我的腦海里浮現(xiàn)出父親的音容笑貌”是文章立意的起點(diǎn)，父親的章容笑貌、思想情感諸多方面是一個(gè)整體，共同構(gòu)成父親的人格，但是如果面面俱到，就很難寫得具體深刻，難免平面化、抽象化，而作者采用“大題小作”之法，主要表現(xiàn)“節(jié)儉”與“好施”兩個(gè)小的方面，并以“節(jié)儉”突出“好施”，便使父親的性格鮮明、獨(dú)特。

選材方面：主題思想是抽象的“虛”，文章材料是形象的“實(shí)”，因此，選材是將文章“立意”由“虛”化“實(shí)”的過程，而這個(gè)過程的起點(diǎn)，必須是恰當(dāng)?shù)摹靶∈挛?、小事物”，這也是“大題小作”的重要一環(huán)。作者從家中的“舊車”“舊燃?xì)鉅t”“壞收音機(jī)”“破玩具配件”平凡實(shí)物寫起，然而，正是這些“小材料”有力地襯托了父親高貴品行。

手法方面：作者以“舊懷表”作為寫父親事跡、品格的重點(diǎn)“切口”，這個(gè)“切口”關(guān)系到文章的諸多方面——主題表現(xiàn)，作者不僅通過“一只舊懷表”贊美父親的高尚人格精神，而且還寄托著對父親的思念；人物塑造，“舊懷表”是父親的愛物，也是外表樸實(shí)、心靈高尚的父親的象征；結(jié)構(gòu)安排，“舊懷表”是文章結(jié)構(gòu)的明線，由懷表引出對父親的生活的回憶，使文章選材自由，而又有清晰的思路、線索。

“大題小作，找準(zhǔn)切口”，成就了這篇美文。