意境說是中國文藝?yán)碚摰闹匾懂牐挠绊?，它的生命力不亞于文氣說。

意境說最初只應(yīng)用于詩歌，后來波及小說。廢名說過：“我寫小說同唐人寫絕句一樣。”何立偉的一些小說也近似唐人絕句。所謂“唐人絕句”，就是不著重寫人物、寫故事，而著重寫意境、寫印象、寫感覺。物我同一，作者的主體意識(shí)很強(qiáng)。這就使傳統(tǒng)的小說觀念發(fā)生了很大的變化，使小說和詩變得難解難分。這種小說被稱為詩化小說。這種小說的語言也就不能不發(fā)生變化。這種語言，可以稱之為詩化的小說語言——因?yàn)樗吘购驮娺€不一樣。

所謂詩化小說的語言，即不同于傳統(tǒng)小說的純散文的語言。這種語言，句與句之間的跨度較大，往往超越了邏輯，超越了合乎一般語法的句式（比如動(dòng)賓結(jié)構(gòu)）。比如：

老白粗茶淡飯，怡然自得。化紙之后，關(guān)門獨(dú)坐。門外長流水，日長如小年。

——《故人往事·收字紙的老人》

如果用邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、合乎語法的散文語言寫，也是可以的，但不易產(chǎn)生如此恬淡的意境。

強(qiáng)調(diào)作者的主體意識(shí)，同時(shí)又充分信賴讀者的感受能力，愿意和讀者共同完成對(duì)某種生活的準(zhǔn)確印象，有時(shí)作者只是羅列一些事物的表象，單擺浮擱，稍加組織，不置可否，由讀者自己去完成畫面，注入情感。像“雞聲茅店月，人跡板橋霜”“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬”這種超越理性、訴諸直覺的語言，已經(jīng)被現(xiàn)代小說廣泛應(yīng)用。如：

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，昆明小西門外。

米市，菜市，肉市。柴馱子，炭馱子。馬糞。粗細(xì)瓷碗，砂鍋鐵鍋。燜雞米線，燒餌塊。金錢片腿，牛干巴。炒菜的油煙，炸辣子的嗆人的氣味。紅黃藍(lán)白黑，酸甜苦辣咸。

——《釣人的孩子》

這不是作者在語言上?；ㄕ校?yàn)樯罹褪沁@樣的。如果寫得文從理順，全都“成句”，就不忠實(shí)了。

語言的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是：訴諸直覺，忠于生活。

文言和白話的界限是不好定的?！耙宦非锷郊t葉，老圃黃花，不覺到了濟(jì)南地界?！边@句是文言還是白話？只要我們說的是中國話，恐怕就擺脫不了一定的文言的句子。

中國語言還有一個(gè)世界各國語言沒有的格式，即對(duì)仗。對(duì)仗，就是思想上、形象上、色彩上的聯(lián)屬和對(duì)比。我們總得承認(rèn)聯(lián)屬和對(duì)比是一項(xiàng)美學(xué)法則。這在中國語言里發(fā)揮到了極致。我們今天寫小說，兩句之間不必、也不可能在平仄、虛實(shí)上都搞得銖兩悉稱，但是對(duì)比關(guān)系不該排斥。如：

羅漢堂外面，有兩棵很大的白果樹，有幾百年了。夏天，一地濃蔭。冬天，滿階黃葉。

——《幽冥鐘》

如果不用對(duì)仗，怎樣能表達(dá)時(shí)序的變易，產(chǎn)生需要的意境呢？

中國現(xiàn)代小說的語言和中國畫，特別是唐宋以后的文人畫的關(guān)系是非常密切的。中國文人畫是寫意的，現(xiàn)代中國小說也是寫意的多。文人畫講究“筆墨情趣”，就是說“筆墨”本身是目的，物象是次要的。這就回到我們最初談到的一個(gè)命題：“他的文字不僅是表現(xiàn)思想的工具，似乎也是一種目的。”

現(xiàn)代小說的語言往往超出現(xiàn)象，進(jìn)入哲理，對(duì)生活進(jìn)行較高度的概括。小說語言的哲理性，往往接受了外來的影響。

每個(gè)人帶著一生的歷史，半個(gè)月的哀樂，在街上走。

——《釣人的孩子》

這樣的語言是從哪里來的？大概是《巴黎之煩惱》。

（選自《汪曾祺談藝錄》，有刪改）