一、問題的提出

究竟何為“知識分子”？學(xué)術(shù)界給出了多種答案。布爾迪厄?qū)⒅R分子視為“占有文化資本而被授予某種特權(quán)”［1］（P85）的群體。齊格蒙·鮑曼、劉易斯·科塞、薩義德則賦予知識分子捍衛(wèi)“理念、正義、自由”的神圣使命。與西方相比，中國對于“知識分子”的闡釋主要有兩種話語方式：一種是從專業(yè)知識、專業(yè)技能角度來定義，如有著述將之定義為“具有較高的文化程度，掌握較多科學(xué)技術(shù)知識，以創(chuàng)造、積累、傳播文化科學(xué)知識為專業(yè)的，主要從事腦力勞動的人”［2］（P7）。另一種則強(qiáng)調(diào)知識分子的公共使命。如林賢治所強(qiáng)調(diào)的“批判性”、尤西林力倡的“意義闡釋”、許紀(jì)霖偏重的“公共情懷”。通過梳理我們大致發(fā)現(xiàn)：知識分子是一個擁有知識資本，追求獨(dú)立、自由的生存方式，以批判、啟蒙、擔(dān)當(dāng)為己任的社會群體或階層，精神導(dǎo)師、道德楷模、文化精英是知識分子的“身份認(rèn)同”。大學(xué)知識分子作為知識分子群體的組成部分，除具有知識分子所共有的屬性之外，還有其特殊性：一是集中分布在大學(xué)、科研院所等場域，主要從事與腦力勞動有關(guān)的教書育人、科學(xué)研究、文化傳承等工作；二是擁有專業(yè)知識或?qū)I(yè)技能，能為社會發(fā)展提供智力支持或解決方案；三是懷有關(guān)注天下的平民情懷，維護(hù)公共利益，捍衛(wèi)“學(xué)術(shù)共同體”尊嚴(yán)；四是依附于某個階層或集團(tuán)卻又心懷獨(dú)立、自由、批判之精神；五是堅守道德良知，承擔(dān)著引導(dǎo)時代主流價值建構(gòu)的重任；六是閃爍著理想主義的光輝，啟蒙與批判、擔(dān)當(dāng)與責(zé)任是其精神表征。這些方面應(yīng)該是大學(xué)知識分子主體人格之表征和價值訴求之所在。自從現(xiàn)代意義的大學(xué)知識分子產(chǎn)生以后，一代又一代的大學(xué)知識分子堅守著這種優(yōu)良傳統(tǒng)，久而久之內(nèi)化為一種“集體無意識”，影響、制約著他們的精神塑造。令人遺憾的是，隨著20世紀(jì)90年代以來市場經(jīng)濟(jì)的勃興，這種傳統(tǒng)被逐漸打破。

20世紀(jì)90年代以來，市場經(jīng)濟(jì)全面實施。市場經(jīng)濟(jì)所倡導(dǎo)的公平競爭、效率優(yōu)先、優(yōu)勝劣汰等觀念可以最大限度地調(diào)動個體積極性，助推社會高速發(fā)展，然而，它的負(fù)面效應(yīng)不可小覷，其最突出的表現(xiàn)在于市場經(jīng)濟(jì)片面強(qiáng)調(diào)利益最大化原則，使物質(zhì)欲望合法化并讓欲望無限膨脹。既然如此，社會主體一旦進(jìn)入市場，就得遵守市場游戲規(guī)則。受市場經(jīng)濟(jì)的影響，與“市場話語”相契合的文化價值體系在中國逐漸形成并影響到中國文化生態(tài)與邏輯秩序的建構(gòu)，原有的啟蒙主義、理想主義話語迅速被物質(zhì)主義、功利主義話語所取代，中國文化秩序顯示出市場價值邏輯規(guī)約的痕跡。隨著市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，“啟蒙知識分子作為價值創(chuàng)造者的角色正面臨深刻的挑戰(zhàn)”［3］。知識分子喪失“啟蒙領(lǐng)袖”“精神導(dǎo)師”的地位，從鮑曼所說的“立法者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤瓣U釋者”。［4］（P41-42）知識分子被再度“邊緣化”。這恰如許紀(jì)霖所言：“政治層面的邊緣化還沒有威脅到知識分子的要害……有時受迫害、受侮辱者反而更能激起整個社會的同情。正如法國的思想家雷蒙·阿隆所言：‘就知識分子而言，迫害比漠視更好受’。”［5］（P15）

作為知識分子富集之地被譽(yù)為“象牙塔”的大學(xué)，是人才培養(yǎng)、真理探索、文化傳承的重要場域，散發(fā)著理性主義與理想主義交相輝映的光芒?？墒?，在市場經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊下，市場文化價值觀念如同一雙擁有巨大權(quán)力的“無形之手”引導(dǎo)甚至調(diào)控著大學(xué)價值理念的重構(gòu)。大學(xué)主動調(diào)整發(fā)展戰(zhàn)略，積極融入高等教育產(chǎn)業(yè)化發(fā)展戰(zhàn)略，利用自身資源與市場利益進(jìn)行交換，大學(xué)及大學(xué)知識分子染上功利主義色彩，大學(xué)蛻變成與普通社區(qū)并無差異的“小社會”。就棲居在大學(xué)之中的大學(xué)知識分子而言，自然會受到市場負(fù)面效應(yīng)的影響：一是大學(xué)知識分子的啟蒙意義被“祛魅”；二是大學(xué)知識分子的精英文化讓位給大眾文化；三是大學(xué)知識分子陣營嚴(yán)重分化。在“后現(xiàn)代”西方哲學(xué)的解構(gòu)下，大學(xué)知識分子所追求的“元話語”成為歷史?？墒窃谠袃r值體系瓦解后，大學(xué)知識分子沒有建立起新的精神話語體系，很多大學(xué)知識分子轉(zhuǎn)向?qū)κ浪桌娴淖分穑艞壌髮W(xué)精神/學(xué)術(shù)倫理建構(gòu)“導(dǎo)師”與社會啟蒙/道德標(biāo)桿“代言人”的身份認(rèn)同。這直接導(dǎo)致大學(xué)知識分子群體的身份認(rèn)同危機(jī)：一部分人迷失自我；一部分人起初拒絕與市場合作，最后被市場俘獲；此外，還有一部分人依然堅守道德良知，然而受各種外部力量擠壓，生存空間日漸縮小?？傮w而言，大學(xué)知識分子精神蛻變或異化是一個既定事實，對此大家不能回避，而應(yīng)該引起社會關(guān)切并尋找拯救的方法。

當(dāng)然，在20世紀(jì)90年代以來的大學(xué)敘事小說中，出現(xiàn)了很多大學(xué)知識分子蛻變或異化之后又自我救贖的鏡像，還與市場經(jīng)濟(jì)興起而出現(xiàn)的“世俗化”“大眾化”的文化、文學(xué)消費(fèi)語境不無關(guān)系。從中國的社會狀況看，中國交織并存著前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代三種文化形態(tài)，可是“后現(xiàn)代”順應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的語境，引起社會各界的關(guān)注并迅速躍居為一種流行的文化形態(tài)。后現(xiàn)代話語形態(tài)主張“解構(gòu)”元話語、消解深度、反對精英文化、倡導(dǎo)大眾化等，這種價值訴求之于大學(xué)敘事而言產(chǎn)生深刻影響，即大學(xué)小說生產(chǎn)從原來強(qiáng)調(diào)“作家”“作品”而轉(zhuǎn)向了“讀者”“市場”。這種轉(zhuǎn)向使大學(xué)小說生產(chǎn)者不得不考慮作品接受日益平面化的狀況，而后現(xiàn)代話語所強(qiáng)調(diào)的“去深度”“去中心”“去精英”的文化原則恰好為大學(xué)敘事解構(gòu)光輝的大學(xué)形象提供合法性依據(jù)。正是如此，大學(xué)敘事小說往往采用“褻瀆大學(xué)之真”“遮蔽大學(xué)之善”等藝術(shù)策略解構(gòu)大學(xué)的本來面貌，人為地擴(kuò)大“詩意大學(xué)”與“現(xiàn)實大學(xué)”這兩者形象上的差異。運(yùn)用這種獵奇手法只是作者為了迎合讀者口味、提高圖書市場占有率一種策略，并非要刻意丑化大學(xué)及其大學(xué)知識。實際上，大學(xué)敘事小說作家心中依然保存著鞭撻“假丑惡”、弘揚(yáng)“真善美”的藝術(shù)精神，文本字里行間表現(xiàn)出對不盡如人意的大學(xué)知識分子群體的批判與救贖并存的傾向，這在客觀上迎合了國家主流政治意識形態(tài)的文化邏輯秩序，從而實現(xiàn)弘揚(yáng)主流意識形態(tài)與獲得不菲市場價值的雙贏目的。

歷史與實踐告訴我們，人類的“救贖”源自于世界的墮落?！安贿^，在這個墮落的世界中，最初那完滿而簡單的真理并沒有泯滅，它總是以碎片的方式散落在歷史的行程中并以特殊的方式顯現(xiàn)。藝術(shù)就是那碎片式的真理得以顯現(xiàn)的場所?！保?］（P24）文學(xué)作為藝術(shù)的一個重要分支，自然就承擔(dān)著“救贖”的重任。在20世紀(jì)90年代以來的大學(xué)敘事小說中，作家對置身于市場語境中蛻變、異化的大學(xué)知識分子進(jìn)行深入思考，字里行間表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“救贖”情懷，具體而言，它們主要表現(xiàn)為“出走”“懺悔”“死亡”這三種“救贖”模式。這些救贖模式表現(xiàn)出作家對大學(xué)知識分子命運(yùn)的深切思考，也為如何拯救異化的大學(xué)知識分子提供了某種可能性。

二、大學(xué)知識分子的出走者形象

自從現(xiàn)代意義的大學(xué)產(chǎn)生以后，大學(xué)不僅指涉與科研、教學(xué)等相關(guān)的“物理”意義上的實體空間，而且指涉與知識生產(chǎn)、權(quán)力運(yùn)作等有關(guān)的具有“人文”意義的虛擬空間。在這個虛、實交錯的大學(xué)空間里，開展教書育人、知識生產(chǎn)、權(quán)力運(yùn)作等多種活動。要確保這些活動有條不紊地推進(jìn)，就必須通過某些成文或不成文的制度加以協(xié)調(diào)、規(guī)范，于是在運(yùn)行過程中會衍生出一個隱形的權(quán)力空間。這正如學(xué)者所言：“權(quán)力是在學(xué)校空間的社會生產(chǎn)中得以體現(xiàn)的。”［7］（P191）為保證學(xué)校工作的有序運(yùn)轉(zhuǎn)，擁有權(quán)力支配權(quán)的高層管理者必須對權(quán)力進(jìn)行差序分配，從而“在力量的對比與交換之中將學(xué)?？臻g包裹成一個權(quán)力的‘鐵籠’，學(xué)校在空間分配與布置中完成對于成員的規(guī)訓(xùn)與控制”［7］（P191）。這樣，當(dāng)面對帶有“規(guī)訓(xùn)與控制”特征的權(quán)力空間時，人們常常會根據(jù)個人權(quán)力與利益沖突的大小做出相應(yīng)的選擇，即“要么承認(rèn)被權(quán)力所強(qiáng)加的區(qū)別，隨遇而安；要么奮起反抗，依憑他們被學(xué)校空間/權(quán)力公認(rèn)的‘位置’和‘他性’，與大權(quán)在握的強(qiáng)迫者展開斗爭”［7］（P192）。對于大學(xué)這個特殊空間而言，大學(xué)內(nèi)所發(fā)生的斗爭、沖突主要圍繞學(xué)術(shù)、行政話語權(quán)力進(jìn)行。

在市場經(jīng)濟(jì)時代，大學(xué)校園內(nèi)圍繞追逐世俗利益這個中心而出現(xiàn)的學(xué)術(shù)權(quán)力、行政權(quán)力尋租及憑借學(xué)術(shù)、行政權(quán)力打壓大學(xué)知識分子的丑惡現(xiàn)象時有出現(xiàn)，大學(xué)已不再是一片“凈土”。當(dāng)陷入權(quán)力爭斗、利益沖突漩渦中的大學(xué)的神圣光環(huán)逐漸褪去時，那些懷有良知的大學(xué)知識分子進(jìn)行過奮力掙扎，當(dāng)他們的正義之舉對拯救大學(xué)頹敗以及大學(xué)知識分子失落的靈魂無濟(jì)于事時，他們選擇出走/逃避那個充滿是非欲望并日漸迷失的大學(xué)，這在20世紀(jì)90年代以來的大學(xué)敘事中成為一種較為普遍的文學(xué)想象。從表面上說，這似乎是大學(xué)知識分子悲劇精神消解的表征，而實際上，選擇“出走”是保持自我靈魂崇高的一種有效方式。從現(xiàn)實角度上說，他們選擇“出走”表現(xiàn)出對當(dāng)權(quán)者濫用權(quán)力的不滿與反抗，對喪失良知的大學(xué)知識分子起到警示作用。因此，“出走”在實現(xiàn)自我拯救的同時，客觀上對沉淪的部分大學(xué)知識分子也起到較好的救贖作用。

《大學(xué)紀(jì)事》中的盧放飛于公、于私都從嚴(yán)要求自己，誠誠懇懇地做好本職工作。然而，在目睹執(zhí)著的盛副校長、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮惸?、直率的陳副校長等有正義感、有良知、有才華的知識分子遭到當(dāng)權(quán)者無端排擠、驅(qū)逐、報復(fù)，而以阿黃、阿古為代表的那一群不學(xué)無術(shù)、溜須拍馬、泯滅良知的人卻順風(fēng)順?biāo)?、深得重用的顛倒黑白的荒誕事情后，盧放飛徹底認(rèn)清了H大的所謂功臣何季洲背后的丑惡靈魂。盧放飛對未來的人生道路有了更清晰的認(rèn)識，“不再貪戀那個副校長的職位，也不貪戀別的什么權(quán)力”，“希望能做一點(diǎn)兒對得住良心的、自己感興趣的事情”。［8］（P211）在悟出人生真諦后，盧放飛選擇離開H大，去尋找一個有意義的地方來實現(xiàn)自己的人生理想。如果說盧放飛的“出走”是對行政權(quán)力的反抗，那么龍在田（《麗娃河》）的“出走”則是對行政、學(xué)術(shù)權(quán)力聯(lián)合壓迫的一種反抗。可是作為弱勢群體代表的龍在田的掙扎與反抗只是一場徒勞，甚至將他推向痛苦深淵。

盧放飛、龍在田等人因堅守大學(xué)知識分子學(xué)術(shù)理想、道德良知而遭到排擠、放逐后，選擇“出走”的方式來維護(hù)個體人格尊嚴(yán)和學(xué)者良知，以此來實現(xiàn)自我救贖，而水清濁（《大學(xué)囚徒》）、田家寶（《裸體問題》）等大學(xué)知識分子則不愿意生活在物欲橫流、權(quán)力錯位的壓抑環(huán)境中，懷著對未來人生的憧憬，紛紛做出逃離大學(xué)的選擇。《大學(xué)囚徒》中的水清濁是懷有人文理想的大學(xué)知識分子，可是市場經(jīng)濟(jì)打破了水清濁的人生夢想。面對窘迫的生存現(xiàn)實，他接受好友游海的市場價值理念，從大學(xué)走向商海。然而，在交織著欲望、利益、沖突的市場中游弋的商人們所表現(xiàn)出來的庸俗、丑惡甚至不擇手段的生存方式，又讓他感到窒息。在經(jīng)歷諸多痛苦之后，他靜下來思考自己當(dāng)初做出的“下?！边x擇，最后認(rèn)為只有回歸大學(xué)校園才能讓他身心安寧。而當(dāng)他回到大學(xué)后，昔日清凈的校園已經(jīng)面目全非?！盎貧w”沒有改變他的生活形態(tài)，反而還導(dǎo)致他在住房分配、職稱晉升、婚姻維持上的更大潰敗。種種出乎意料的人生潰敗，使他堅定再次出走大學(xué)校園的決心，最后義無反顧地辭去了大學(xué)教授職位，來到當(dāng)年插隊的大別山區(qū)，創(chuàng)辦職業(yè)學(xué)校。從本質(zhì)上講，水清濁從大學(xué)“出走”，只身來到大別山，不是消極逃避生活，而是他絕望反抗和自我救贖的一種有效方式。此外，在20世紀(jì)90年代以來的大學(xué)敘事中，還有一些大學(xué)知識分子在清醒地認(rèn)識到大學(xué)體制內(nèi)存在的弊病無法革除的事實后，他們?yōu)榱吮苊忪`魂被“污染”的危險，紛紛選擇出國或下海這些方式逃離大學(xué)。如何秋思（《所謂教授》）、田家寶（《裸體問題》）選擇出國，而陶樂天、姜麗人（《麗娃河》）則選擇下海，等等。

許紀(jì)霖認(rèn)為：“知識分子永遠(yuǎn)是最不安分的，總是不愿意被某個固定的模式禁錮?！保?］（P31）正是大學(xué)知識分子擁有一顆不安分的靈魂，所以在大學(xué)遭遇不公正對待時，他們總是會在良知與責(zé)任的驅(qū)使下表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的反抗姿態(tài)。從某種程度上說，大學(xué)知識分子選擇“出走”是反抗絕望之后采取的另外一種自我抗?fàn)?、自我救贖的方式。從這些人物出走后的情形看，他們的結(jié)局不見得很完美，但是他們以“出走”的方式來反抗現(xiàn)有不合理制度，既彰顯出令人敬佩不已的大學(xué)知識分子情懷，又反映出他們自我救贖的勇氣和魄力。

三、大學(xué)知識分子中的懺悔者形象

“懺悔”是一個帶有很強(qiáng)烈的宗教色彩的詞匯。從基督教角度而言，“懺悔”發(fā)生的基礎(chǔ)在于人總是不完美或者“有罪”，總是存在“無限的完善”的可能空間。［9］（P164-165）既然承認(rèn)“有罪”，那么人就要進(jìn)行救贖，而救贖發(fā)生的起點(diǎn)在“懺悔”。當(dāng)然，懺悔“不是一般意義上對自己行為的過錯檢討，而是對生活中建立起來的道德、人格結(jié)構(gòu)的徹底反省和審判……懺悔體現(xiàn)出在靈魂的自我譴責(zé)中對某種處在自我的實在或精神存在的價值認(rèn)同，包含著對‘我是誰’和‘我應(yīng)該是誰’的道德、人格、身份的追問”［10］（P64）?！皯曰谑且环N情感宣泄方式，也是靈魂的自我贖救與人格的自我修補(bǔ)的一種手段。”［11］（P17）可是，在詞義演變的過程中，“懺悔”的語義也染上世俗生活色彩，即“懺悔”包含對以往過失的深刻反省與自責(zé)，蘊(yùn)含著對背叛良知的自我懲罰，更指向?qū)θ烁裢懽兊淖晕揖融H。長期以來，大學(xué)知識分子是一個被賦予道德倫理建構(gòu)、人格良知堅守使命的特殊群體，但是隨著市場經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)力滲透，很多大學(xué)知識分子的人格發(fā)生蛻變。因此，他們會在人生意義、價值探索與“承認(rèn)政治”的慣性思維中衍生出對于自我人格“不完善”以及意義缺失的頹敗感或懺悔需求。對此，作家們對蛻變的大學(xué)知識分子持一種同情、批判的態(tài)度，也試圖表現(xiàn)出陷入市場利益漩渦中的大學(xué)知識分子靈魂掙扎的陣痛及反思、懺悔的意識。懺悔意識的萌生充分說明大學(xué)知識分子正視自我、解剖自我的決心，是大學(xué)知識分子靈魂救贖的較好方式。

金河（《站在河對岸的教授們》）的內(nèi)心世界始終交織著情與理、權(quán)與利的矛盾。這種矛盾通過他悖論的言行舉止表現(xiàn)出來：第一，金河認(rèn)為E大學(xué)申報電影學(xué)博士點(diǎn)是急功近利的做法，而事實上又在為“申博”拉關(guān)系、走后門的差事奔波；第二，金河無法接受學(xué)?！吧瓴鄙蠄蟛牧吓撟骷俚男袨?，憤怒地刪除電腦中存儲的材料，然而在關(guān)鍵時刻又恢復(fù)刪除的電子版材料；第三，金河攜5000元現(xiàn)金火速趕赴機(jī)場送給嫌講座報酬少而不辭而別的老教授后，金河深感自責(zé)而閉門思過三天。顯然，金河悖論的言行是“具有介于積極和消極的感情和觀念之間的持久的、不得解決的‘矛盾’的特點(diǎn)”［12］（P26）的矛盾心態(tài)的外化。換言之，金河的這種言行不一的行為是“以一定的價值準(zhǔn)則為前提的”，“依據(jù)價值準(zhǔn)則對錯誤進(jìn)行改造的記錄”，顯示出“對價值準(zhǔn)則的尋找、發(fā)現(xiàn)、確立或修正”的懺悔意識。［13］（P156）也就是說金河的行為所表現(xiàn)出來的懺悔意識是對其背叛良知的救贖。

如果說金河帶有“懺悔”意味的“矛盾心理”是他經(jīng)受自我靈魂分裂的痛苦之后幡然悔悟的產(chǎn)物，那么，白明華（《所謂教授》）的懺悔則是其目睹他人的不幸遭遇之后大徹大悟的結(jié)果。白明華妻子的仕途在老書記退休之前可謂順風(fēng)順?biāo)?，可是自從老書記退休后，她很快從掌握實?quán)的黨委辦公室副主任放逐到徒有虛名的老年活動中心當(dāng)副主任。妻子被迅速放逐的遭遇讓白明華感到莫名的發(fā)慌，伴隨這種怪異感覺而來的是白明華對自己這些年渾渾噩噩活法的深切反思，“這讓他痛徹地感覺到，單一把寶押在官場是靠不住的，這些年把學(xué)術(shù)丟了是最大的錯誤，而且是大錯特錯”［14］（P276）。這一發(fā)現(xiàn)從根本上推翻白明華以前所認(rèn)同的“權(quán)力大于學(xué)術(shù)”的價值觀念。當(dāng)朋友劉安定事業(yè)、權(quán)力達(dá)到頂峰卻為妻子精神分裂、岳父身患重病等煩心事情折騰得狼狽不堪時，白明華對劉安定的人生之路感嘆不已：“我能理解你的心，其實咱倆的心情一樣，處境也一樣，結(jié)果也差不多，都做了一場夢，夢醒了，都會留下遺憾?！保?4］（P338）白明華與劉安定之間的這段對話，是對劉安定悲劇人生際遇的體恤和悲憫，也是白明華對自己這些年心路歷程、人生歸屬等問題深刻反省、懺悔的一種表現(xiàn)，更是他自我救贖的生動表征。

很多大學(xué)知識分子在世俗物質(zhì)利益的誘惑下，呈現(xiàn)出與其應(yīng)有的人格要求相悖的行為方式，這是對大學(xué)知識分子本有“身份認(rèn)同”的背叛與踐踏。然而，令人欣慰的是，很多大學(xué)知識分子在意識到問題的嚴(yán)重性時懂得迷途知返，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的懺悔意識。大學(xué)知識分子的懺悔“說到底是為了過失者自己，懺悔固然不能抵消過失，卻使你的道義立場發(fā)生轉(zhuǎn)變”［15］（P16）。這充分說明“懺悔”對于大學(xué)知識分子救贖所具有的積極作用。反之，大學(xué)知識分子如果對于過去的錯誤始終回避而不愿懺悔，那么他們將步入萬劫不復(fù)的深淵。因此，大學(xué)知識分子的懺悔實際上是自我救贖的一種有效方式。

四、大學(xué)知識分子中的死亡者形象

受中國傳統(tǒng)的“重生惡死”觀念的影響，中國人一般都十分忌諱死亡或與死亡相關(guān)的現(xiàn)象。隨著人們對死亡問題認(rèn)識的深入，死亡書寫的禁忌被打破。作為以大學(xué)知識分子為書寫對象的大學(xué)敘事，也出現(xiàn)很多涉及大學(xué)知識分子“死亡”書寫的作品。在這些小說中，“死亡”的涵義很豐富：既表達(dá)了作者對市場化時代越來越多的大學(xué)知識分子人格精神頹敗的一種現(xiàn)實關(guān)切，又是對人格蛻變、沉淪的大學(xué)知識分子進(jìn)行救贖的一種方式。從這個意義上說，大學(xué)知識分子“死亡”是擺脫困境或反抗社會的一種方式，也是其尋求精神、靈魂超越的最后選擇，“現(xiàn)代社會中無處可去的人，死亡是最好的拯救方式，將他們從精神痛苦中徹底地解放”［16］（P101）。既然如此，那么20世紀(jì)90年代以來的大學(xué)敘事熱衷于書寫大學(xué)知識分子“死亡”就不足為怪了。從大學(xué)知識分子“死亡”形式看，大致有自殺、病亡、他殺這三種方式。

《欲望的旗幟》中的賈蘭坡是某大學(xué)哲學(xué)系的知名學(xué)者，他認(rèn)為哲學(xué)研究者應(yīng)主動承擔(dān)起社會轉(zhuǎn)型時期價值秩序建構(gòu)的重任。可是，他自己傾心建構(gòu)的哲學(xué)體系卻出現(xiàn)不可調(diào)和的矛盾，面臨著被瓦解與分裂的危險：一是隨著世俗化時代的推進(jìn)，應(yīng)用性不強(qiáng)的哲學(xué)專業(yè)招生出現(xiàn)困難，哲學(xué)系面臨沒落甚至可能被撤銷或合并，從而導(dǎo)致哲學(xué)系以及哲學(xué)系教師生存陷入困境；二是賈蘭坡作為精神信仰的建構(gòu)者與守護(hù)者，卻不顧教師身份，干著包養(yǎng)情婦、騷擾學(xué)生的勾當(dāng)，呈現(xiàn)出人格分裂的特征。對于如何解決這些棘手的問題，賈蘭坡沒有把握，也不愿委屈自己從他人那里獲得解釋。既然賈蘭坡喪失對世界闡釋、建構(gòu)的能力，那么也就喪失存在的意義。因此，在一個重要學(xué)術(shù)會議開幕前夕，他選擇跳樓自殺。

李洱小說《導(dǎo)師之死》同樣探討了“導(dǎo)師”無法克服重重危機(jī)而“死亡”的問題。吳之剛在世俗“權(quán)力”的壓迫下，愛情、事業(yè)等都出現(xiàn)無法克服的危機(jī)，而他卻找不到拯救自我的辦法，也沒法獲得他人的拯救。從某種程度上說，死亡的發(fā)生來源于對自我、世界的不可克服的絕望，“當(dāng)‘生’的焦慮無以解決時，死也就意味著更具有反抗性的行為，對平庸現(xiàn)實的棄絕反映了自殺者的反叛精神”［16］（P102）。而吳之剛正遭遇這種無法克服的焦慮所帶來沉重痛苦，因而他選擇死亡來結(jié)束生命的痛苦，死亡在此被賦予救贖的意義。

《大學(xué)之林》中的俞道丕在院長任期期滿后試圖尋求連任，然而，他以前拙劣、貪婪的表現(xiàn)使之喪失民眾基礎(chǔ)，干部考察的群眾評議環(huán)節(jié)慘敗而使得他連任院長的算盤落空。這讓他傷心至極，突發(fā)腦溢血而半身癱瘓，成為一個活著的“死人”?！兜谑徽]》中的齊教授追逐名利、玩弄女人，最后突然猝死。此外，還存在因為他殺而導(dǎo)致死亡的方式?！短依睢分械纳劬拔纳朴诶梅傻穆┒促嶅X，將知識資本迅速轉(zhuǎn)化為財富?？墒?，他成功之后玩物喪志，最后為情婦夢欣所殺。

大學(xué)知識分以“死亡”來救贖自我，在大學(xué)敘事中成為一種較為普遍的現(xiàn)象。從救贖對象看，以“自殺”“病亡”的方式進(jìn)行救贖的人多半是因為自己犯下難以饒恕的罪惡而無處可逃，或因為對世界已經(jīng)絕望而找不到生的勇氣。正是如此，“自殺”既是對自我罪過的主動承擔(dān)和自我救贖，又是警示社會、喚醒良知的方式。而以“他殺”方式來進(jìn)行救贖的一般是因為被殺者超越道德底線或者被欲望完全異化已無可救藥。當(dāng)然，不管自殺、還是病亡、抑或他殺所致的大學(xué)知識分子死亡，也顯示出作家的價值訴求之所在。也就是說，不管人物采用“自殺”、還是“他殺”的方式來結(jié)束生命，在本質(zhì)意義上都是一致的，都指向“正義、道德、善等有價值意義的最高存在”的終極價值，并“體現(xiàn)了藝術(shù)家的倫理精神”及通過藝術(shù)家對“人物死亡的情感態(tài)度寄寓了他的道德觀念”。［17］（P40）而作家之所以會在作品中將大學(xué)知識分子設(shè)置成這種悲慘的死亡結(jié)局，隱含作者“懲惡揚(yáng)善”的意圖，蘊(yùn)含著作家試圖對大學(xué)知識分子進(jìn)行救贖的強(qiáng)烈愿望。

五、結(jié) 語

20世紀(jì)90年代以來的大學(xué)敘事小說呈現(xiàn)出十分繁榮的景象，是大學(xué)敘事傳統(tǒng)、學(xué)院派寫作群體興起、市場利益刺激等因素共同作用的結(jié)果。這些小說對蛻變、異化的大學(xué)知識分子的物質(zhì)、精神世界進(jìn)行深層次的審視，全方位地呈現(xiàn)出他們“有罪”的鏡像。大學(xué)敘事熱衷于描繪那種帶有負(fù)面特征的大學(xué)知識分子形象，這在大學(xué)中可以找到現(xiàn)實的蹤跡，但是它頂多只是一種局部現(xiàn)象而并不代表全部。作者之所以采用這種“刪繁就簡”的方式來展現(xiàn)大學(xué)知識分子形象，這與大學(xué)敘事的文化語境、文化邏輯的變化以及作者文化審美觀念、市場價值訴求的轉(zhuǎn)向等因素有關(guān)。對于棲居在大學(xué)“學(xué)術(shù)共同體”當(dāng)中的大學(xué)知識分子身份認(rèn)同危機(jī)而衍生出來的異化、蛻變甚至墮落的現(xiàn)象，作家并不止于簡單意義上的暴露，而是試圖發(fā)掘他們異化背后的深層動因，并尋求一些有效的救贖方式。從大學(xué)敘事小說的文本看，它們所描繪的大學(xué)知識分子采取的出走/逃離、懺悔、死亡的救贖方式，實際上是他們尋求自我拯救、自我突破、自我超越的另外一種方式，同時，這也在一定意義上顯示出置身于市場化語境中作者自我反省、自我批判、自我解剖的態(tài)度與勇氣，暗含著作者對異化的大學(xué)知識分子的情感立場與價值審視，表現(xiàn)出作者對未來大學(xué)精神建構(gòu)與大學(xué)知識分子信仰重構(gòu)的冷靜思考。

［參考文獻(xiàn)］

［1］（法）布爾迪厄.文化資本與社會煉金術(shù)［M］.包亞明，譯.上海：上海人民出版社，1997.

［2］張爽.現(xiàn)代化背景下的中國知識分子研究［M］.哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2013.

［3］汪暉.當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題［J］.天涯,1997，（5）.

［4］（英）弗蘭克·富里迪.知識分子都到哪里去了［M］.戴從容，譯.南京：江蘇人民出版社,2005.

［5］許紀(jì)霖.中國知識分子十論［M］.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2003.

［6］朱寧嘉.藝術(shù)與救贖：本雅明藝術(shù)理論研究［M］.上海：上海人民出版社，2009.

［7］石艷.我們的“異托邦”：學(xué)?？臻g社會學(xué)研究［M］.南京：南京師范大學(xué)出版社，2009.

［8］湯吉夫.大學(xué)紀(jì)事［M］.石家莊：花山文藝出版社，2007.

［9］季玢.野地里的百合花：論新時期以來的中國基督教文學(xué)［M］.北京：中國社會科學(xué)出版社，2010.

［10］易暉.“我”是誰——新時期小說中知識分子的身份意識研究［M］.南昌：百花洲文藝出版社，2004.

［11］張仲謀.懺悔與自贖：貳臣人格［M］.北京：東方出版社，2009.

［12］（英）諾埃爾·蒂姆斯.社會福利詞典［M］.岳西寬，譯.北京：科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，1989.

［13］李健.中國現(xiàn)代傳記文學(xué)研究［M］.北京：新華出版社，2010.

［14］史生榮.所謂教授［M］.北京：作家出版社，2010.

［15］余開偉.懺悔還是不懺悔［M］.北京：中國工人出版社，2004.

［16］李亞萍.故國回望——20世紀(jì)中后期美國華文文學(xué)的主題比較研究［M］.北京：中國社會科學(xué)出版社，2006.

［17］顏翔林.死亡美學(xué)［M］.上海：學(xué)林出版社,1998.