宮鳳華

近讀《板橋家書》，其中“天寒冰凍時(shí)暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具”的描述令我如飲醇醪，縷縷鄉(xiāng)愁倏忽從心底傳遍全身。歲月深處的炒米香，才是字正腔圓的音韻和甘飴，彌漫著煦暖，輕舞在濃稠的鄉(xiāng)村歲月里。

冬天是鄉(xiāng)村的一段空白，農(nóng)事暫歇，鄉(xiāng)民們拱著寬大的棉襖袖找太陽地曬暖和。臘月里，鄉(xiāng)下炸炒米的老漢便忙活開來。出太陽的日子，常見他們挑著一副擔(dān)子，一頭是風(fēng)箱爐灶，另一頭是黑黢黢的炒米機(jī)和長袋子，晃悠悠地來到村子的空?qǐng)錾??！罢ǔ疵讎D——炸炒米嘍——” 老漢擱下?lián)?，支好炭爐，便亮開大嗓門來回叫喊。

我們很喜歡炸炒米。每逢聽到叫喊聲，我們便拎著淘籮和米袋溜出家門，來到炸炒米的場(chǎng)地。

炸炒米的多為六十開外的老漢，滿臉滄桑。老漢面前擺著一個(gè)黝黑的煤爐，爐上有一個(gè)頭小肚大、尾巴上還有個(gè)氣壓表的葫蘆狀鐵罐子，這就是炸炒米的高壓鐵鍋。地上有一條很長的口袋。爐火熊熊，映著老人皺紋縱橫的臉龐。他神情專注，盯著鐵爐把手處的氣壓計(jì)。別人在一旁說笑，他也不答腔，一臉的嚴(yán)肅。幾個(gè)頑皮的孩子有時(shí)趁老人起身給爐子添煤時(shí)，冷不丁地猛拉幾下他的風(fēng)箱，爐子里的火便一下子躥了起來，他不慍不惱，只用眼睛斜睨一下他們，以示訓(xùn)斥。

他左右手各有分工，左手不斷地按順時(shí)針方向搖動(dòng)炒米機(jī)，右手有節(jié)奏地拉著風(fēng)箱，動(dòng)作配合十分協(xié)調(diào)。隨著風(fēng)箱“吧噠吧噠”地響，爐火也閃爍跳躍。不大會(huì)兒，老漢看看表，立起，將葫蘆狀的炒米鍋扳起來，把頂端套進(jìn)一圓錐形的網(wǎng)袋中——袋口是用廢棄的輪胎做的，上面有小孔。他左腳踩到上面，左手拿著扳手套到容器的“耳朵”上，右手抓住搖柄，高喝一聲“響——呶”，左手用力一扳，“嘭——”一聲巨響，容器蓋便被沖開了，一股濃煙騰空而起，瞬間把我們淹沒。熱騰騰香噴噴的炸米便裝滿了口袋，誘人的香氣讓口水噴涌而出。我們松開緊捂耳朵的小手，蹦跳著一頭扎進(jìn)白霧里，拼命吸著熱乎乎、香噴噴的炒米香，一種說不出的舒坦和愜意流遍全身。捧把炒米塞進(jìn)嘴里，那滿嘴的香、甜、酥、脆，令幸福感在我們心底蕩漾。

第二天起床泡碗炒米，放點(diǎn)糖精，呼啦呼啦幾口就扒下肚，身上暖烘烘的，上一天學(xué)不嫌冷。晚上煮飯燉蛋，再加進(jìn)幾把炒米，味道好極！倘若家里來客人，煮幾個(gè)荷包蛋，撒上炒米，丟點(diǎn)蒜花，或來一碗精果粉泡炒米，保準(zhǔn)讓客人贊不絕口。

有時(shí)家里存有蠶豆和玉米，我們就纏著母親到炒米攤上炸一響，炸出來的蠶豆或玉米花惹得伙伴們直咽唾沫。母親臨走時(shí)每人分一點(diǎn)兒以解饞。炸炒米的往往到了掌燈時(shí)分特別忙乎，許多淘籮依著風(fēng)箱一字排開，讓人等得焦灼。

尋常日子，泡一碗炒米可代早晚茶，待客可作點(diǎn)心，正如鄭板橋所說“窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中”，比下一碗面條簡單。汪曾祺念念不忘的一種吃法是“用豬油煎兩個(gè)嫩荷包蛋——我們那里叫做‘蛋癟子，抓一把炒米和在一起吃。這種食品只有‘慣寶寶才能吃得到的?！倍覀?cè)谂D月里常常吃到母親下的粉絲炒米蛋茶，誰說我們不是“慣寶寶”呢？

而今，那種陽光般簡單明快的幸福感和快樂感，日漸湮滅于浮躁而喧囂的現(xiàn)實(shí)生活中。

有時(shí)徜徉在城市清冷的街頭，偶爾瞥見街巷一隅，一位頭發(fā)蒼白、滄桑滿面的老人在吆喝著賣爆米花，老人生意慘淡，但從容淡定，一縷殘陽披在他單薄的身上，我不禁心生戚戚，一種蒼涼襲遍全身，一縷鄉(xiāng)愁溢滿心胸。

是啊，正如汪老感嘆：“炒炒米都是把一年所需一次炒齊，沒有零零碎碎炒的。過了這個(gè)季節(jié)，再找炒炒米的也找不著。一炒炒米，就讓人覺得，快要過年了?！蹦琴|(zhì)樸溫暖的炒米攤子只在年關(guān)歲末才出現(xiàn)，那跳動(dòng)的爐火映紅了恬淡而平和的鄉(xiāng)村生活，也給我們饑饉而多舛的童年帶來了無盡的歡樂和憧憬。endprint