在剛剛過去的這個國慶假期里,咱北京多了一處熱門“景點”,這就是正在舉辦的“砥礪奮進的五年”大型成就展,到假期尾聲時參觀人次已突破30萬,而承辦這此次展覽的展館就是北京展覽館。
說起北京展覽館的由來和興建,還有一段故事。1952年,當時蘇方提出在中國展示蘇聯(lián)的建設成就,涵蓋經(jīng)濟、文化、科學技術、建筑技術和建筑藝術各方面。為此,中央決定建設蘇聯(lián)展覽館。第一個問題便是選址。據(jù)當時北京市擬將西郊一帶建成文化、科技、游覽區(qū)的建設規(guī)劃,便決定將展覽館館址確定在西直門外。展館總體布局坐北朝南,中軸線設計起初考慮與故宮軸線方向相同,誰料想實地測繪發(fā)現(xiàn)故宮中軸線與子午線有偏差。考慮到與北京城市街道系統(tǒng)相一致,專家們最終采用將子午軸線作為展覽館的中軸線。南北軸線直對遼代天寧寺塔,東西軸線正對西直門城樓。同時,正門前建一條南北向的觀景軸線林蔭大道(展覽館路);將北面的長河河道和洼地建成人工后湖,如今設游船碼頭可登船游覽長河風光;修筑北京北站延伸至展覽館的鐵路支線,今已不通行。展覽館在建設過程中,得到了20多個省市在人力、物質(zhì)上的大力支援,經(jīng)過一年的努力,于1954年9月竣工。毛澤東主席親筆題寫了館名“蘇聯(lián)展覽館”。1958年,蘇聯(lián)展覽館更名為“北京展覽館”。
北京展覽館建筑具有典型的俄羅斯風格,特別是那高高的尖塔和塔尖那顆又明又亮的五角紅星。對于北京人來說,它承載了很多人長久的記憶與感情。季羨林先生在《黎明前的北京》中說道,“幾年以后,我搬到西郊來住,照例四點起床,坐在窗前工作。白天透過窗子能夠看到北京展覽館那金光閃閃的高塔的尖頂,此時當然看不到了。但是,我知道,即使我看不見它,它仍然在那里挺然聳入天空,仿佛想帶給人以希望,以上進的勁頭。我仍然是樂不可支,心也仿佛飛上了高空”。現(xiàn)在北京展覽館附近高樓林立,但曾幾何時,人們從很遠的地方就能看到那顆懸掛在北展塔尖頂端的紅星,附近的居民歸途中看到了紅星就能感覺到家已在近前。其實,如今的這顆紅星是唐山地震后重新裝上的。
說到北展,不得不提的還有莫斯科餐廳,很多老北京更愿意親切地叫它“老莫”,承載了一代人對昔日時光的回味?!侗本┲尽わ嬍撤罩尽防镉薪榻B:莫斯科餐廳建于1954年,白蘇聯(lián)專家和中國工程技術人員共同設計建造,是一座高雅、華麗、濃郁的俄羅斯民族風格建筑,在當時是最高檔的俄國餐廳,許多世界名人、政府首腦曾光顧于此。后來,餐廳漸漸對外開放,普通百姓有錢也可以去吃上一頓。
2007年北京展覽館被列入《北京優(yōu)秀近現(xiàn)代建筑保護名錄》。2016年9月入選《中國20世紀建筑遺產(chǎn)名錄》。作為北京第一座大型、綜合性展覽館,北京展覽館在落成后,曾舉辦過蘇聯(lián)國民經(jīng)濟建設成就展、捷克斯洛伐克十年社會主義建設成就展、日本商品展覽、光輝的歷程——建國五十周年成就展、輝煌六十年成就展等大型展覽和一些商業(yè)展會。時至今日,北京展覽館已經(jīng)走過了63年,這片見證了共和國歷史,洋溢著夢想與情懷的建筑群也將會被時代賦予新的色彩。
冰野綜合整理
本刊記者彭立昭
運河號子帶來美滿姻緣
據(jù)悉,由運河帶來的各類民謠、民歌、花會、廟會、放河燈、舞龍、高蹺、運河號子等民俗民風形式中,通河運河號子是北京通州地區(qū)獨有的。通河運河號子指通州到天津段運河(即北運河)的船工號子。其相關器具眾多,包括漕運船及船上桅桿、篷布、櫓、篙、鐵錨、纖繩、定船石等。通州地處京杭大運河最北端的,是大運河的“龍頭”,這是里漕運碼頭和貨物集散地。繁忙的運輸使得勞動號子經(jīng)常使用。大運河的歷史有多久,運河上的號子就唱了多久。2006年,通州運河號子入選北京市首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
趙慶福先生今年87歲了,他是大運河上最后的纖夫,也是通州運河號子唯一的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人,“呼兒嗨喲,呼兒嗨喲……”“高高山上一棵蒿,什么人打水什么人澆,澆來澆去成棵樹,樹棵底下搭陽橋,陽橋底下一溜溝,犄里拐彎到通州……”如今,老人唱起運河號子來,人如醉如癡,聲音依然洪亮,清脆迷人。他說,原來他家一出門走幾步就是運河大堤,現(xiàn)在稍微遠了點,有千米左右。不過他每天還是堅持去喊幾嗓子,要不然這一天都過得不怎么舒坦。
“我們村叫鹽灘村,是運河邊上的一個鹽的集散地。那時候,南方過來的鹽都要先卸到我們這里,然后再運到京城里去。除了鹽之外,我們這里還是絲綢、瓷器等集散地。正因為靠著運河,我們村子里家家戶戶都有船,靠運輸貨物吃飯。但我家里窮,雇不起人,我6歲就上船學活了。小福子是我的小名,一聽到人家喊小福子,我就提著桶到河里打水,一遍又一遍地澆船,防船干裂。后來我又學會了扳舵、推舵等活兒。記得當時家里人是這么教我的,推舵,就是吃燒餅;扳舵,就是吃油炸鬼(油條)。天天念叨著‘燒餅和油炸鬼就學會了這些活計。那時,我們從通州到天津,一星期打一個來回。運糧的船,兩塊多錢(洋錢)一趟;運瓷器等物件,八塊錢一趟。從通州到天津順風順水,兩天就到了,可回來就難行了,因為逆風逆水,那就得拉纖,喊號子……運河號子跟了我一輩子?!壁w老回憶說。趙慶福介紹,他們那個時候,不論刮風下雨毒日頭,都是照走不誤。那時候也不敢穿鞋,腳上磨得都是繭,還經(jīng)常蹭出血泡。不過,最快樂的就是喊號了。他剛開始學號子時,喊得又快又急。爺爺和父親就告訴他,船工號子看似簡單,其實里面門道非常多。運河水穩(wěn),不像海河那么沖,號子要喊穩(wěn)??梢哉f,船上有多少道操作工序,便有多少種船工號子。開船前撤去跳板,開始起錨喊的號子,號子緊湊有力,是無旋律的齊唱;攬頭沖船號:是用篙把船頭攬正,順篙撐船,把船沖到深水處喊的號子,號子穩(wěn)健有力;搖櫓號:是船行到深處,順水搖櫓時喊的號子,簡潔明快,富有彈性;出艙號:是卸貨或者裝貨的時候嘁,號子比較自由,旋律感強;立桅號:是逆水行船前,立起桅桿時喊的號子;跑篷號:是升起篷布時喊的號子;闖灘號:指船擱淺時,船工下水推船時的號子;拉纖號:是纖夫拉纖時喊的號子,可即興編詞或用民間小曲里的詞;另外還有絞關號,指休船期把船絞關上岸,推絞關時喊的號子,節(jié)奏感比較強……
據(jù)悉,1940年,由于北京三年大旱,運河干了之后,船工便解散了,但昔日京杭大運河上的船工號子并沒有因為河水的干涸而消失,而是在新中國的基礎建設中找到了新的沃土。趙老說,“那時,我是橋梁工會的,在密云水庫修水庫,旁邊水庫需要一些浮橋,打樁,一天到晚地喊,船工號子的曲調(diào)、節(jié)奏,自己編的新詞,什么‘多快好省啊‘自力更生啊這些新詞都加進去,大伙都很喜歡,大伙愛聽,結果被一起參加修水庫的一位有文化的鐵姑娘看上了,人家就給傳話來,說看上我了,然后兩邊的工會主席一聯(lián)系,就認識了……”原來,趙慶福用他的運河號子的本事,不僅造福了一方百姓,同時也喊來了自己的愛情伴侶孔秀梅。
趙慶福表示,目前船工號子主要還是家傳。耳濡目染,如今趙老的兩個兒子都會運河號子。這一兩年,他的兒子趙義強還代表通州區(qū)在京杭大運河沿岸19個城市講述運河文化。一大家子里面公認喊得最好的是趙慶福二兒子的女兒,人稱“小谷文月”,在天津戲校評劇班學了五年,獲獎無數(shù),是爺爺?shù)尿湴痢!八龔男【褪俏規(guī)Т蟮?,送上學的路上就跟著喊,現(xiàn)在也是學戲的,喊出來也很專業(yè)。”趙老說,孫女的嗓子比他的好,喊出來那叫一個清亮。趙老表示,他們一家人要把運河號子喊下去。如今趙慶福已是四世同堂,搖籃曲已經(jīng)是改編版的運河號子了。
河邊的歌——運河號子,也有運河一樣的“性格”,它與河道上的萬家漁火、笙歌管弦一起,成為運河的一種特色文化,是鮮活的歷史記憶。目前,通州區(qū)有關部門正在繼續(xù)挖掘整理運河號子,設立“運河船工號子”保護基金,培養(yǎng)下一代運河號子傳人,并組織漕運文化節(jié)活動,使船工號子這一悠遠深沉的歷史回聲得以永留京東大地。endprint