菲利普·迪費(fèi)

從圣法爾戈城堡到七星文庫(kù)，多麥頌先生的一生都沐浴在和煦的陽(yáng)光下。

2015年4月，七星文庫(kù)出版了4部讓·多麥頌的作品，而這一年距離多麥頌先生進(jìn)入法蘭西學(xué)院已有42年。這兩項(xiàng)成就足以讓他名垂史冊(cè)。

路易斯·斐迪南·塞利納主持電視節(jié)目，采訪歌手路易斯·鮑威爾時(shí)，重復(fù)道：“人類真是太沉悶了。他們呆板而遲鈍。”讓·多麥頌卻與常人不同，他輕盈自在。

輕浮，卻不令人厭煩。如今，一些文學(xué)評(píng)論家故意把他塑造成圓滑世故的形象。但那都不是真實(shí)的他。他不世故，也不無(wú)病呻吟。長(zhǎng)時(shí)間應(yīng)對(duì)世人的偏見(jiàn)似乎成了一場(chǎng)修行。50多年來(lái)，偏見(jiàn)和詆毀如影隨形。

而他，卻輕盈如一葉羽毛。

法國(guó)作家們選擇了他的4部作品編入七星文庫(kù)文集，法蘭西學(xué)院院士馬可·福馬羅利在文集的序言中寫道：“即使他沒(méi)有人們說(shuō)的那樣輕盈，但他仍然有奇跡般的力量和樂(lè)觀的心態(tài)，給生活減負(fù)，驅(qū)散生命中的陰霾。”正如作家王爾德所說(shuō)：“深刻的內(nèi)涵往往就在事物的表面?！?/p>

回望他的青年時(shí)代。先是在德國(guó)巴伐利亞州生活，那里啤酒女郎的胸部比電影《茜茜公主》的女主人公還要挺拔；接著到了羅馬尼亞有“小巴黎”之稱的布加勒斯特，那里因莫朗夫婦而聞名；后來(lái)，他又到了巴西，喬治·貝爾納諾斯（反對(duì)西班牙內(nèi)戰(zhàn)天主教暴行的斗士）的流放之地。整個(gè)青年時(shí)代，讓·多麥頌的個(gè)性都隨他的父親——外交官安德烈——“寬容開(kāi)明、樸實(shí)隨性、共和主義”。父親的影響和多國(guó)游歷的經(jīng)歷沒(méi)有讓他樹(shù)立遠(yuǎn)大的事業(yè)目標(biāo)，也許正是因?yàn)榻?jīng)歷多了，所以他決定順其自然，“什么都不做”。

博紅顏一笑

巴黎是多麥頌先生人生的起點(diǎn)，他的父母居住在巴克大街97號(hào)，距克萊蒙·東奈酒店只有幾步路的距離。當(dāng)年，革命戰(zhàn)士夏多布里昂就是在這里聽(tīng)到了法國(guó)七月革命的號(hào)角，而瞑目而去。戰(zhàn)士們?cè)谶@里摧毀了國(guó)王的雕像，舉起代表“窮苦人民”的三色旗。

讓·多麥頌在動(dòng)蕩的青春中，仍抱有日耳曼人的火熱之心。透過(guò)房間的窗戶，他看到了宗教教會(huì)里的游魂和騎兵軍官的寡婦走向廉價(jià)商場(chǎng)，聽(tīng)見(jiàn)了圣敘爾皮克和圣克洛蒂爾德的鐘聲，他決定什么都不做。20歲，當(dāng)同齡人都在嚴(yán)肅地思考著人生選擇時(shí)，他決定什么都不做。這不是戲言。還有什么比哲學(xué)更有意思嗎？為了考進(jìn)高等師范院校，他進(jìn)入了文科預(yù)科班學(xué)習(xí)。巴黎高等師范學(xué)院是觀點(diǎn)的匯聚之地，涌流著各種思想，讓·多麥頌在這里擁抱了哲學(xué)。

夏天，在7號(hào)國(guó)道上，他開(kāi)著意大利敞篷汽車，駛向陽(yáng)光照耀的地方，迎向光明的未來(lái)。那時(shí)，他內(nèi)心深處仍然不渴望有所作為。在巴黎，戴高樂(lè)政府的財(cái)政部長(zhǎng)，他父親的朋友雅克·魯艾弗把他這個(gè)剛畢業(yè)的學(xué)生引薦到政府工作，做一名干事。這個(gè)職位雖不起眼，卻有很大的發(fā)展空間，以后可能進(jìn)入聯(lián)合國(guó)教科文組織，探索更廣闊的世界。人種學(xué)家、人類學(xué)家、生物學(xué)家等各種專家在聯(lián)合國(guó)教科文組織中施展才華。讓·多麥頌也在這里找到了他的使命和位置。羅杰·卡約邀請(qǐng)他擔(dān)任《第歐根尼》雜志的編輯助理，這本雜志探討文學(xué)和哲學(xué)，是一門跨學(xué)科類的期刊。寫作了3個(gè)多月后，他決定留在這里，一待就是30多年。

那他又是怎么進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域的呢？“年輕的時(shí)候，我從未想過(guò)以后要從事寫作。我覺(jué)得索?？死账?、福樓拜、普魯斯特的作品已然無(wú)法超越。您知道我為什么開(kāi)始寫我人生中的第一本書嗎？只是為了博紅顏一笑！”1956年，他寫作了第一部作品《愛(ài)情是幸福的》。

10年后，他涂上發(fā)膠，梳了背頭，緊張不安地帶著手稿來(lái)到加斯頓·加利瑪出版社。他在七星文庫(kù)文集的序言中寫道：“我想要取悅我心愛(ài)的姑娘，她那么尊貴，她從沒(méi)注意過(guò)我。她用紅色和黑色交織的網(wǎng)，守在山洞口，等著她的獵物。而我害羞又倔強(qiáng)，拿著那些為她怦然心動(dòng)時(shí)寫的手稿，不知所措，最后吞下了這些手稿。我真是太傻了。15天以來(lái)，我一直等著加利瑪出版社的回音。”但是，加斯頓沒(méi)有回復(fù)他。于是，他打算把手稿給勒奈·朱利亞納看，試試運(yùn)氣。勒奈的出版社在學(xué)院路30號(hào)，就在對(duì)他的作品不理不睬的加利瑪出版社對(duì)面。機(jī)遇來(lái)了，一個(gè)周日的早上7點(diǎn)，電話響了，出版社選中了他的作品《再見(jiàn)，謝謝》。這部作品更像是他的自傳，沒(méi)有矯揉造作，比一般的文學(xué)作品更加紀(jì)實(shí)。

“我不想再寫小說(shuō)了。我希望寫一些新形式的作品，開(kāi)創(chuàng)文學(xué)的宇宙。已經(jīng)有很多前輩寫作過(guò)優(yōu)秀的小說(shuō)作品了，比如夏多布里昂、普魯斯特、喬伊斯、韋爾斯還有博格斯等?！?/p>

蓄勢(shì)待發(fā)，他的夢(mèng)想成為了現(xiàn)實(shí)。

1971年末，一篇692頁(yè)的作品像一小塊石子一樣落入了法國(guó)文學(xué)的長(zhǎng)河中。發(fā)表這部作品的作家不是某個(gè)從索邦大學(xué)逃學(xué)成才的作家，而是著名的“非知名”作家，他穿著天藍(lán)色的襯衫，有一雙天藍(lán)色的眼睛，那年他46歲。

書名是《帝國(guó)的榮耀》。歷史學(xué)家和作家雅克·勒高夫在《新觀察家》雜志中評(píng)價(jià)道：“一部先鋒式的著作，人文科學(xué)類的第一本小說(shuō)。”

《帝國(guó)的榮耀》擺脫了前幾部作品的風(fēng)格，用他自己的風(fēng)格講述了歷史，同時(shí)又以世界歷史作為靈感來(lái)源。雅科琳·皮婭提耶在《世界報(bào)》上贊嘆道：“世界歷史事件在這部作品中再現(xiàn)，書中的歷史仿佛具有當(dāng)代性，不禁令人贊嘆佩服?！毖趴屏粘錾诒辈繌V袤的森林，是波菲利人的后裔。青年時(shí)期在一位哲學(xué)家的陪伴下，過(guò)著到處游蕩的日子，接著，他統(tǒng)治了一個(gè)部落帝國(guó)，并率軍打擊來(lái)犯者，征服了一方。最終，他功成身退，并在平靜的日子中走向生命的終點(diǎn)。

第一句話就為整部作品奠定了基調(diào)：“帝國(guó)從未見(jiàn)識(shí)過(guò)和平?！本拖褡髑移樟_科菲耶夫?qū)懽鞯慕豁懬钠鹨?，又如電影《野蠻人柯南》的氣氛?！霸?yán)肅的史實(shí)于戲謔的調(diào)侃中?！瘪R可·福馬羅利在七星文庫(kù)文集的序言中寫道?！拔姨稍诖采希厡戇吙次乙呀?jīng)寫過(guò)的內(nèi)容，我回憶起了在教科文組織的時(shí)光，西方文學(xué)作品中的片段，還有日本電影中的橋段。”讓·多麥頌曾經(jīng)這樣描述他的寫作經(jīng)歷。

榮譽(yù)光環(huán)

這部作品幾個(gè)星期后拿下了法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng)，很快，又獲得了銷量上的成功，突破了10萬(wàn)印刷量。這次，讓·多麥頌受邀加入加利瑪出版社的評(píng)委會(huì)——這次加利瑪出版社的電話可算是沒(méi)壞。1973年10月18日，他被法蘭西學(xué)院任命為第12屆主席，而此前這一席位屬于于勒·羅曼。1974年2月，在雙向選擇的前提下，《費(fèi)加羅報(bào)》的主要股東，他的岳父貝甘，請(qǐng)他到《費(fèi)加羅報(bào)》編輯部上班。

銷量成功、學(xué)院榮譽(yù)、《費(fèi)加羅報(bào)》社長(zhǎng)……讓·多麥頌榮譽(yù)加身。不過(guò)，給他帶來(lái)榮譽(yù)的《帝國(guó)的榮耀》剛剛出版，他就開(kāi)始寫新書了。

1974年春天，加利瑪出版社為他出版了《上帝的喜悅》，這部書有點(diǎn)像法國(guó)勃艮第版的《亂世佳人》。3年后，《上帝的喜悅》被改編并搬上電視熒幕，有上萬(wàn)法國(guó)觀眾收看。作品講述了一個(gè)歷史悠久的法國(guó)家庭的故事，模仿《亂世佳人》的風(fēng)格，卻又增添了一些新意——引入了現(xiàn)代元素——戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)和技術(shù)變革、習(xí)俗的變遷、現(xiàn)代藝術(shù)和觀點(diǎn)等等?！渡系鄣南矏偂肪拖瘛胺▏?guó)貴族家庭的肖像畫”，作家好友弗朗索瓦·努里西耶評(píng)價(jià)道?！啊兜蹏?guó)的榮耀》和《上帝的喜悅》這兩部作品給我?guī)?lái)了榮譽(yù)，把我引進(jìn)了一個(gè)全新的世界。多么幸運(yùn)！法蘭西學(xué)院院士、《費(fèi)加羅報(bào)》社長(zhǎng)……榮譽(yù)涌向我。大家祝賀我，從老婦人到年輕的小伙子，都請(qǐng)我在我的書的扉頁(yè)上簽名。多么幸福！我在鮮花的海洋中前行，那是我兒時(shí)的美夢(mèng)?！弊尅ざ帑滍灨袊@道。

1974年，小說(shuō)《三劍客》出版的第20年，故事的主人公似乎已經(jīng)有些過(guò)時(shí)，而讓·多麥頌卻沒(méi)過(guò)時(shí)。

我們可以在哪里找到讓·多麥頌的作品？與同時(shí)期的作家相比，讓·多麥頌的作品幾乎無(wú)處不在，在書店、加利瑪出版社的書架上、酒店的房間里、拉豐出版社里，在他的密友馬勒西·歐贊那和他女兒愛(ài)洛依絲的手中，在電視上、劇院舞臺(tái)上、電影院的熒幕上，在歷屆總統(tǒng)的書柜里……

當(dāng)然，還有《費(fèi)加羅報(bào)》的專欄里，昨日的報(bào)紙上他撰文評(píng)論盧旺達(dá)的種族屠殺，今日的報(bào)紙上，他哀嘆著東方基督徒的命運(yùn)。

千面人生

脫口秀上，他永遠(yuǎn)系著海軍藍(lán)色針織領(lǐng)結(jié)，在科西嘉海岸上則穿著粉色的短褲，光著腳。歷屆總統(tǒng)都與他有著不錯(cuò)的私交，從蓬皮杜到季斯卡，再到交情或許沒(méi)有那么親密的密特朗。波拿巴和他的繼任者波旁王朝不喜歡夏多布里昂。而讓·多麥頌把夏多布里昂奉為他的精神導(dǎo)師。

他說(shuō)：“如果我非常幸福，如果一切都很完美，我不會(huì)去寫作。我寫作是因?yàn)橛行┦虑椴槐M如人意。到底是哪些事情，我也說(shuō)不清楚。我在追逐未知的事物，追尋渺然的天際，我努力去夠到那里，但那個(gè)目標(biāo)又不斷地隱去。”作家佩索亞也寫道：“生活永遠(yuǎn)不能滿足我們……而這就是人生?！?/p>

《抱怨的讓，大笑的讓》是30年前的《費(fèi)加羅》雜志專欄文章的題目，不少讀者都看過(guò)，文章評(píng)論了讓和他的作品《上帝的喜悅》。老朋友馬勒西·歐贊那回憶稱，幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)讓·多麥頌有過(guò)壞脾氣：“從未存在于我的記憶中，幾乎沒(méi)有這樣的時(shí)刻。”

2014年6月，得知自己已患癌癥的讓·多麥頌在瑞士廣播電視臺(tái)上發(fā)言稱：“我只有20%的把握能重獲新生，我相信上帝，因?yàn)槊刻煲槐犙?，我就又迎?lái)了生命中的一天?！?/p>

2016年初，他在加利瑪出版社出版了新書，那不是他的最后一本書，但是書里的話，可以當(dāng)作他的墓志銘。讓·多麥頌，這個(gè)永遠(yuǎn)熱愛(ài)生活的人告訴我們：“我想說(shuō)，無(wú)論如何，我這一生是美麗的?！?/p>

[譯自法國(guó)《觀點(diǎn)》]