米夏埃爾·斯圖倫貝格

大衛(wèi)·霍納認(rèn)為，美食能帶來(lái)希望。這個(gè)瑞士廚師用美食款待敵對(duì)民族的領(lǐng)導(dǎo)人，以改善他們之間的關(guān)系。目前他在一艘退役渡輪上教授烹飪課，以此幫助公開(kāi)反對(duì)石油跨國(guó)公司的亞馬遜地區(qū)厄瓜多爾土著民族。

這天早上，我們的旅行差點(diǎn)提前結(jié)束。大衛(wèi)·霍納的烹飪學(xué)校漂在水面上，甲板上有很多吊床，我們就在吊床之間吃早餐——香蕉和咖啡，同時(shí)凝望著籠罩在納波河上的雨幕。

突然，我們位于阿爾塔弗洛倫西亞村莊原始森林邊的碼頭被一艘機(jī)動(dòng)輪船和兩艘機(jī)動(dòng)獨(dú)木舟所圍繞，在這樣一個(gè)荒涼的地段——亞馬遜地區(qū)西部、赤道以南約100公里的地方，簡(jiǎn)直就像駛來(lái)了一支無(wú)敵艦隊(duì)。

背著沖鋒槍或拿著手槍的男人們走上船，表情冰冷如鐵。他們身上的制服顯示他們屬于厄瓜多爾共和國(guó)陸軍、海軍或警察部隊(duì)。只有一個(gè)人穿著便衣，這是一個(gè)胡須有些稀疏的男人，戴著一副黑色的太陽(yáng)鏡?！澳贸鲎C件！你們帶武器上船了嗎？”說(shuō)話間，他已經(jīng)開(kāi)始讓人搜查我們的行李，雖然并沒(méi)有找到什么，卻很快下了結(jié)論：“你們涉嫌從事海盜活動(dòng)！”

我們的船是一艘退役的河流渡輪，但它最初是作為倫敦風(fēng)格的迪斯科存在的，這也可以從和船身相連的利蘭牌雙層巴士看出來(lái)。長(zhǎng)年以來(lái)，這輛巴士上閃耀的“游動(dòng)的雙層巴士”幾個(gè)字一直裝點(diǎn)著亞馬遜地區(qū)城市埃爾柯卡的夜生活。

但現(xiàn)在，白色駕駛艙側(cè)翼用黑色字母寫(xiě)著“無(wú)國(guó)界廚房（Csf）”，還有Logo——一只紅色的和平鴿，但它銜著的不是橄欖枝，而是一把烹飪木勺。這難道像一艘海盜船嗎？

瑞士大廚、“無(wú)國(guó)界廚房”創(chuàng)始人大衛(wèi)·霍納3個(gè)月前才在埃爾柯卡港口買(mǎi)下了這艘船。為完成納波河上的項(xiàng)目，他需要一個(gè)游動(dòng)的駐地。厄瓜多爾亞蘇尼國(guó)家公園的這片雨林還沒(méi)有通路，只有河流連接著像阿爾塔弗洛倫西亞這樣的村莊和新羅卡堡——一個(gè)秘魯邊境少于1000人的居民點(diǎn)。

如果大衛(wèi)·霍納真的是想在厄瓜多爾的雨林中“奪取”點(diǎn)什么，那可能只有在那里生活的土著居民的信任?？饲饋喓屯呃岵孔宀缓?，有時(shí)能在森林中看到被標(biāo)槍插得千瘡百孔的尸體。

應(yīng)對(duì)類(lèi)似沖突場(chǎng)景，這位中立的瑞士人是個(gè)專(zhuān)家。他在3個(gè)大陸試行了自己的妙方：讓敵對(duì)雙方坐在一張鋪上漂亮桌布的桌子旁，品嘗美味佳肴。抓住胃不僅僅是抓住愛(ài)情的法寶，常常也是激發(fā)和平意愿的關(guān)鍵。

“交流是每次積極改變的關(guān)鍵，最好的前提就是一起餐飲。”這不是大衛(wèi)·霍納第一次陷入困境。但這個(gè)61歲的老人不是個(gè)容易絕望的人，他已經(jīng)歷過(guò)太多。他在蘇黎世一個(gè)村莊長(zhǎng)大，從小就精于自學(xué)。但在學(xué)習(xí)烹飪時(shí)，他選擇拜師在瑞士頂級(jí)大廚杰克·多納茲門(mén)下。

霍納的職業(yè)生涯非常豐富。他當(dāng)過(guò)船上大廚，在新奧爾良的餐館和酒吧打過(guò)工，還在埃及和墨西哥工作過(guò)。在布宜諾斯艾利斯，他接受了成為舞蹈老師的培訓(xùn)。同時(shí)他還寫(xiě)以古巴哈瓦那香煙為主題的文章，娶了德國(guó)演員和導(dǎo)演伊利斯·迪斯。他和妻兒一起來(lái)到厄瓜多爾。

在拉丁美洲，霍納才真正找到了生命的意義。這個(gè)在哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)中擔(dān)當(dāng)過(guò)記者的人，為這里人們的痛苦所觸動(dòng)，尤其是他們的孤獨(dú)?！皯?zhàn)爭(zhēng)撕裂了社交網(wǎng)。要重新建立起聯(lián)系，必須讓所有參與者重新聚在一起?！弊詈檬亲谝粡埐妥琅浴；艏{想為此繼續(xù)烹飪。2005年夏天，他成立了 “無(wú)國(guó)界廚房”公益協(xié)會(huì)。

“所有人的好生活，而不是少數(shù)人的奢侈享受。”這是大衛(wèi)·霍納的箴言。而不管是在哥倫比亞、巴西、格魯吉亞還是肯尼亞，他的這個(gè)觀點(diǎn)都沒(méi)有在納波河岸執(zhí)行得徹底。

除了3名厄瓜多爾船員，他的員工只有一位英語(yǔ)老師和一個(gè)因戰(zhàn)爭(zhēng)逃離故土的哥倫比亞多面手。

但是幸運(yùn)的是，這里還有西班牙傳教士約瑟·米古埃爾·格爾達(dá)拉茲?！白詈檬悄銈?nèi)ソ由窀??！碑?dāng)我們?cè)谛铝_卡堡無(wú)防守的河岸停泊時(shí)，大衛(wèi)·霍納向我們提議。兩次暴雨之間，烏云散開(kāi)。在赤道的烈日下，熱氣和濕氣開(kāi)始蒸發(fā)。河岸邊的街道兩旁布滿(mǎn)了雜貨鋪和小酒館。

在升起的當(dāng)?shù)仄鞄煤?，是港口?dāng)局?；艏{穿過(guò)街道，在池塘大小的水坑中間蜿蜒前行。我們?cè)谝蛔〗烫美镎业搅松窀?，他坐在一張木制長(zhǎng)凳上，旁邊是一座從地面直達(dá)屋頂?shù)囊d受難像。了解到我們此行的目的后，他倒扣自己的巴斯克貝雷帽喊道：“快來(lái)！”

在大約半個(gè)世紀(jì)之前，當(dāng)約瑟·米古埃爾神父來(lái)到納波河岸的時(shí)候，大部分克丘亞人還是大地主的農(nóng)奴。他試圖解放他們，但發(fā)現(xiàn)他們完全沒(méi)有革命意識(shí)。“他們的祖先并不來(lái)自這里，而是來(lái)自安第斯山脈，他們丟失了自己的文化，也沒(méi)有合法證件，因此人們可以拒絕給予他們土地所有權(quán)?！?/p>

神父展開(kāi)了反對(duì)這種不平等的斗爭(zhēng)?！拔覀兘壖芰苏?，組織罷工和抗議游行。80年代末，當(dāng)?shù)赝林蔀橥恋氐闹魅?。我們獲勝了！”

也許在對(duì)大地主的戰(zhàn)斗中是獲勝了，但是對(duì)石油巨頭的并沒(méi)有。目前，厄瓜多爾國(guó)家石油公司已經(jīng)宣布即將入主最后的原始森林。

約瑟·米古埃爾神父說(shuō)，土著最大的問(wèn)題是自我價(jià)值感的喪失。“只要克丘亞人無(wú)法重獲自尊，就沒(méi)有前景樂(lè)觀的未來(lái)。我也和大衛(wèi)說(shuō)過(guò)這一點(diǎn)。在納波河岸，你不必讓敵對(duì)部落和解，而只需讓他們和自身和解就行了?！?/p>

當(dāng)我們抵達(dá)港口當(dāng)局時(shí)，正在執(zhí)勤的士兵和神父打招呼。他很快就被放行了。5分鐘后，他和霍納一起走到室外?！拔液湍莻€(gè)戴著太陽(yáng)鏡的男人談了話，”神父說(shuō)，“他為國(guó)家石油跨國(guó)公司工作。每當(dāng)有陌生人來(lái)這里幫助土著時(shí)，石油巨頭的神經(jīng)就會(huì)繃緊。但是我想，現(xiàn)在他們不會(huì)找大衛(wèi)的麻煩了?！?/p>

一周后，船上開(kāi)始準(zhǔn)備一場(chǎng)盛宴，將有幾十位客人赴宴，對(duì)于參與Csf課程的12位當(dāng)?shù)貙W(xué)生來(lái)說(shuō)，這是第一次巨大考驗(yàn)，他們要展示自己這段時(shí)間的所學(xué)成果。“這個(gè)烹飪小組要向我們展示，他們能依靠自己的力量做到什么?！被艏{強(qiáng)調(diào)。

這位為和平而烹飪的廚師知道，在納波河，他必須采用怎樣的策略。“我們可以創(chuàng)造不依賴(lài)石油交易的就業(yè)崗位，”大衛(wèi)·霍納說(shuō)，“比如由雨林居民組織的旅游業(yè)。而要將具有當(dāng)?shù)靥厣穆糜螛I(yè)辦起來(lái)，這些人必須對(duì)自己的土特產(chǎn)感到自豪。”而這就得以約瑟·米古埃爾神父所說(shuō)的自尊為前提?！爸挥羞@樣，土著居民才能成為東道主?！?/p>

為此，霍納開(kāi)設(shè)了各個(gè)方面的課程，啟發(fā)學(xué)生思維，比如該用什么來(lái)誘惑游客的味蕾？“絕對(duì)不能用進(jìn)口商品。”霍納在這個(gè)游動(dòng)的教室中說(shuō)，教室的天花板上還掛著為巴士乘客準(zhǔn)備的扶手?！霸谀銈兊纳种胁烧牢兜墓?！用黑柿、番石榴、刺果番荔枝、檸檬橙做果汁。你們的客人不想在早餐時(shí)吃紙盒裝的橙汁！”

課程參與者已經(jīng)為這次宴會(huì)制作出了菜單，現(xiàn)在他們正在商量，誰(shuí)該成為這次宴會(huì)的負(fù)責(zé)人。比如說(shuō)美利達(dá)·格雷法。這個(gè)年輕的女人顯得心不在焉，有時(shí)候會(huì)缺課，而她表現(xiàn)欠佳的原因是，她最小的孩子患了重病，隨時(shí)可能死去?；蚴前哺窭āた饲鸷?，73歲的她是這里年紀(jì)最大的學(xué)生。她常常刮凈鍋中的殘余菜肴，把它們用餐巾紙包起來(lái)帶回家。上課時(shí)，她也不想漏掉任何知識(shí)，對(duì)于老師寫(xiě)在黑板上的文字，安格利卡總是努力畫(huà)在她的本子上，后來(lái)我們才知道她不識(shí)字。

相反，27歲的路馬爾多·約塔似乎有成為一名真正的大廚的天分。他夢(mèng)見(jiàn)自己成為了馬提尼卡一家美食餐廳的老板。這是約塔在我們來(lái)到他位于沼澤地中的小屋時(shí)告訴我們的。這片沼澤是當(dāng)?shù)刈钍苡慰蜌g迎的景點(diǎn)，因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)看到罕見(jiàn)的亞馬遜海豚。但是路馬爾多的夢(mèng)想成真之路看起來(lái)還十分遙遠(yuǎn)。如今他的房門(mén)前沒(méi)有海豚，只有凱門(mén)鱷，它們是雨季的特殊來(lái)客。

幾小時(shí)后，宴會(huì)就將開(kāi)席。第一批客人將于下午兩點(diǎn)左右抵達(dá)?？邓貝?ài)蘿和杰菲森用碾碎的蛆填充香蕉恩潘納達(dá)，美利達(dá)和朱莉婭正在給胡蘿卜擦絲，并將綠皮木瓜做成沙拉，路馬爾多用刺果番荔枝和番石榴榨汁，魯本則用冬青葉煮茶。

大衛(wèi)·霍納正在做牛肉扁豆番茄一鍋煮?！斑@是我為這次盛宴獻(xiàn)上的微薄之力。我的學(xué)生們是主力，他們獨(dú)自承擔(dān)起這次宴會(huì)的籌辦工作?！彼湴恋卣f(shuō)，“這能極大地增加他們的自我價(jià)值感。如果我們不能成功地在土著和對(duì)他們不斷造成沖擊的全球化世界之間建立起一座橋梁，這些人就會(huì)從這個(gè)世界消失?！?/p>

河流的方向傳來(lái)噠噠聲，一艘機(jī)動(dòng)皮筏駛來(lái)。很明顯誰(shuí)會(huì)是第一位前來(lái)的客人。霍納微笑著說(shuō)：“如果沒(méi)有約瑟·米古埃爾神父，納波河上的一切都根本不可能存在?！?/p>

[譯自德國(guó)版《讀者文摘》]