瑞秋·博茨曼

若想請(qǐng)一個(gè)保姆，你會(huì)相信誰(shuí)：直覺還是算法？

輕信陌生人會(huì)有危險(xiǎn)，我第一次得到這方面的教訓(xùn)是在1983年。那時(shí)我剛剛5歲多，一個(gè)名叫多麗絲的陌生女子來到我家做保姆。她來自格拉斯哥，將近30歲，是我的母親從一本名為《女士》的時(shí)尚雜志上找到的。

多麗絲穿著一身救世軍軍裝來到我們家，還戴著軍帽?！拔矣浀盟泻苤氐奶K格蘭口音，”母親回憶說，“她說，她曾經(jīng)照看過像你當(dāng)時(shí)那么大的孩子，還喜歡幫助別人，所以加入了救世軍。老實(shí)說，一見面我就很喜歡她?！?/p>

多麗絲在我們家待了10個(gè)月，絕大多數(shù)時(shí)間里，她都是個(gè)好保姆——開朗、可靠、樂于助人。除了有幾個(gè)周末不知所蹤外，她沒有表現(xiàn)出任何異樣。

當(dāng)時(shí)，我們的鄰居盧森堡夫婦請(qǐng)了一位保姆，她常與多麗絲膩在一起。一天晚上，盧森堡先生來到我家，說他發(fā)現(xiàn)他家的保姆和多麗絲在販毒?！八齻兩踔羺⑴c持槍搶劫，”父親后來講述，“多麗絲是負(fù)責(zé)接應(yīng)的司機(jī)?！倍掳l(fā)后我們得知，她用來接應(yīng)的車子，是我們家那輛沃爾沃Estate轎車。

父母隨即決定搜查多麗絲的房間。在其床下的一個(gè)鞋盒里，塞滿了一沓沓外國(guó)貨幣鈔票，都是從我父母的家庭辦公室里偷來的。那天晚上，我父親手持棒球棍守在家門口，以防多麗絲突然回來。謝天謝地，她沒回來。

“哪怕再次說起這件事情，我都覺得后怕，”母親說，“我們竟然把你交給一個(gè)罪犯照看，而且過了那么長(zhǎng)時(shí)間才看清她的真面目。真希望一開始能對(duì)她多一些了解?！?/p>

我的父母算是比較聰明且理性的那種人。在當(dāng)今這個(gè)用數(shù)字連接的世界中，他們是否會(huì)犯當(dāng)年那樣的錯(cuò)誤呢？或許不會(huì)，因?yàn)椴还苁枪捅Ｄ?、出租房屋或者叫出租車，正有越來越多的科技公司致力于幫我們決定該相信誰(shuí)，不該相信誰(shuí)。當(dāng)今的科技讓我們能更深入地了解自己是誰(shuí)，那么，在判斷“誰(shuí)真的可信，誰(shuí)是騙子”這方面，算法是否真的可以比人類表現(xiàn)得更好呢？

一個(gè)干冷的秋日上午，我來到位于硅谷北部的安靜小城洛斯阿圖斯，參觀了Trooly公司裝修簡(jiǎn)單的辦公室。該公司CEO薩維·巴維迦很想向我展示他們的信用審查軟件有多強(qiáng)大，“我要是用Trooly開發(fā)的軟件來審查你，你猜猜會(huì)有什么結(jié)果出來？”他面帶笑容地說道，語(yǔ)氣中透著鼓勵(lì)之意。

我臉一紅，努力回想自己曾經(jīng)做過的所有糟糕事或?qū)擂问拢海懿槌鑫遥┦盏降拇罅砍偌斑`停罰單，長(zhǎng)時(shí)間瀏覽的那些怪異網(wǎng)站（當(dāng)然是出于研究目的），還是那些老照片？

想到這里，我尷尬地笑了笑。巴維迦說：“別擔(dān)心，我們可以把審查過程投影到大屏幕上，這樣你就能實(shí)時(shí)觀看了?！笨蛇@話并沒讓我感到些許輕松。

安尼什·達(dá)斯·薩爾瑪是Trooly的首席技術(shù)官，谷歌公司的前高級(jí)研究員。他把我的姓名輸入到名為InstantTrust的程序中，接著輸入我的郵件地址，就完事了。不需要出生日期，也不需要電話號(hào)碼、職業(yè)或住址。

“Trooly的機(jī)器學(xué)習(xí)軟件目前可以挖掘3個(gè)公共的和獲得許可的數(shù)據(jù)源，”巴維迦解釋說，“首先是像出生證、結(jié)婚證、洗錢監(jiān)察名單以及性犯罪者登記簿等公共記錄，全球范圍內(nèi)任何公共的、數(shù)字化的登記簿都可以為我們所用。”其次是對(duì)深網(wǎng)的挖掘，“它仍然是互聯(lián)網(wǎng)，只不過是隱藏的網(wǎng)絡(luò)，其頁(yè)面沒有被常規(guī)的搜索引擎編入索引?！笔钦l(shuí)在用深網(wǎng)呢？“反社會(huì)人群、戀童癖、槍支買賣者……總之，活躍在深網(wǎng)的是形形色色詭異的人?！?/p>

最后的數(shù)據(jù)來源是社交媒體，比如臉書和Instagram。官方醫(yī)療記錄是禁區(qū)，但如果你在推特上發(fā)消息說，“我剛做完了一個(gè)可怕的背部手術(shù)”，它就會(huì)被歸類為法律許可的數(shù)據(jù)且可被使用。

巴維迦和他的團(tuán)隊(duì)花了9個(gè)月時(shí)間來評(píng)估哪些數(shù)據(jù)可以使用，哪些不可以使用。未成年人的數(shù)據(jù)就不可以使用。他說：“在有些國(guó)家，法律明確規(guī)定了‘私人信息和‘敏感私人信息之間的區(qū)別——后者包括醫(yī)療記錄、種族、信仰、工會(huì)會(huì)員身份等。我們?cè)谑褂脭?shù)據(jù)時(shí)，會(huì)止步于后一類信息，并十分清楚越界的可怕后果?！?/p>

大約過了30秒鐘，我的審查結(jié)果出現(xiàn)在大屏幕上?！扒?，你是其中之一！”巴維迦說。個(gè)人資料從1到5分為5個(gè)等級(jí)，其中1級(jí)最值得信賴。“僅有大約15%的人位列1級(jí)，他們是我們的‘超級(jí)好人群?！?/p>

這番話讓我感到輕松，并油然生出一股自豪感。那么又有多少“超級(jí)壞”的人呢？巴維迦給出了答案：“在Trooly覆蓋的國(guó)家中，包括英國(guó)和美國(guó)，大約有1%—2%的人口位列4級(jí)和5級(jí)?！?/p>

巴維迦曾是貝恩咨詢公司（Bain & Company）的合伙人。他最長(zhǎng)久的客戶之一是某“知名在線市場(chǎng)”，這使得他開始考慮信用在數(shù)字世界中的重要性?！拔覀兊倪@家客戶需要使用他們?nèi)款A(yù)算中的6%——也就是數(shù)億美元——來應(yīng)對(duì)其市場(chǎng)上發(fā)生的意外情況。這讓我開始思考，現(xiàn)有的星級(jí)評(píng)分體系根本不足以防止大量在線欺詐事件?！?/p>

當(dāng)時(shí)，巴維迦的妻子在經(jīng)營(yíng)一家小型牙科診所，時(shí)而會(huì)有顧客拒絕支付費(fèi)用或威脅給差評(píng)，周末時(shí)甚至還有人打來電話說要買毒品?！斑@讓我突然意識(shí)到，比起大公司來，小公司對(duì)他們的客戶了解得更少。如果有辦法能幫他們剔除潛在的不良客戶，那豈不是很酷？”

為了得出我的信用分?jǐn)?shù)，Trooly的軟件在不到30秒鐘內(nèi)，爬取了8000多個(gè)網(wǎng)站的30多億個(gè)網(wǎng)頁(yè)。數(shù)據(jù)被合并成3大塊，最基本的是驗(yàn)證我的身份，看看“我是不是我”，這通過掃描完成，比如說將我的個(gè)人網(wǎng)站與讀大學(xué)時(shí)的信息比對(duì)一下，看看是否一致。接下來是篩查非法、危險(xiǎn)或欺詐活動(dòng)。但最令人著迷的是第三部分，在這部分，我被按照“黑暗三合一”進(jìn)行評(píng)估。所謂“黑暗三合一”，即3種助騙子老手大行其道的無情人格特征——自戀（過度渴望受到關(guān)注的自我中心主義）、精神?。ㄈ狈ν樾幕虬没诟校┮约榜R基雅維利主義（一種不受道德支配的，極度想控制他人的天性）。遺憾的是，巴維迦無法單獨(dú)給出這部分的分?jǐn)?shù)，但好在我通過了這部分的評(píng)估。

兩年前，Trooly為這款能“確定一個(gè)人的可信度與親和度”的軟件申請(qǐng)了美國(guó)專利。軟件的算法也融入了上世紀(jì)80年代研究人員廣泛采納的五大人格特征——開放性、自覺性、外向性、隨和性以及情緒穩(wěn)定性。

“通過從某個(gè)人的在線瀏覽記錄中挖掘的數(shù)百個(gè)特點(diǎn)，Trooly開發(fā)了復(fù)雜的模型來預(yù)測(cè)這些人格特征，”巴維迦說，“這些瀏覽記錄可能幫助我們預(yù)測(cè)出某人是否神經(jīng)質(zhì)或粗魯無禮。如果你查看某人的推特賬戶，要是發(fā)現(xiàn)上面充斥著可疑的、可能影射出其負(fù)面人格特征的信息和罵人的話，這個(gè)人很有可能具有反社會(huì)傾向?！?/p>

這讓我想起了自己18歲那年跟父親之間的一場(chǎng)激烈爭(zhēng)論。我在eBay上面看中了一輛顏值頗高的二手標(biāo)致車，父親卻說，賣家網(wǎng)名叫“隱身的巫師”，這讓人不敢信任他。就這樣，我們最后還是從當(dāng)?shù)匾患移嚱?jīng)銷商那里買了車。

那些日子，即便謹(jǐn)慎如我父親，也開始沉迷于eBay。在這個(gè)社會(huì)中，隨著我們?cè)絹碓蕉嗟赝ㄟ^科技與他人進(jìn)行親密互動(dòng)——通常是完全不認(rèn)識(shí)的人，或者是曬我們的住宅和汽車，或者是在網(wǎng)上尋找伴侶或保姆，但當(dāng)?shù)谝淮谓佑|某個(gè)人時(shí)，你怎樣才能知道他們是否會(huì)對(duì)你構(gòu)成威脅？他們是否真如自己所說的那樣？或者，跟你對(duì)話的是否是人類？

這些都是諸如UrbanSitter等公司需要回答的問題。這家美國(guó)網(wǎng)站將家庭與保姆聯(lián)系在一起，已有逾35萬名家長(zhǎng)和30多萬名保姆在網(wǎng)站上注冊(cè)。和許多在線服務(wù)一樣，他們都必須通過臉書或領(lǐng)英加入。正如43歲的公司創(chuàng)始人琳恩·帕金斯所說，其結(jié)果就是，正當(dāng)你打算預(yù)訂時(shí)，你可以看到多少“好友”之前也預(yù)訂過這位保姆，或者與這位保姆有何種關(guān)聯(lián)。

在UrbanSitter的網(wǎng)站上，保姆和家長(zhǎng)需要列出詳細(xì)的個(gè)人資料。人們?cè)敢夤_的資料數(shù)量及類型多得讓人吃驚，帕金斯回憶說：“有一對(duì)父母長(zhǎng)篇大論地描述了他們的大肚皮寵物豬，想以此來確保保姆對(duì)他們的寵物有好感。這事盡管聽上去怪怪的，卻是預(yù)期管理的一種很好的體現(xiàn)。”

審查保姆是否可靠的最后一道防線，則由Trooly或與其是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的其他信用評(píng)級(jí)服務(wù)公司負(fù)責(zé)，比如Checkr。審查的內(nèi)容包括：該保姆是否真的有南泰晤士學(xué)院的保育文憑，是否曾在網(wǎng)上使用不當(dāng)語(yǔ)言，是否為登記在冊(cè)的性犯罪者等等。

在這個(gè)平臺(tái)上開啟注冊(cè)的保姆當(dāng)中，只有25%的人注冊(cè)成功，剩下的75%要么注冊(cè)被拒，要么中途放棄注冊(cè)，因?yàn)樗麄儾辉赴凑掌脚_(tái)的要求乖乖接受審查。

在這個(gè)華麗的新世界中，糟糕的事情依然不時(shí)發(fā)生。但是像帕金斯這樣的創(chuàng)業(yè)者絕對(duì)不會(huì)告訴你，在其平臺(tái)上發(fā)生過的不良事故、輕微事故或嚴(yán)重事故的準(zhǔn)確數(shù)量。她只會(huì)說：“這類事情確實(shí)會(huì)發(fā)生，但非常少?！?/p>

今年6月，民宿租賃網(wǎng)站愛彼迎收購(gòu)了Trooly，具體交易金額不詳。此舉是愛彼迎為解決信用危機(jī)采取的舉措之一，該公司還在2015年聘請(qǐng)前中情局辦公室副主任尼克·夏皮羅擔(dān)任公司的全球信用及風(fēng)險(xiǎn)管理總監(jiān)?！霸谝粋€(gè)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)中，獲得并保持信用將永遠(yuǎn)是核心部分，”夏皮羅說，“改變的只是信用的交換地點(diǎn)與方式。以往只要建立對(duì)大公司、媒體或政府等大型機(jī)構(gòu)的信任即可，如今則不同，人與人之間的信任正變得越來越重要。”

夏皮羅的職責(zé)之一就是為愛彼迎制定出危機(jī)應(yīng)對(duì)措施。就拿戴維·卡特的事例來說，2014年3月的某個(gè)周末，他預(yù)訂了紐約的一套豪華公寓，還對(duì)房東阿里·特曼說，他是在為哥哥嫂子找住處，他們準(zhǔn)備在城里舉行婚禮。然而事實(shí)上，卡特口中所謂的“嫂子”是他的一群客人，他們?cè)谔芈墓⒗锱e行以肥妞和毛絨玩具為特色的派對(duì)，縱情狂歡。直到特曼返回公寓取自己的行李時(shí)，才發(fā)現(xiàn)里面竟然在舉行限制級(jí)社交晚會(huì)。

卡特有經(jīng)過驗(yàn)證的愛彼迎賬戶，得到的也多是好評(píng)。夏皮羅說：“我們有責(zé)任審視過去，看看之前是否應(yīng)該采取另一種方法來解決某些問題，是否犯下了錯(cuò)誤。”換句話說就是，怎樣才能將卡特這種人徹底剔除掉？

“其實(shí)很容易就能看出這類糟心事會(huì)發(fā)生，”巴維迦說，“你根本不需要深入研究卡特這個(gè)人的精神狀態(tài)，來判斷他到底是不是一個(gè)性派對(duì)的專業(yè)組織者。”在谷歌上隨便搜一搜他的電子郵件地址，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)一堆跟色情有關(guān)的在線廣告，如“偷女生內(nèi)衣行動(dòng)”“肥妞內(nèi)衣劫掠派對(duì)”等，有人甚至將住址發(fā)布在推特上，以換取參加“色情狂歡盛宴”的資格。

“即使想一想，就足夠讓人面紅耳赤了?！卑途S迦說。

我跟巴維迦說了多麗絲的事情。如果多麗絲申請(qǐng)注冊(cè)UrbanSitter的話，系統(tǒng)能不能把她揪出來呢？會(huì)的！那樣我的父母就會(huì)知道她其實(shí)并沒有加入救世軍，也沒有照顧小孩子的經(jīng)驗(yàn)，卻有一連串斑駁的犯罪記錄。這些，多麗絲都掩飾不掉。

這么說來，我們是否應(yīng)該接受這些新的信用算法嗎？巴維迦和夏皮羅都認(rèn)為，在嘗試采取倫理決策并將其轉(zhuǎn)化為代碼的同時(shí)，責(zé)任也會(huì)隨之而來。我們究竟愿意將多少個(gè)人數(shù)據(jù)交給算法進(jìn)行測(cè)試？讓算法來判斷誰(shuí)值得信賴，我們對(duì)此是否感到心安？

在接受Trooly的軟件測(cè)試時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己十分擔(dān)心一些小錯(cuò)誤或很久以前的過失會(huì)被當(dāng)眾呈現(xiàn)，此類公司是否會(huì)注意到這些呢？

“沒有人喜歡被評(píng)判，不管是被機(jī)器還是被別人，但對(duì)一個(gè)人做出評(píng)判并非我們開發(fā)篩查程序的目的，”夏皮羅強(qiáng)調(diào)，“我們的目的是發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重的風(fēng)險(xiǎn)，如仇恨團(tuán)體的成員，有暴力犯罪記錄或虛假身份的人。我們一點(diǎn)也不關(guān)心你是否在推特上發(fā)過愚蠢的內(nèi)容，還是曾因違章停車被貼罰單。”

然而這些事情可能會(huì)對(duì)雇主產(chǎn)生影響。正有越來越多的招聘者使用數(shù)字足跡和機(jī)器學(xué)習(xí)來過濾求職者。諸如Belong、Talview以及SocialIndex等招聘工具，正在提供能夠收集和分析在線數(shù)據(jù)進(jìn)而判斷求職者是否適合公司文化的產(chǎn)品。

還有其他問題。比如我的丈夫，從來沒有使用過推特、臉書以及領(lǐng)英，他的“少量信息”是否會(huì)降低其可信度呢？

“有那么10%—15%的人，我們給不出確信的分?jǐn)?shù)，”巴維迦坦承，“這部分人要么缺乏足夠的線上瀏覽數(shù)據(jù)，要么沒有足夠的準(zhǔn)確信息?！?/p>

在像愛彼迎這樣的網(wǎng)站上，“看不見”并非必然對(duì)你不利?！拔覀儗ふ业氖琴H損信息，缺乏信息并不會(huì)對(duì)你產(chǎn)生不良影響?！毕钠ち_說。

在這個(gè)我們點(diǎn)幾下手機(jī)就能找個(gè)人來解決煤氣泄漏，或者開車送你回家，或者約會(huì)的世界中，線上信用值勢(shì)必將變得更快捷、智能及普及。比如說，起初在交友軟件Tinder上尋找約會(huì)對(duì)象時(shí)，人們會(huì)感到一絲不安，甚至覺得有些危險(xiǎn)，但這種交友理念很快變得稀松平常。

科技能否徹底消除我們與陌生人打交道的風(fēng)險(xiǎn)？

絕對(duì)不可能！UrbanSitter的帕金斯說道。人類是復(fù)雜的道德生物，評(píng)判一個(gè)人時(shí)徹底將第一印象摒除是愚不可及之事?！叭绻粋€(gè)保姆站在你面前，你感到不放心，那么不管她是否通過了審查，不管她收到的評(píng)價(jià)有多高，也不管在網(wǎng)絡(luò)上你對(duì)她有何印象，你都會(huì)聽從直覺，不雇傭這個(gè)保姆?！?/p>

[譯自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》]