張 飏
“要是繼續(xù)唱戲,恐怕是沒(méi)活路啦……”
靜默里她男人開(kāi)口。她布滿(mǎn)血絲的雙眼緊緊盯著左邊那個(gè)破錄音機(jī),半晌,垂下眼,重重地嘆了一口氣,又像才記起我在似的,抬起頭給我一個(gè)慌亂又苦澀的微笑。
她和她男人是我們鄉(xiāng)里為數(shù)不多靠唱戲吃飯的,在我們這兒行將就木的小戲班里努力撐起一片天。她不是科班出身,卻能和他男人一起把一曲《霸王別姬》唱得凄愴悲涼。這全虧了她千辛萬(wàn)苦裁衣做活計(jì)賺來(lái)的老錄音機(jī)——他們一遍又一遍地對(duì)著它,反復(fù)地修正著唱詞,直到自己被感動(dòng)。她愛(ài)戲,天分很高,也能吃苦。這樣的人,老天賞飯吃的。
可是天道無(wú)常。幾年前的一個(gè)大雪天她沒(méi)了兒子。又在前天,她男人在唱戲時(shí)摔下臺(tái)子,把腿摔壞了。
窗外開(kāi)始飄雪,我嘆口氣,也無(wú)法再在這里呆下去了。于是我向她告別,回了家。
第二天她告訴我,她要告別這里,不再唱戲了,她要去城里打工。她請(qǐng)我去看她唱她人生中最后的一場(chǎng)戲。
窗外的鵝毛雪從昨天就沒(méi)停,反而越來(lái)越大。大雪咬著我的腳后跟和我一起撲進(jìn)她的屋。
她已打扮得整整齊齊——是《霸王別姬》。我愕然,如今只剩她一個(gè)人,還怎么唱?
可是不等我發(fā)問(wèn),她啟唇,開(kāi)唱。
“看大王在帳中和衣睡穩(wěn)……”她起手,行步,眼里是深深的愁。此刻她是焦急而憂(yōu)愁的虞姬,在四面楚歌里掙扎,浮沉。
“……只害得眾百姓困苦顛連!”接下來(lái)應(yīng)是項(xiàng)王的唱詞了,該是“槍挑了漢營(yíng)中數(shù)營(yíng)上將……”只聽(tīng)得一直靜坐她面前的男人開(kāi)口沉郁雄渾,即使沒(méi)了行頭,《霸王別姬》也依舊是他們的《霸王別姬》!
“騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何——”一曲《垓下歌》唱出她和她男人的滿(mǎn)腔遺恨,虞姬的眼里卻是深深的堅(jiān)定與決絕?!鎰e!她轉(zhuǎn)身,雙手雪刃舞得燦燦流光,一招一式,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。軍營(yíng)外,四面楚歌,蒼涼凄愴,她便以這楚歌為伴,為她的霸王最后再舞一曲驪歌,道最后一個(gè)訣別——
“罷!”
大風(fēng)吹開(kāi)了屋門(mén),獵獵風(fēng)聲里她一個(gè)轉(zhuǎn)身,手上劍橫——最后一個(gè)字咬腔落地,虞姬別了她的霸王,她別了她的戲。
當(dāng)夜她便收拾行囊去趕了往城里的末班車(chē)。屋外鄉(xiāng)里,羊腸小道上大雪紛飛。她著一身火紅,對(duì)我笑。
她告別了她的戲、她的鄉(xiāng)、她的霸王,孤身一人去往未知的遠(yuǎn)方。她告別了她的過(guò)去,但她相信:明天——明天又將是新的一天!
明凈如洗的夜空中,靜靜地升起一彎新月。
【點(diǎn) 評(píng)】
文章構(gòu)思精巧,采用雙線(xiàn)結(jié)構(gòu),在有限的時(shí)空里推動(dòng)故事情節(jié)向前發(fā)展。戲里,她告別了她的霸王;戲外,她告別了她的生活。于故事的主人公來(lái)說(shuō),告別是一場(chǎng)無(wú)奈的決絕,更是一種新生的期盼,主題反映社會(huì)現(xiàn)實(shí),給讀者以共鳴。