張曉芳
賈島說(shuō):“吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)莖須”,古人寫(xiě)詩(shī),歷來(lái)注重練字,所以有“一字千里”的美談。而在眾多詩(shī)詞中“空”字最為詩(shī)人所青睞,有“空山不見(jiàn)人,但聞人語(yǔ)響”的空靈,有“映階碧草自春色,隔葉黃鸝空好音”的落寞,有“晴空一鶴排云上,便引詩(shī)情到碧霄”的空曠,“空”字何以能傳達(dá)出如此深厚的情感?
道家講無(wú)中生有,佛家講空中有相,藝術(shù)講虛與實(shí),其實(shí)都是一脈相承的,都意在突出一個(gè)空字。宋朝黃公度《暮春山間》說(shuō)“緩步春山春日長(zhǎng),流鶯不語(yǔ)燕飛忙。桃花落處無(wú)人見(jiàn),濯手惟聞澗水香?!辈灰?jiàn)桃花一片花瓣,卻桃花滿園,只因濯手時(shí),滿捧的澗水香。這種無(wú)中生有的境界也正說(shuō)明了藝術(shù)表現(xiàn)里的虛與實(shí)。常建的《題破山寺后禪院》“清晨入古寺,初日照高林。竹徑通幽處,禪房花木深。山光悅鳥(niǎo)性,潭影空人心。萬(wàn)籟此都寂,但余鐘磬音?!痹簝?nèi)曲徑通幽,鳥(niǎo)語(yǔ)花香,澄澈透明的潭影,置身其中,見(jiàn)者立時(shí)心曠神怡,空明潔凈,這種空靈澄澈的境界不由得讓人心性高潔。一個(gè)空字,揭示出了藝術(shù)表現(xiàn)里的虛與實(shí),值得玩味。在眾多含“空”字的詩(shī)作里,我尤其欣賞王維、杜甫和陸游的詩(shī)。
大唐盛世,錦繡山河,孕育出一大批杰出的文人雅士,王維當(dāng)屬其中之一。唐朝佛教盛行,加之其母信佛,王維從小耳濡目染,養(yǎng)成恬靜淡泊的情懷。出仕后,王維在京城的南田山麓修建了一所別墅,退朝之后,便忘卻官場(chǎng)的爾虞我詐、是非紛爭(zhēng),換上道服參禪打坐。古人說(shuō):“小隱隱于野,中隱隱于市,大隱隱于朝”。如此來(lái)看,王維也算得上一個(gè)大隱了。內(nèi)心寧?kù)o淡泊,所以王維的詩(shī)多是閑適隱逸之詩(shī),詩(shī)風(fēng)空靈飄逸,被蘇軾稱為“詩(shī)中有畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)”。
山居秋暝
空山新雨后,天氣晚來(lái)秋。
明月松間照,清泉石上流。
竹喧歸浣女,蓮動(dòng)下漁舟。
隨意春芳歇,王孫自可留。
王維的詩(shī)常常放眼于空山。“空山新雨后,天氣晚來(lái)秋”,真的是空山嗎?空山不空,有明月、松、清泉、石、竹、浣女、蓮、漁舟,那么真正空的便是胸襟。拋卻了世俗的喧囂嘈雜、功名利祿,滌盡了人世的污穢泥淖、蠅營(yíng)狗茍,只留一份寧?kù)o、一份清淡、一份澄澈、一份安逸。如此看來(lái),王維詩(shī)中的“空”,并非物象的空,而是指一種靜,這種靜也并非環(huán)境的靜,而是內(nèi)心的靜,這與佛、道所講的靜是一脈相承的。心性空靈,一念不起,無(wú)驚無(wú)懼,無(wú)喜無(wú)悲,這就是靜。這與藝術(shù)表現(xiàn)里的虛與實(shí)也是一脈相承的,看似空,實(shí)則隱藏著人性中至高之境界。同樣,王維其他的詩(shī)也有異曲同工之妙?!耙轨o春山空,時(shí)鳴春澗中”“薄暮空潭曲,安禪制毒龍”“山路元無(wú)雨,空翠濕人衣”,不一而足。
杜甫生于晚唐,從小便有著“致君堯舜上、再使風(fēng)俗淳”的宏偉志向,無(wú)奈安史之亂使得他大致落空,顛沛流離,自嘆“飄飄何所似,天地一沙鷗”,最終貧病交加,死在了回家鄉(xiāng)的一艘小船上?!对亼压袍E》(其三)更是道盡了人生的不如意。
詠懷古跡(其三)
群山萬(wàn)壑赴荊門(mén),生長(zhǎng)明妃尚有村。
一去紫臺(tái)連朔漠,獨(dú)留青冢向黃昏。
畫(huà)圖省識(shí)春風(fēng)面,環(huán)佩空歸夜月魂。
千載琵琶作胡語(yǔ),分明怨恨曲中論。
中國(guó)歷史上很常見(jiàn)的一種現(xiàn)象,當(dāng)外敵用武力、政治解決不了時(shí),便用女性孱弱的身軀來(lái)抵擋,于是昭君走上了和親的道路。大漠黃沙,皚皚白雪,這樣一個(gè)弱女子把一生都獻(xiàn)給了這片荒涼的土地。“畫(huà)圖省識(shí)春風(fēng)面,環(huán)佩空歸夜月魂”,我們明明看到,在無(wú)數(shù)個(gè)清冷蕭瑟的月夜,昭君魂歸故里,環(huán)佩作響,但是故土的一草一木,一花一石,還記得這個(gè)遠(yuǎn)嫁異域的女子嗎?還記得這個(gè)女子臨行是幽怨哀傷的眼睛嗎?在這里,“空歸”二字,慨嘆的恐怕不只是王昭君的孤單伶仃之苦吧!
杜甫寫(xiě)作這首詩(shī)時(shí),正“飄泊西南天地間”,遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),“書(shū)信中原闊,干戈北斗深”,洛陽(yáng)對(duì)他來(lái)說(shuō),是可望不可即的地方。他寓居在昭君的故鄉(xiāng),正好借昭君當(dāng)年相念故土、夜月魂歸的形象,寄托自己想念故鄉(xiāng)的心情。這里寫(xiě)盡了杜甫浪跡天涯、國(guó)破家亡之感,魂魄空歸,但身在天涯,故園依然是那樣遙遠(yuǎn),讓人讀來(lái)潸然淚下。
金人入侵,靖康之恥,多少仁人志士想要沖鋒陷陣,怎奈南宋朝廷軟弱無(wú)力,昏聵無(wú)能,偏安一隅,茍且偷生。陸游滿懷報(bào)國(guó)熱情,親自踏上戰(zhàn)場(chǎng),一心北伐,卻無(wú)辜被免,于是寫(xiě)下一首首蕩氣回腸的詩(shī)作。
書(shū) 憤
早歲那知世事艱,中原北望氣如山。
樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。
塞上長(zhǎng)城空自許,鏡中衰鬢已先斑。
出師一表真名世,千載誰(shuí)堪伯仲間!
寫(xiě)此詩(shī)時(shí),詩(shī)人盡管已值暮年,但依然記得春秋鼎盛時(shí)親臨大散關(guān)的那場(chǎng)戰(zhàn)役。捍衛(wèi)國(guó)土,氣勢(shì)磅礴,所向披靡,舍我其誰(shuí)。而如今卻“有心殺賊,無(wú)力回天”。“空自許”,自我標(biāo)榜,無(wú)人認(rèn)可;自我欣賞,人盡不屑一顧,壯志未酬的苦悶全懸于一個(gè)“空”字,大志落空,功業(yè)落空,一切終化為泡影。一個(gè)“空”字,浸透了詩(shī)人多少無(wú)奈與不甘;一個(gè)“空”字寫(xiě)出了詩(shī)人多少不滿與怨憤,由此矛頭直指腐敗無(wú)能的南宋朝廷。陸游《訴衷情》中“胡未滅,鬢先秋,淚空流”,也同樣將一個(gè)人生老邁卻壯志未酬的陸游展現(xiàn)在了我們面前。
“空”字的豐富意蘊(yùn)還有很多,我們只希望通過(guò)這個(gè)字,讓大家感受到中國(guó)文字的無(wú)窮魅力。