蔚繼林
散文教學(xué)首先應(yīng)該突出散文的特點(diǎn)。散文的選材豐富,人事景物,虛虛實(shí)實(shí),馳騁恣肆;散文的表達(dá)技巧綜合,開(kāi)開(kāi)合合,靈活自如。最重要的是,散文里有真“我”。郁達(dá)夫認(rèn)定散文創(chuàng)作最重要的秘訣就是辭斷意連。梁實(shí)秋先生認(rèn)為:“一個(gè)人的人格思想,在散文里絕無(wú)隱飾的可能,提起筆來(lái)就把作者的整個(gè)的性格纖毫畢現(xiàn)的表現(xiàn)了出來(lái)?!睋Q一個(gè)角度看,即是說(shuō)閱讀散文我們一定不能忽視散文中作者的人格思想。郁達(dá)夫在《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集》導(dǎo)言中指出:“我以為一篇散文的最重要的內(nèi)容,就是要尋‘散文的心’”。
那么,《江南的冬景》文字背后究竟跳動(dòng)著作者怎樣一顆“心”呢?我們先讀一些關(guān)于郁達(dá)夫的材料。
材料一:頹廢狂躁的達(dá)夫。
“一九二五年是我頹廢到極點(diǎn)以后,焦躁苦悶,想把生活的行程改過(guò)的一年。這一年中書也不讀,文章也不寫,從前年冬盡,到這年的秋后止,任意的喝酒,任意的游蕩,結(jié)果于冬天得了重病,對(duì)人生又改變了態(tài)度。在客中病臥了半年,待精神稍稍恢復(fù)的時(shí)候,我就和兩三位朋友,束裝南下,到了革命策源地的廣州。在那里本想改變舊習(xí),把滿腔熱忱,滿懷悲憤,都投向革命中去的,誰(shuí)知鬼蜮弄旌旗,在那里所見(jiàn)到的,又只是些陰謀詭計(jì),卑鄙污濁。一種幻想,如兒童吹玩的肥皂球兒,不待半年,就被現(xiàn)實(shí)的惡風(fēng)吹破了。這中間雖沒(méi)有寫得文章,然而對(duì)中國(guó)人心的死滅,革命事業(yè)的難成,卻添了一層確信?!?/p>
材料二:回來(lái)了,達(dá)夫。
回到了詩(shī)人絕不茍且絕不逐流的自我。
1927年8月15日,在民主革命中心廣州深感失望的詩(shī)人回到上海后,正直單純的詩(shī)人對(duì)創(chuàng)造社同仁在革命風(fēng)暴中的軟弱和猶豫非常不滿,在上?!渡陥?bào)》和《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上同時(shí)刊登《郁達(dá)夫啟事》,宣布脫離創(chuàng)造社。
回來(lái)了,達(dá)夫。
回到了“生我養(yǎng)我”的江南,回到了寧?kù)o的精神家園。
1933年4月,“八·一三”事變后,一個(gè)時(shí)代更加風(fēng)雨飄搖,詩(shī)人舉家移居杭州,倒并非為了躲避政治的陰暗。詩(shī)人深知“朝市而今雖不是秦,但杭州一隅,也絕不是世外的桃源”,詩(shī)人亦曾感慨雖到了杭州,還是“烽火滿天殍滿地,儒生何處可逃秦”。詩(shī)人對(duì)那個(gè)時(shí)代有著理性的了解。關(guān)于這次遷居,詩(shī)人在《移家瑣記》中這樣說(shuō),上海“洋場(chǎng)米貴,狹巷人多,以我這一個(gè)窮漢,夾雜在三百六十萬(wàn)上海市民的中間,非但汽車,洋房,跳舞,美酒等文明的洪福享受不到,就連吸一口新鮮空氣,也得走十幾里路。移家的心愿,早就有了”。之后,詩(shī)人還作了一首《遷杭有感》:“冷雨埋春四月初,歸來(lái)飽食故鄉(xiāng)魚。范睢書術(shù)成奇辱,王霸妻兒愛(ài)索居。傷亂久嫌文字獄,偷安新學(xué)武陵漁。商量柴米分排定,緩向湖塍試鹿車?!蹦欠N滿足、恬靜和豁朗溢于言表,那不只是古圣先賢的離群索居的隱者情懷,而更是陶醉于自然的詩(shī)意的棲居。
在杭州,他不再如從前的狂亂焦灼,不再試圖突圍?!皞麃y久嫌文字獄,偷安新學(xué)武陵漁?!痹谛男哪钅畹墓枢l(xiāng)江南,在尋尋覓覓邂逅的愛(ài)侶相伴的黃金歲月里,他的心停止了漂泊。他的人生不再是“一個(gè)人在途上”的“感傷的行旅”。
寫于1935年12月的《江南的冬景》,便是在他攜著愛(ài)妻回到杭州,回到他的家鄉(xiāng)尋求一種寧?kù)o而滿足的心靈狀態(tài)下完成的,所以讀來(lái)格外令人愜意和舒坦。詩(shī)人眼里和心里的的江南,有著“明朗的情調(diào)”。文中的四幅畫面(從時(shí)間的角度、天氣的角度、空間的角度、人物行動(dòng)的角度):
晨霜如粉的清早 門前隙地 曝背談天
風(fēng)和日暖的午后 冬郊山野 獨(dú)自漫步
煙雨微茫的垂暮 寒村茅舍 邀客把盞
白雪紛飛的夜晚 江南天地 歆享情趣不論是晴天還是雨雪的天氣,都各有各的快樂(lè)和韻味,各有各的溫暖和情致。這是一種無(wú)法拒絕的自然美,無(wú)法拒絕的人情美,無(wú)法拒絕的心境美。這種明朗的“美”的情調(diào),首先得益于五彩的文字。
灰的云,白的霜,紅的葉,雪白的桕子,根邊帶著綠意的赭色的草,青天碧落,白的雨,淡墨的遠(yuǎn)村,烏蓬的小船,紅黃的垂暮天,白茫茫的雪野——藉了這五彩的文字,江南的冬景焉能不美,焉能不“晴朗”?
這種明朗的“美”的情調(diào)還得益于變幻多姿的角度,得益于豐富的層次。
1.變幻多姿的正襯和反襯:北國(guó)的冬天和江南的冬天比。對(duì)北國(guó)冬天的感受,作者著一“異”字,表達(dá)出了南方人對(duì)北國(guó)在一年中最有勁的 “蟄居”生活的驚詫、欣賞和興奮的心情。不過(guò),對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō),這只是一種新鮮的刺激,偶爾體驗(yàn)不同的生活是可以的,也是興奮的,但這不是詩(shī)人愿意恒久享受的生活,因?yàn)樯倭宋萃饫衔绦『⑵乇痴勌斓臉?lè)趣。作者對(duì)于江南冬景的情有獨(dú)鐘,實(shí)乃其鄉(xiāng)土情結(jié)、文化情結(jié)、審美情結(jié)、隱逸情結(jié)的一種情懷。
閩越的冬天和江南的冬天比。和暖原極和暖,可惜全無(wú)冬天的意趣。作者對(duì)這種氣候又著一“異”字,“異狀”這幾乎就帶有貶義了,言語(yǔ)之間流露出對(duì)這種不倫不類的氣候特征的拒絕。惟其對(duì)此拒斥,方顯對(duì)彼情深。
德國(guó)南部四季的變遷和江南相比。得出的結(jié)果是“類似”,這只是一種推測(cè)。而最能拿得準(zhǔn)的還是北方夏夜和江南冬天的比較。
2.豐富的層次:(1)這里有一個(gè)人于風(fēng)和日暖的午后在郊野散步,有一群人在門前隙地曝背談天,有三五人在煙雨微茫的寒村把盞喧嘩。(2)前兩幅畫實(shí)寫,第三幅從“你試想想”開(kāi)始,以及寫雪景雪趣時(shí)完全避實(shí)就虛,巧借詩(shī)句意境,并通過(guò)自己的品評(píng)將這個(gè)意境推到了一個(gè)新的境界;藉著這種虛實(shí)結(jié)合的寫景方法,將詩(shī)人的審美情趣和景物特征相融合,將意境和情境相結(jié)合,將再現(xiàn)與表現(xiàn)再統(tǒng)一,且留給讀者想象的空間和回味的余地。(3)濛濛煙雨的靜,喧嘩酒客的動(dòng)。(4)霜與晨、雪與夜的明暗交輝。(5)天空、屋檐、泥地、樹(shù)癲、草地、江岸、山野、河港——豐富的視角,高下參差;長(zhǎng)橋遠(yuǎn)阜,遠(yuǎn)近相接。(6)對(duì)飲侯雪,雪夜獨(dú)歸,以雪月梅為伴深居暢飲,黎明即起踏雪尋梅。
藉了這虛實(shí)相生、動(dòng)靜相宜、明暗相襯、高下相傾、遠(yuǎn)近相映、疏密相間的豐富層次,江南的冬景焉能不鮮活,焉能不一顧傾人城,再顧傾人國(guó)?
畫家劉海粟曾說(shuō)過(guò):“青年畫家不精讀郁達(dá)夫的游記,畫不了浙皖的山水;不看錢塘、富陽(yáng)、新安,也讀不懂達(dá)夫的妙文?!边@是對(duì)達(dá)夫先生寫景散文的高度評(píng)價(jià)。讀達(dá)夫的散文,不僅要讀出畫面,讀出情境,讀出其創(chuàng)作的技巧,更要讀出一種生命的狀態(tài)。
作者在文中多次提到了“散步”,第五段風(fēng)和日暖的午后 “上冬郊走走”,“飽覺(jué)著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣”;第六段“寒郊的散步——一種特異的恩惠?!钡诰哦巫髡哂脭⑹龅氖址▽懗鲋院刀?,是因?yàn)椤扒绾偷娜兆佣嗔?,去郊外閑步逍遙的機(jī)會(huì)自然也多?!薄绊б庀硎芙系亩啊保晃恼伦詈笠欢巫顬榫实囊还P就是“空言不如實(shí)踐——拿起手杖,擱下紙筆,去湖上散散步罷!”作者在這里有意顛倒,已經(jīng)拿起手杖出門了,才發(fā)現(xiàn)手里還攥著紙筆。去湖上散步的急切心情、忙亂情狀顯露無(wú)余。
美學(xué)家宗白華在《美學(xué)散步》中說(shuō):“散步是自由自在、無(wú)拘無(wú)束的行動(dòng)——”江南冬景悠閑的意境與散步這種動(dòng)作行為傳達(dá)出的情調(diào)是一致的,作者以散步這種方式消受著江南的冬景,排遣著內(nèi)心的浮躁和苦悶。可見(jiàn),作者敘寫江南冬景只是表象,如何消受江南冬景才是目的。
跟隨郁達(dá)夫的腳步,我們?cè)诙赵绯狂雎?tīng)了和暖的陽(yáng)光下老人小孩的歡聲笑語(yǔ);感受到了那日光洋溢的寒郊里的生氣,見(jiàn)到了絲絲細(xì)雨滋潤(rùn)的冬日農(nóng)村,悠閑的人們?cè)诓粗鵀跖畲乃l(xiāng)河道旁,家長(zhǎng)里短著,三五人在茅屋里喝酒喧嘩著;聞到了那漫天飄雪的夜晚江南散發(fā)出的寧?kù)o的氣味,一種溫馨溫暖和清新的芬芳。郁達(dá)夫帶我們游歷了江南的冬日晴天、雨天和雪天的不同景致,它如同一部黑白電影,充滿了暖暖人情味的畫面一個(gè)接一個(gè)投射在我們的心坎里。
白居易《早冬》一詩(shī)寫道:“霜輕未殺萋萋草,日暖初干漠漠沙。老柘葉黃如嫩樹(shù),寒櫻枝白是狂花。”白居易看到江南冬日的一大特點(diǎn)就是“冬景似春華”,僅此而已。而郁達(dá)夫不僅看到了江南冬日和暖的外在特征,更看到了居住著的江南人給這這片土地帶來(lái)的活力和生氣,看到的是人化了的自然,是富有生命、充滿感情的江南的冬景。
所以這里的散步不僅是身體的行走,走到門前隙地,走到山郊野地,走到河港岸邊,走到村頭村尾;更是一種心靈的散步,是心靈的行走,走出了陰霾,走出了狂躁,走出了苦悶,走出低迷,走到陽(yáng)光下,走到和風(fēng)中,走到微雨里,走入純凈的雪野;是一種美學(xué)的散步,是一種美學(xué)的行走,在這里發(fā)現(xiàn)笑容,發(fā)現(xiàn)溫度,發(fā)現(xiàn)色彩,發(fā)現(xiàn)生機(jī),發(fā)現(xiàn)神韻,發(fā)現(xiàn)江南骨子里的秀色;是一種文化的散步,是一種文化的行走,于亙古的天地間吟哦詩(shī)情詞韻,于寧?kù)o的天籟中繪出一幅有聲有色、動(dòng)靜結(jié)合的水墨畫。
孫紹振先生在《文本細(xì)讀》中明確指出:“古典文化修養(yǎng)深厚和審美趣味高雅的郁達(dá)夫先生的散文追求的是一種藝術(shù)化的散文。藝術(shù)化散文的生命是審美的,而審美的特點(diǎn)就是作者主觀的感情,它是特有的、與眾不同的感情。如果這一點(diǎn)我們認(rèn)識(shí)不到,就會(huì)失去對(duì)郁達(dá)夫散文欣賞的前提”。本文就是基于上述的認(rèn)識(shí)而論述的。