首作帝

《祝?！返恼Z言禁忌是很明顯的現(xiàn)象，魯迅甚至在文本中直接陳述：“我也還想打聽些關(guān)于祥林嫂的消息，但知道他雖然讀過 ‘鬼神者二氣之良能也’，而忌諱仍然極多，當(dāng)臨近祝福時候，是萬不可提起死亡疾病之類的話的；倘不得已，就該用一種替代的隱語，可惜我又不知道，因此屢次想問，而終于中止了?！边@里提到的死亡疾病語言禁忌，只是《祝?！分T多語言禁忌之一種。事實上，語言禁忌貫穿《祝?！啡?，幾乎凡有人物對話的地方，都避免不了禁忌發(fā)生?！蹲８！返恼Z言禁忌隱藏了一個老套的悲劇主題，即祥林嫂是魯迅筆下封建社會“吃人”的犧牲品：“在政、族、神、夫這封建四權(quán)的殘酷蹂躪下，祥林嫂的苦難高過山岳，深如蒼海！”“是不幸的人中的最不幸者?！薄盎钪龥]有出路；死去，她也沒有出路！”①從一定程度上來說，《祝福》的語言禁忌與封建四權(quán)之間結(jié)成了鏈條，讀者能夠通過它們之間的關(guān)聯(lián)來更好地理解文本的深刻性和復(fù)雜性。

一、政治語言禁忌與封建政權(quán)

《祝?！分械恼握Z言主要與當(dāng)權(quán)者、知識分子有關(guān)，底層大眾遠離政治，只能從側(cè)面照射出封建政權(quán)給他們帶來的災(zāi)難。四叔不是小說的主人公，但是魯迅圍繞語言禁忌的議論段落以他為落筆重點，可見他掌握著生死予奪的權(quán)力。實際上四叔正是封建政權(quán)的代表與化身，他極力維護守舊的政治制度，是造成人物悲劇命運的罪魁禍首。

《祝?！烽_頭即寫到，四叔跟“我”寒暄，“之后即大罵其新黨”，后一句通過“我”的附注：“他所罵的還是康有為?！睌⑹轮魅斯拔摇弊鳛閱⒚涩F(xiàn)代知識分子，對此該持何種態(tài)度與立場？小說沒有交代，緊接著寫道：“但是，談話是總不投機的了。”這暗示了兩人之間政治態(tài)度的分歧，至于我是否反抗和駁斥，語焉不詳?！拔乙粋€人剩在書房里”“我明天決計要走了”，又無疑塑造了現(xiàn)代知識分子失敗者形象。

四叔和“我”談話的中斷和空白為政治語言禁忌留下了空間。四叔作為封建政權(quán)的執(zhí)行人，對于政治新生力量可能帶來的威脅，當(dāng)然無法容忍，索性直接開口大罵新黨，恨不得除之而后快，態(tài)度與立場極為鮮明。平時四叔不會這樣，因為底層大眾明白不了時事政治，朝“我”發(fā)泄也是帶有挑釁和警告的意思?！拔逅摹敝R分子對于政治多少有熱情，“我”因失語催生了政治語言禁忌，顯然無法擔(dān)當(dāng)起自身的職責(zé)。這也為后文祥林嫂詢問“我”魂靈的有無，“我”再次逃避和失職埋下了伏筆。所以從一開始就可以肯定，“我”扮演邊緣角色比任何人都徹底，是時代造成的“孤獨者”。

這就意味著，祥林嫂一類的底層大眾飽受封建政權(quán)的凌辱和損害。小說的第二段以環(huán)境描寫為主，一個是“祝?！钡拿袼篆h(huán)境，以“福禮”和爆竹為客體對象；另一個是具有象征性的政治環(huán)境，朱拓、陳摶、《康熙字典》《近思錄集注》《四書襯》等人、物為主體對象的集中展示，傳遞出不可反抗和悖逆的信息，“我”打算離開更是襯托出了這種象征性。

由此，政治語言禁忌像無形的鐐銬，禁錮了人的思想，與封建政權(quán)緊密鑲嵌，其構(gòu)建的社會秩序及其永久的區(qū)分控制，極大地麻痹了祥林嫂哪怕微乎其微的反抗。她除了“被救”，沒有其他任何出路。

二、死亡語言禁忌與封建族權(quán)

如果說四叔對祥林嫂的控制是間接性和象征性的，儼然拉開了雙方的身份地位，那么在祥林嫂死后，四叔直接對她進行了辱罵：“不早不遲，偏偏要在這時候，——這就可見是一個謬種！”祥林嫂之死，恰逢魯鎮(zhèn)年終大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年好運氣，這關(guān)系到家族興旺，肯定格外隆重。祥林嫂偏偏破壞了隆重氛圍，惹怒了四叔。但為了吉利之勢，四叔使用了語言禁忌，“謬種”之罵，無疑懷有對“異類”的排斥和厭惡心理。

小說中運用了死亡語言禁忌的還有四叔家的短工，源自他對“我”的回答：“老了?！憋@然，同為死亡語言禁忌的“謬種”和“老了”有著本質(zhì)區(qū)別?！爸嚪N”具有專用性和針對性，充滿了審慎和煎熬；“老了”相對具有通用性和普適性，充滿了隨意和平淡。短工說祥林嫂之死表現(xiàn)出事不關(guān)己，高高掛起的態(tài)度。四叔則表現(xiàn)出過于激烈的反應(yīng)，死亡語言禁忌傳達出“卑鄙”的暴行品格。毫無疑問，站在讀者的角度，“老了”之語使人感覺平淡無奇；“謬種”之語卻是令人拍案叫絕，它具有暗示性，言外之意是，祥林嫂之死對封建族權(quán)構(gòu)成了破壞，她本來就不是家族的人，她的死也就不是家族的事。

“我”和短工的對話使用了最通用的詞語來談?wù)撓榱稚┑乃劳觯础八馈?，而且出現(xiàn)的頻率最多，計5次，“謬種”和“老了”各1次。既然是死亡語言禁忌，當(dāng)然是說得越少越好，這也是為什么長期以來語言禁忌被忽略的原因。需要注意的是，當(dāng)短工告訴“我”祥林嫂“老了”，接下來的段落有兩處顯得很特別。其一，“我”改口且為問句：“死了？”其二，其后的長句傳達出驚訝感，也有之前逃避的內(nèi)疚感。死亡語言禁忌在現(xiàn)代知識分子那里遭到消解，而以正常的詞語取代。這從側(cè)面反映出現(xiàn)代與傳統(tǒng)的沖突，含有魯迅一以貫之的“反抗”精神。

相對祥林嫂之死的輕描淡寫，阿毛之死可謂濃墨重彩。阿毛之死主要是通過祥林嫂的個人重復(fù)敘事進行，魯迅特地安排了兩個完全一樣的長篇段落，讓祥林嫂兩次講述這個悲慘的故事，表明她對阿毛強烈的愛，需要發(fā)泄和舒緩心中的痛，同時襯托“看客”的冷漠。其后，祥林嫂多次講述以及“看客”的鸚鵡學(xué)舌，效果有如孟姜女哭長城的震撼之感。不同祥林嫂之死的是，阿毛之死的敘述并沒有出現(xiàn)任何的“老”“死”“夭”之類的死亡語言禁忌。這意味著，兒童地位甚至比婦女更劣勢，拯救他們也是任重而道遠。

三、宗教語言禁忌與封建神權(quán)

嚴格說，魯鎮(zhèn)的祭祀活動不能算是宗教活動，迷信的成分其實更多。但四叔把它上升到宗教級別，莊重、嚴肅、潔凈，完全不敢怠慢，所以要求很高，“傷風(fēng)敗俗”之人不允許沾手。正是在祥林嫂淪為“傷風(fēng)敗俗”的女人之后，宗教語言禁忌派上了用場，封建神權(quán)剿滅了祥林嫂的精神。

宗教語言禁忌運用了重復(fù)手法，帶上了強烈的象征色彩。祥林嫂喪子之后又回到魯鎮(zhèn)做女工，卻在四叔家最忙的祭祀時節(jié)變得清閑了。她去分配酒杯和筷子，女主人四嬸慌忙說：“祥林嫂，你放著罷！我來擺。”她又去取燭臺，四嬸又慌忙說：“祥林嫂，你放著罷！我來拿?！焙髞砺爡菋尩脑挘枇碎T檻，在冬至的祭祖時節(jié)，她便坦然去拿酒杯和筷子，四嬸慌忙大聲說：“你放著罷，祥林嫂！”每一次四嬸都隱藏一個相同的潛臺詞：“祖宗不吃不干凈的飯菜?！毕榱稚┳詈舐牫鰜砹?，便沒去取燭臺，從此變化非常大，走向了死亡之路。

縱觀四嬸的三次語言禁忌，有兩個相異之處。其一，稱謂的更替，前兩次先叫“祥林嫂”，多少有尊重之意，后一次先說“你放著罷”，命令式的祈使句，態(tài)度很不客氣，無形中消解了后面稱謂的尊重之意。其二，語調(diào)的變化，前兩次是“慌忙說”，后一次是“慌忙大聲說”。這就是語言學(xué)的“類同”的變化，兩個詞類為一組且相互獨立，但是“語音”的變化可以更新語言的因素。第一個相異之處“祥林嫂”的稱謂代表物理和生理的層面，第二個相異之處“你放著罷”代表心理和精神層面，它使主人公產(chǎn)生了意識行為，再加上“大聲”的警告，炮烙縮手，臉色灰黑，“也不再去取燭臺”。她終于明白，產(chǎn)生了“心智的活動，可以知道目的?！雹?/p>

四叔禁止祥林嫂接觸祭品，其實是以神權(quán)壓垮了祥林嫂的最后一根救命稻草。阿毛死后，祥林嫂捐出門檻，原本可以忘掉痛苦，移情到勞作中來。宗教語言禁忌毀滅了祥林嫂的純真想法，加速了死亡悲劇的到來。

四、性愛語言禁忌與封建夫權(quán)

《祝?！纷钊菀妆蝗撕雎缘氖切詯壅Z言禁忌。小說對封建夫權(quán)的表現(xiàn)，除了嘲笑祥林嫂再嫁的社會輿論，還有隱藏的性愛語言禁忌帶給祥林嫂的身體和精神傷害。

先梳理一下性愛語言禁忌的三次表現(xiàn)：第一次是面對衛(wèi)老婆子的夸述，四嬸詢問道：“祥林嫂竟肯依？……”第二次是柳媽連珠炮拷問祥林嫂：“我問你：你那時怎么后來竟依了呢？”“我想：這總是你自己愿意了，不然……”“我不信。我不信你這么大的力氣，真會拗他不過。你后來一定是自己肯了，倒推說他力氣大?！钡谌问撬麄冎械摹耙粋€”質(zhì)問道：“祥林嫂，我問你：你那時怎么竟肯了？”

與宗教語言禁忌類似，性愛語言禁忌也運用了重復(fù)手法，帶上了強烈的象征色彩。“肯”“依”，這兩個動詞重復(fù)出現(xiàn)，含有與是否違背婦女意愿發(fā)生性關(guān)系的意思。法國文學(xué)史向來把動詞比作“入侵者”“獨裁者”“篡權(quán)者”，清楚地表明動詞對理解文本的重要性。米歇爾·?？鲁珜?dǎo)語言的動詞理論：“語言的入口處在于動詞突然涌現(xiàn)的地方?！雹蹞?jù)此完全可以判定洞房之夜，賀老六采取強奸祥林嫂的方式。祥林嫂頭撞香案，大窟窿鮮血直流，兩把香灰和兩塊紅布止不住血，都是暴力的象征書寫。封建夫權(quán)根本不把女人當(dāng)人，以凌駕的姿勢霸占女人的身體，進而摧毀她們的精神意志。

四嬸的性愛語言禁忌帶有疑問色彩，省略號表示不確定，因此更多是猜測。柳媽則是面對面，使用法官拷問犯人的方式，直逼細節(jié)，逐層辯駁，擺出證據(jù)，得出結(jié)論，達到了“對簿公堂”的程度。最后“一個”與柳媽最大的不同，加了一個稱謂“祥林嫂”，類同法庭審訊完畢，宣布結(jié)果：“某某某，你認罪嗎？”為定罪與贖罪的最后階段。

祥林嫂終于被眾人綁在了性愛倫理的十字架上，哪怕她第二天捐了門檻，仍然于事無補。封建夫權(quán)，不僅是男人給女人的枷鎖，也是女人給女人的腳鏈。每個女人都是受害者，而祥林嫂在做了受害者的同時，也做了殉道者。

總而言之，《祝福》的語言禁忌聲勢煊赫，上層統(tǒng)治者與底層大眾者都掌握了操縱它的本領(lǐng)。當(dāng)他們以“進步者”或者“審判者”的角色登臺之際，往往會為自己話語表達的“無理性”而感到自我滿足。祥林嫂作為他者則在社會共同體中感到受約束，并由此引發(fā)不安、焦慮、窘迫的癥狀。語言禁忌的確是語言行為的“無理性”，但還是以普遍性威力殺死了祥林嫂——曾經(jīng)那么辛勤勞動、頑強抗爭、熱愛生命的樸實婦女。

①丁爾綱.《魯迅小說講話》，成都：四川文藝出版社，1985年版，第60頁。

②[瑞士]費爾迪南·德·索緒爾著、于秀英譯.《普通語言學(xué)手稿》，南京：南京大學(xué)出版社,2011年版，第132頁。

③[法]米歇爾·?？轮⒛獋ッ褡g.《詞與物——人文科學(xué)考古學(xué)》，上海：上海三聯(lián)書店，2001年版，第125頁。