王悅

自十七世紀(jì)三十年代鎖國(guó)以后，日本人再未正式踏訪中國(guó)。直到一八六二年，一艘旗號(hào)“千歲丸”的日本官船駛?cè)肷虾?，才開(kāi)始中日之間的破冰之旅，也開(kāi)辟了近百年的血火之路。船上以各藩武士為主，他們廣泛結(jié)交中國(guó)儒生。一次，一個(gè)中國(guó)儒生賦詩(shī)書(shū)寫(xiě)在扇面上，詩(shī)中有納貢的事和蠻王等字句，于是日本武士勃然大怒，當(dāng)即扔掉那把扇子說(shuō)：“我們神國(guó)的天皇，萬(wàn)古無(wú)變，世上無(wú)與倫比。你豈能將他與北虜王相提并論。你這個(gè)可恨的腐儒，實(shí)在失禮。”記載此事的日本人，直夸這個(gè)武士膽量十足，好像當(dāng)年的大伴古麻呂，而古麻呂敢在唐玄宗宴請(qǐng)各國(guó)使節(jié)時(shí)因座次安排問(wèn)題凜然抗?fàn)?，長(zhǎng)期以來(lái)一直被日本人視作豪氣英雄。

這種被日本人津津樂(lè)道和大書(shū)特書(shū)的事情，中國(guó)人往往不放在心上而輕忽視之。但實(shí)質(zhì)上，在二十世紀(jì)之前的幾千年里，卻流行著中國(guó)人的某種“集體無(wú)意識(shí)”，也蘊(yùn)藏著周邊國(guó)家（特別是日本、朝鮮和越南）的某種心理情結(jié)。更重要的是還顯示著日本的特殊性。一般流俗所見(jiàn)之日本，是一個(gè)善于學(xué)習(xí)的國(guó)度。當(dāng)隋唐強(qiáng)大時(shí)學(xué)習(xí)中國(guó)，當(dāng)西方強(qiáng)大時(shí)學(xué)習(xí)歐美，學(xué)習(xí)速度之快、學(xué)習(xí)烈度之大，常常令人咋舌。但人們常常忘了，日本不僅是一個(gè)善于學(xué)習(xí)強(qiáng)者的國(guó)家，還是一個(gè)善于顛覆強(qiáng)者的國(guó)家。后一種沖動(dòng)，潛伏之長(zhǎng)、蓄勁之久、爆發(fā)之烈，同樣令人咋舌。

古代中國(guó)久已形成了一套相對(duì)成熟的天下觀，既用以表述政治哲學(xué)上的自我追求，也拿來(lái)規(guī)劃本國(guó)及周邊其他國(guó)家的內(nèi)外秩序。古代中國(guó)的意識(shí)主體是活躍于中土、中原、中國(guó)、九州又或神州大地上的華夏民族，他們奉天承運(yùn)，以道德自主和實(shí)踐后果來(lái)見(jiàn)證天命所歸，尊崇政治大一統(tǒng)，把國(guó)家的都城以及統(tǒng)治權(quán)所轄領(lǐng)域視為天下的中央，而四方之地則有四夷之族（北狄、南蠻、西戎、東夷），根據(jù)距離遠(yuǎn)近的不同而有所謂“五服”制度，根據(jù)時(shí)勢(shì)強(qiáng)弱的不同又有所謂“征伐”和“聲教”之異，目的所在或是希望以華夏化夷狄，或是期待四方慕德來(lái)朝，總歸是華夷一家，萬(wàn)邦協(xié)和。這一套天下體系，既如趙汀陽(yáng)所言，在理念上是至廣無(wú)外的，因?yàn)樘煜戮鸵馕吨斓刂畣?wèn)無(wú)不覆載，是“整個(gè)世界的內(nèi)部化”；又如葛兆光所言，根據(jù)禮儀的系統(tǒng)規(guī)范而不斷區(qū)別乃至強(qiáng)化內(nèi)外、華夷和尊卑的上下等差序列。古代中國(guó)的天下體系，在文化上表現(xiàn)為華夷秩序，在政治上表現(xiàn)為宗藩關(guān)系，在經(jīng)濟(jì)上表現(xiàn)為朝貢貿(mào)易，在歷史上則形成了所謂的“東亞文化圈”“儒教文化圈”“漢字文化圈”。這種歷史的實(shí)際表現(xiàn)，既說(shuō)明了古代中國(guó)天下體系的效用，也反證著它的限度。

所謂“華夏”或“中華”，從字源上來(lái)看源自地域概念，作為民族之稱(chēng)，其主流趨向代表的并非血緣意義，更取決于文化、制度、禮儀、風(fēng)俗和價(jià)值觀。因此，盡管中國(guó)人總是強(qiáng)調(diào)“裔不謀夏，夷不亂華”和期待“用夏變夷”，也總是恐懼“南夷與北狄交，中國(guó)不絕如線”，但華夷關(guān)系卻并非先驗(yàn)和絕對(duì)的，而是相對(duì)的，也是可以通過(guò)制度變革、風(fēng)俗改造和禮儀實(shí)踐而相互轉(zhuǎn)化的，所謂“諸侯用夷禮則夷之，進(jìn)于中國(guó)則中國(guó)之”。這種變通性有利于促進(jìn)中國(guó)境內(nèi)各民族的融合及域外各國(guó)家的交流，也為少數(shù)民族入主中原提供了合法性的蹊徑和正統(tǒng)性的說(shuō)明，同樣，還給日本在中華世界力爭(zhēng)天下提供了邏輯上的可能性。當(dāng)然，更關(guān)鍵的是，“作為前近代東亞地區(qū)的‘通念，‘中華，本是道德價(jià)值、經(jīng)濟(jì)實(shí)力和政治能量的至高體現(xiàn)”（韓東育：《從“請(qǐng)封”到“自封”：日本中世以來(lái)“自中心化”之行動(dòng)過(guò)程》，220頁(yè)），而這也恰好是誘惑域內(nèi)外各族群競(jìng)相爭(zhēng)奪中華象征的原因。

中日關(guān)系淵源亦久。據(jù)考證，《山海經(jīng)》中有關(guān)倭、扶桑、黑齒國(guó)和毛人國(guó)的記載可能都牽涉日本；《史記》曾記載秦始皇派遣徐福帶數(shù)千童男女東渡，據(jù)說(shuō)是去了日本；《后漢書(shū)》《三國(guó)志》《晉書(shū)》和《梁書(shū)》則傳說(shuō)當(dāng)時(shí)的倭人均自稱(chēng)是泰伯之后，此正與朝鮮自稱(chēng)是箕子之后一樣，表達(dá)了一種對(duì)華夏文明的仰慕之情。最無(wú)可疑的是，公元五十七年光武帝封賜倭王的“漢委奴國(guó)王印”，一七八四年在日本志賀島被發(fā)現(xiàn)，足見(jiàn)日本正式納入以中國(guó)為中心的天下體系，至遲在東漢已現(xiàn)端倪。此后日本也不斷遣使請(qǐng)封，單南朝《宋書(shū)》所記四二一至四七八年間倭國(guó)王“萬(wàn)里修貢”即達(dá)七次之多，考慮到當(dāng)時(shí)的交通條件，這已經(jīng)相當(dāng)不易了。大化改新是日本大規(guī)模采用隋唐律令制的政治變革，唐文、唐風(fēng)以及中國(guó)化的禪宗，均深入日本生活的方方面面，影響至今。入明以后，室町幕府的足利義滿接受明朝的冊(cè)封，合作清剿倭寇，且以屬?lài)?guó)的名義和勘合貿(mào)易的形式向明朝多次大量派遣朝貢使節(jié)團(tuán)。江戶時(shí)代（一六0三至一八六七年），日本鎖國(guó)，卻也是朱子學(xué)被奉為國(guó)家意識(shí)形態(tài)的時(shí)期。正是存在這種淵源，也因?yàn)槿A夷關(guān)系的相對(duì)化和變通性，以西川如見(jiàn)的《華夷通商考》為代表，近世早期日本人的“通念”是，通行漢字和禮儀的諸國(guó)皆可列入“中華”，否則就是“外夷”。所謂一衣帶水，所謂文化母國(guó)，所謂同文同種，所謂中日一家，都是對(duì)這種歷史淵源的不同表述。

但是，日本對(duì)中國(guó)雖然追慕和學(xué)習(xí)，為了實(shí)利也偶能遵從朝貢禮儀，卻恭順時(shí)少，不馴時(shí)多。六0七年，日本遣使投遞國(guó)書(shū)稱(chēng)“日出處天子致書(shū)日沒(méi)處天子”，隋煬帝還以為是蠻夷不知中華禮儀，故置而不問(wèn)。其實(shí)并非不知禮儀，隋唐時(shí)正是日本向中國(guó)學(xué)習(xí)的盛期，有唐一代亦未少派使節(jié)和留學(xué)生，中華皇帝頒給日本天皇的詔書(shū)也明確寫(xiě)有“遠(yuǎn)修朝貢”的字樣，甚至被日本人夸為英雄豪杰的大伴古麻呂，在唐玄宗的宴席座次上所爭(zhēng)的也只是與新羅的對(duì)等和優(yōu)位而已。他們當(dāng)然知道古代天下體系是中國(guó)中心，也深知中華文化的優(yōu)越性而肯大力學(xué)習(xí)，但即使如此，他們私下記述遣華使節(jié)時(shí)卻極力避諱“朝貢使”而稱(chēng)之為“遣隋使”“遣唐使”。唐人對(duì)此未必不察，《舊唐書(shū)》就說(shuō)：“其人入朝者，多自矜大，不以實(shí)對(duì)，故中國(guó)疑焉?！?/p>

正是由于日本的桀驁不馴和叛服無(wú)常，在古代天下體系中，中日關(guān)系多是若即若離，明確的朝貢關(guān)系更是斷長(zhǎng)于續(xù)。從五0二年開(kāi)始，倭奴國(guó)即已不再朝貢中國(guó)；八九四年以后，菅原道真索性終止派遣遣唐使；直到明成祖時(shí)才重歸朝貢體系，但一五五一年，室町幕府尚未完全終結(jié)，而中日宗藩關(guān)系卻先告徹底終結(jié)。盡管如此，無(wú)論是維持和延續(xù)天下體系中的朝貢往來(lái)，還是隔斷和終結(jié)中日宗藩關(guān)系，日本卻從未停止對(duì)以自己為中心的華夷秩序的熱切追求。endprint

四八七年，倭王武向中國(guó)南朝遣使上表曰：“封國(guó)偏遠(yuǎn)，作藩于外，自昔祖禰，躬擐甲胄，跋涉山川，不遑寧處。東征毛人五十五國(guó)，西服眾夷六十六國(guó)，渡平海北九十五國(guó)，王道融泰，廓土遐畿，累葉朝宗，不愆于歲?！边@既是宣告倭王通過(guò)東征、西服和渡平四夷而建立了以自己為中心的“小中華世界”，也是表示這個(gè)“小中華世界”仍是歸屬于“大中華世界”的一部分。到了一六一0年，日本方面投書(shū)給中國(guó)方面說(shuō)：“日本國(guó)主源家康，一統(tǒng)闔國(guó)……其化之所及，朝鮮入貢，琉球稱(chēng)臣，安南、交趾、占城、暹羅、呂宋、西洋、柬埔寨等蠻夷之君長(zhǎng)酋帥，各無(wú)不上書(shū)輸賨?！彼兄T夷國(guó)，除了日本之外已基本囊括明太祖“十五不征之國(guó)”，這等于是宣告，以日本為中心重構(gòu)的華夷秩序不再歸屬于舊的天下體系，而是與中國(guó)中心的華夷秩序存在同構(gòu)性質(zhì)的雙峰并峙和兩極對(duì)立。

對(duì)于德川家康領(lǐng)導(dǎo)下的“小日本”來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然只是一種虛夸和想象。但日本通過(guò)各種手段，迫使朝鮮和琉球雙向朝貢，卻也初見(jiàn)成效。事實(shí)上，倭國(guó)就不斷插手朝鮮半島的事務(wù)，向中國(guó)要求的都督軍事范圍擴(kuò)及“百濟(jì)、新羅、任那、秦韓、慕韓”等地。六六三年，日本與大唐分別聯(lián)合百濟(jì)和新羅大戰(zhàn)于朝鮮半島西南部的白村江，日本敗退，百濟(jì)滅亡。從一五九二至一五九七年，豐臣秀吉兩次進(jìn)攻朝鮮，在中韓聯(lián)手下被打敗。武攻不成，就改禮爭(zhēng)。禮爭(zhēng)也是淵源已久，但以前多爭(zhēng)執(zhí)于在古代中國(guó)天下體系中的優(yōu)先問(wèn)題，江戶時(shí)代以后，日本則總是千方百計(jì)在稱(chēng)謂、禮數(shù)、聘享等方面窮盡心機(jī)，意在將朝鮮變成自己的朝貢屬?lài)?guó)。對(duì)琉球亦復(fù)如是，且更進(jìn)一步，琉球國(guó)王在接受中國(guó)冊(cè)封之前，更被強(qiáng)求先“上江戶”朝拜，而這都是為了顯示“日本之御威光”。

要建構(gòu)以日本為中心的華夷秩序，就必須把日本塑造為別具一格的中華形象，從而爭(zhēng)取與中國(guó)的對(duì)等地位。先是從倭國(guó)改為日本，倭王變成大公王再號(hào)稱(chēng)天皇。公元六四五年，原本沒(méi)有年號(hào)的日本擁立孝德天皇，改元“大化”，而朝鮮則一直奉中華正朔，直至清代都視日本年號(hào)乃“僭號(hào)”。鎖國(guó)以來(lái)，日本久不與中國(guó)通，自立意識(shí)日漸膨脹。他們?cè)絹?lái)越厭聞日本乃泰伯或徐福之后的傳說(shuō)，凡載其說(shuō)者均須火之削之；日益諱言乃至篡改古來(lái)向中國(guó)朝貢的事實(shí)，對(duì)朝貢者極盡妖魔化之能事，而對(duì)敢于向中國(guó)叫板的人事則推崇備至。足利義滿向大明朝貢，導(dǎo)致了“國(guó)格的喪失”，是一種“國(guó)辱外交”，簡(jiǎn)直就是“恬不知恥”！即使承認(rèn)自己是東夷，“夷”也意味著“尚武”（熊澤藩山）或“平實(shí)”（伊藤仁齋）的新解；而伴隨國(guó)家統(tǒng)合化過(guò)程的逐漸完成，所謂“天下”、所謂“中國(guó)”，早已用來(lái)指代日本本土。

不僅要把日本塑造為新中華以與中國(guó)爭(zhēng)取對(duì)等地位，還要這個(gè)新中華超中國(guó)而上之。機(jī)緣巧合，明清鼎革，建州女真以少數(shù)民族入主中原，漢人內(nèi)亂頻仍，無(wú)能挽救大局，竟紛紛東渡日本乞師。乞師者渲染清的殘暴，向日本“稱(chēng)臣自小”，又極力稱(chēng)頌日本乃與中華同類(lèi)，甚至公開(kāi)暗示日本已超過(guò)中華本土。這自然令日本人大喜過(guò)望。盡管日人并未出師相援，但林羅山的子孫卻特意編了一部海外情報(bào)集，計(jì)三十五卷，搜羅一六四四至一七一七年間約兩千兩百件文書(shū)，取名就叫《華夷變態(tài)》，深刻流露出日人對(duì)明清鼎革的價(jià)值判斷。而事實(shí)上，才半個(gè)世紀(jì)前，豐臣秀吉還大罵明朝：“吾掌握日本，欲王則王，何待髯虜之封哉！”無(wú)論問(wèn)鼎中原者是漢人抑或滿人，日本人其實(shí)都一樣藐而視之。

不止如此，正是因?yàn)橹袊?guó)易姓革命不斷，相對(duì)照之下，日本天皇作為天照大神的現(xiàn)世子孫且萬(wàn)世一系的神話，成為維系日本之為日本的獨(dú)特性和優(yōu)越性的最有效的意識(shí)形態(tài)。受朱舜水影響的水戶學(xué)人，費(fèi)數(shù)百年精力，苦心經(jīng)營(yíng)《大日本史》，重新建構(gòu)天皇正統(tǒng)的歷史脈絡(luò)，根本動(dòng)力之一就在于，塑造天皇即塑造中華，而且是塑造超中國(guó)本土而上之的新中華。所謂大日本，所謂神國(guó)，所謂皇國(guó)，所謂“萬(wàn)世一系”，似乎均足以傲視中國(guó)。日本武士所謂“我們神國(guó)的天皇，萬(wàn)古無(wú)變，世上無(wú)與倫比”，早已內(nèi)化為日本人的一種本能反應(yīng)，甚至還構(gòu)成過(guò)新井白石將“勘合貿(mào)易”顛覆為“信牌貿(mào)易”的潛在動(dòng)因之一——中日之間的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)也顯然被政治化了。

但是，無(wú)論是萬(wàn)世一系的天皇神國(guó)、神道獨(dú)尊的道統(tǒng)自立、中國(guó)本土的華夷變態(tài)，還是形成雙峰并峙和兩極對(duì)立的華夷秩序，所有這一切，到此為止，既反映著日本在古代天下體系中滿懷不可遏止的顛覆沖動(dòng)，卻也更多是日本人在鎖國(guó)狀態(tài)中自個(gè)兒偷偷摸摸玩得高興的快感想象。不過(guò)到了西力東漸，特別是日本開(kāi)國(guó)不久，原本暗潮洶涌的顛覆沖動(dòng)，竟果真掀起了滔天巨浪。

西力東漸帶來(lái)了源自歐洲的國(guó)際公法和條約體系，中國(guó)因?yàn)閮纱硒f片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，不僅無(wú)法維系天朝上國(guó)的體面，而且深受條約之苦。洞悉此情的日本，于一八七一年積極主動(dòng)尋求與清朝簽訂了《中日修好條規(guī)》。這是日本對(duì)國(guó)際公法的妙用，也不乏惡用，因?yàn)楹灱s兩國(guó)乃屬形式上平等的主權(quán)國(guó)家；但這也是日本借以實(shí)現(xiàn)與中國(guó)對(duì)等的亙古欲望，因?yàn)闂l約的公開(kāi)性意味著獲得了中國(guó)的正式承認(rèn)。在這種情況下，日本不但只用去一點(diǎn)點(diǎn)力氣就拿走了琉球，還積極扶持朝鮮國(guó)內(nèi)的改革派，鼓動(dòng)朝鮮也解除與中國(guó)的宗藩關(guān)系，通過(guò)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和《馬關(guān)條約》，日本沉重打擊了清朝，基本瓦解了古代天下體系。但這并不意味著日本是國(guó)際公法的義戰(zhàn)斗士，相反，這是日本要完成超中國(guó)而上之的千古“盛業(yè)”。十九世紀(jì)以來(lái)，清朝割地賠款，藩屬解體，邊疆告急，本土也多是列強(qiáng)的租界、租借地和勢(shì)力范圍，而日本則國(guó)勢(shì)日盛，一八七二年納琉球?yàn)椤皟?nèi)藩”，一八七九年廢藩置縣改為沖繩，一八九五年割占臺(tái)灣，一九一0年又吞并朝鮮。在這個(gè)過(guò)程中，最耐人尋味的是，明治天皇還特意仿照中國(guó)皇帝的古來(lái)做法，對(duì)琉球國(guó)主和朝鮮國(guó)王分別加以“冊(cè)封”。至此，在東亞地區(qū)，從最初以中國(guó)為核心的天下體系，到近世以來(lái)隱性存在的雙峰并峙和兩極對(duì)立，逐漸變成如下格局：以中國(guó)為宗主的天下體系徹底終結(jié)，而以日本為中心的華夷秩序則一極獨(dú)立。這種超中國(guó)而上之的大業(yè)，不再是單純的想象，而是血淋淋的事實(shí)了。日本由于迅速吸納更強(qiáng)大的西洋工業(yè)文明，而變異成為具有中華實(shí)質(zhì)的“大日本帝國(guó)”；至于清朝中國(guó)則異化為腐朽糜爛的“支那”“清國(guó)奴”“東亞病夫”，而備受日人的歧視與蔑視了。endprint

日本的好戲遠(yuǎn)未唱完，真正的高潮尚未到來(lái)。二十世紀(jì)三四十年代，創(chuàng)議、規(guī)劃、推行并實(shí)踐所謂“東亞新秩序”、所謂“大東亞共榮圈”，才是大日本帝國(guó)的巔峰時(shí)刻，也是其顛覆沖動(dòng)最淋漓盡致的表現(xiàn)和展露。但值得注意的是，此時(shí)日本的顛覆沖動(dòng)已經(jīng)具備了雙重屬性。其第一重屬性仍可從日本的亙古欲望得到解釋。豐臣秀吉的雄圖大略本來(lái)就是：“先取高麗國(guó)八道，然后大明國(guó)四百余州，然后南蠻、切利支丹國(guó)，其外則至于遠(yuǎn)島，皆欲奮武運(yùn)之所極而割取之?！边@種在當(dāng)時(shí)聽(tīng)來(lái)極度狂妄的擴(kuò)張構(gòu)想，卻與幾百年后的“大東亞共榮圈”竟若合符節(jié)。在明治時(shí)期，以豐臣秀吉為題材的歷史劇《太閤記》，幾乎每年都得公演數(shù)次，簡(jiǎn)直舉國(guó)若狂，如癡如醉。實(shí)際上，不管是幕末以來(lái)佐藤信淵、吉田松陰等士人策動(dòng)于下的縱橫之論，還是明治以來(lái)國(guó)家主導(dǎo)于上的亞太政策，其基本趨向也是舉國(guó)若狂，如癡如醉。而通過(guò)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，日本僅僅是瓦解了以中國(guó)為中心的天下體系，以日本為中心的華夷秩序雖然一極獨(dú)立，卻并未囊括中國(guó)在內(nèi)，遑論東南亞諸國(guó)。直到從一九三一年九月十八日開(kāi)始，日本不斷西進(jìn)和持續(xù)南進(jìn)，終于侵占了中國(guó)及東南亞國(guó)家七百萬(wàn)平方公里的土地，實(shí)現(xiàn)了從中國(guó)中心的天下體系到日本中心的大東亞新秩序的基本同構(gòu)和徹底取代。這是日本人世代相傳的“宿愿”。

其第二重屬性似乎不單純是針對(duì)中國(guó)主導(dǎo)的古代天下體系，而主要是針對(duì)英美主導(dǎo)的現(xiàn)代殖民體系了。十九世紀(jì)以來(lái)，黑船來(lái)航，國(guó)門(mén)洞開(kāi)，日本亦如亞洲其他國(guó)家一樣有淪為殖民地的危機(jī)，識(shí)大勢(shì)者起而倡議亞洲主義，號(hào)召亞洲地區(qū)特別是東亞世界聯(lián)合起來(lái)以抗擊西方殖民主義的侵略。這是理解所謂“東亞新秩序”“大東亞共榮圈”的歷史背景和基本脈絡(luò)。正如十九世紀(jì)九十年代針對(duì)中國(guó)一樣，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)是扛著解放朝鮮的“義戰(zhàn)”大旗；二十世紀(jì)四十年代針對(duì)美、英、法、荷等殖民者，大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)/太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)則是扛著解放東南亞諸國(guó)的“圣戰(zhàn)”大旗。不容忽視，這種“圣戰(zhàn)”的號(hào)召對(duì)不少有良知的日本人是有巨大感召力的，范例如著名的魯迅研究者竹內(nèi)好先生，他對(duì)所謂“支那事變”的合理性一直抱有深刻的疑慮，但對(duì)“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”所抱負(fù)的世界史使命，則認(rèn)為“是任何人也無(wú)法改變的決意”。然而，解放朝鮮是為了獨(dú)吞朝鮮，是要重建以日本為中心的華夷秩序；同樣的邏輯，解放東南亞諸國(guó)則是為了清除歐美帝國(guó)主義勢(shì)力，并重建大日本帝國(guó)主導(dǎo)的東亞殖民體系。就在我們努力去相信竹內(nèi)好的“不同戰(zhàn)爭(zhēng)論”等主張時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，這“兩種”戰(zhàn)爭(zhēng)的共同圈域指向，好像并未超越豐臣秀吉早年設(shè)計(jì)過(guò)的所謂“大日本”范圍。

合而觀之，日本對(duì)古代中國(guó)天下體系的顛覆與重建，是形似而神異；其對(duì)現(xiàn)代東亞殖民體系的顛覆和重建，則是言反而實(shí)同。古中國(guó)雖以天朝上國(guó)自居，在禮儀上要求表達(dá)封貢的尊卑序列，但在內(nèi)政上各國(guó)均有獨(dú)立的自治權(quán)，在經(jīng)濟(jì)上則厚往薄來(lái)和予多取少，這種沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)對(duì)中國(guó)的拖累之大，以至于歷代中央王朝（特別是到了后期）都須限制藩屬?lài)?guó)的朝貢次數(shù)和規(guī)模。而日本不僅以東亞盟主自居，強(qiáng)力推行殖民文化政策，而且以各種監(jiān)督方式實(shí)際干涉乃至傀儡化各國(guó)的政權(quán)，在經(jīng)濟(jì)上則以掠奪資源和傾銷(xiāo)商品為主。盡管日本國(guó)內(nèi)從二十世紀(jì)二十年代以來(lái)，那種極端的和狹隘的民族主義總是滿嘴反西方的話語(yǔ)表述，卻根本無(wú)改西方式的帝國(guó)主義和殖民主義的爭(zhēng)霸邏輯。

客觀而言，日本對(duì)中國(guó)主導(dǎo)的天下體系的摧毀是致命的，今日中國(guó)凡是稍有理性者，都不可能會(huì)同意再回歸舊的天下體系，因?yàn)榈赖律系钠降扔^必然拒絕有損尊嚴(yán)的華夷秩序，經(jīng)濟(jì)上的互惠觀必然否定虛榮輸血的朝貢貿(mào)易；日本對(duì)歐美主導(dǎo)的殖民體系的打擊也是沉重的，白人種族優(yōu)越論的神話，在一九四一年十二月至一九四二年五月間日軍如秋風(fēng)掃落葉的攻勢(shì)面前，基本破滅了，這導(dǎo)致歐美于戰(zhàn)后再想重建殖民秩序，也變得困難重重難以為繼了。

業(yè)師韓東育先生嘗言，如今的日本既不太像中國(guó)，也不太像西方，而是越來(lái)越像自己。盡管日本先后大力學(xué)習(xí)中國(guó)和西方，卻何以會(huì)日益回歸自我呢？這一點(diǎn)，若從日本的顛覆沖動(dòng)上加以探索和理解，或可庶幾得之。也許，任何一個(gè)不失質(zhì)量的民族，在追求卓越和謀求超越過(guò)程中所表現(xiàn)出來(lái)的全部鍥而不舍，大概都根源于發(fā)自?xún)?nèi)心的某種顛覆沖動(dòng)，只是如何進(jìn)退取合，又如何明智權(quán)衡，則難乎言之矣！但像日本這樣一個(gè)富于顛覆沖動(dòng)的國(guó)家和民族，與中國(guó)又雜有血脈關(guān)系和徹骨之痛，通觀其歷程，得失成敗之鑒，未必不值得國(guó)人細(xì)細(xì)品之。特別是，日本自江戶時(shí)代以來(lái)，雖然鎖國(guó)，卻通過(guò)中國(guó)商船和荷蘭商船提供的“風(fēng)說(shuō)書(shū)”，最為重視對(duì)中國(guó)大陸信息情報(bào)的搜集和研究；明治以后，日人紛至沓來(lái)，對(duì)中國(guó)大江南北、黃河上下、白山黑水、西域大漠等區(qū)域的地理資源和政情風(fēng)貌，均進(jìn)行了勘探、調(diào)查和剖析，其時(shí)間之綿長(zhǎng)，規(guī)模之龐大，程度之精密，真是令人怵惕恐懼，卻也無(wú)法不嘆為觀止，而我們對(duì)這個(gè)近鄰，至今又有多少深入的了解呢？

（《從“請(qǐng)封”到“自封”：日本中世以來(lái)“自中心化”之行動(dòng)過(guò)程》，韓東育著，臺(tái)灣大學(xué)出版中心二0一六年版）endprint