駁靜

從去年10月曝出好萊塢大佬哈維·維恩斯坦性騷擾事件以來(lái)，女性權(quán)利和女性主義這一問(wèn)題正在滾成一個(gè)龐大雪球，不斷有重要人物受到指控。今年1月，它卻在法國(guó)人那里拐了一道彎，以一封百名女性的公開(kāi)信提出了另一種觀(guān)點(diǎn)，也陷入另一種爭(zhēng)議。

從維恩斯坦事件開(kāi)始

2017年12月，《時(shí)代》周刊將“打破沉默者”（The Silence Breakers）作為年度人物。封面上是5位身著黑衣的女性，其中之一是女演員艾什莉·賈德（Ashley Judd），她是第一位實(shí)名指控哈維·維恩斯坦的女演員。2017年10月，賈德向《紐約時(shí)報(bào)》回憶了20年前哈維·維恩斯坦（Harvey Weinstein）在酒店房間對(duì)其進(jìn)行性騷擾的過(guò)程。這條實(shí)名指控后，30年間受其性騷擾的女性陸續(xù)站出來(lái)發(fā)聲，其中包括安吉麗娜·朱麗和格溫妮絲·帕特洛等一線(xiàn)明星。

這場(chǎng)由好萊塢和電影明星引發(fā)的反性騷擾運(yùn)動(dòng)很快蔓延到了美國(guó)社會(huì)的其他領(lǐng)域?！稌r(shí)代》周刊上的5位黑衣女性中，還包括在網(wǎng)上揭露Uber公司性騷擾文化最終導(dǎo)致特拉維斯·卡蘭尼克（Travis Kalanick）辭職的工程師蘇珊·法勒（Susan Fowler），多次被性騷擾的摘草莓女工伊莎貝爾·帕斯卡（Isabel Pascual），以及屢次被性騷擾卻還要遭受“著裝不檢點(diǎn)”等指責(zé)的公關(guān)行業(yè)從業(yè)者阿達(dá)瑪·伊吾（Adama Iwu）。另一位巨星泰勒·斯威夫特也屬其列，她控告了一個(gè)DJ，原因就像她自己所說(shuō)：“在那種隨時(shí)可能暴露的危險(xiǎn)場(chǎng)合下，他都敢厚顏無(wú)恥地騷擾我，可以想象如果面對(duì)的是一位脆弱的年輕藝術(shù)家，他會(huì)做出什么。”

“如果連電影明星都不知道能向誰(shuí)申訴這些性騷擾，那其他人的希望在哪里？”《時(shí)代》周刊在報(bào)道中詰問(wèn)。

這場(chǎng)反性騷擾運(yùn)動(dòng)，在推特“# MeToo”標(biāo)簽的推動(dòng)下迅速掀起了更大的聲浪。2017年10月15日，美國(guó)女演員艾莉莎·米蘭諾（Alyssa Milano）最早使用了該標(biāo)簽，她在推特上寫(xiě)道：“若你曾受到性侵犯或性騷擾，請(qǐng)用‘MeToo來(lái)回復(fù)這條推文?！迸淞艘粋€(gè)截圖，上面寫(xiě)著：“朋友建議：如果所有被性騷擾或侵犯過(guò)的女性都能發(fā)一條‘MeToo標(biāo)簽的推送，那么人們或許能認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的重要性?！贝撕螅? MeToo”成為一個(gè)反性騷擾的標(biāo)志。

今年1月，金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮也成為運(yùn)動(dòng)陣地。脫口秀女王奧普拉·溫弗瑞（Oprah Winfrey）獲得該屆金球獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)，她與一眾好萊塢女星、社會(huì)活動(dòng)家集體穿著黑色禮服走上紅地毯，在獲獎(jiǎng)感言中宣布，“一個(gè)新的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨”。

來(lái)自法國(guó)的公開(kāi)信風(fēng)波

這個(gè)“新的時(shí)代”，是什么樣的時(shí)代？一部分人認(rèn)為，從此后，受害者們面對(duì)性騷擾終于能夠發(fā)聲。一部分人則認(rèn)為，好萊塢如今正處在“可怕的時(shí)刻警惕著的政治正確時(shí)代”，“快速正義”和“矯枉過(guò)正”會(huì)混淆女性主義的真正要義。

2018年1月9日，法國(guó)《世界報(bào)》發(fā)表了一封公開(kāi)信，聯(lián)合簽名的包括記者佩吉·薩斯特（Peggy Sastre）、暢銷(xiāo)書(shū)作家凱瑟琳·米勒（Catherine Millet）、精神分析學(xué)家薩拉·奇切（Sarah Chiche）、演員凱瑟琳·羅伯-格里萊特（Catherine Robbe-Grillet）等100人，其中最著名的是女明星凱瑟琳·德納芙（Catherine Deneuve）。

公開(kāi)信表達(dá)了這100位女性對(duì)目前如火如荼進(jìn)行中的“#MeToo”運(yùn)動(dòng)的看法。她們認(rèn)為，“強(qiáng)奸是重罪，但堅(jiān)持地或笨拙地勾引并無(wú)罪，向女子獻(xiàn)殷勤也不是種男性侵犯”。信中表達(dá)的主要觀(guān)點(diǎn)是，維恩斯坦事件之后，施加在女性身上的性暴力被人們清晰地意識(shí)到，“這種覺(jué)醒是必要的，尤其是當(dāng)性騷擾發(fā)生于工作環(huán)境里，男性以職權(quán)施壓時(shí)”。但是這些女性也認(rèn)為，言論自由正在走向它的反面，“人們被迫用正確的方式說(shuō)話(huà)，對(duì)令人憤怒之事保持沉默，而那些不愿遵從這一指令的女人們則被認(rèn)作叛徒和幫兇”。

公開(kāi)信聲明針對(duì)的是這場(chǎng)“#MeToo”運(yùn)動(dòng)中發(fā)生的若干“矯枉過(guò)正”。例如，《金錢(qián)世界》（All the Money in the World）上映在際，凱文·史派西被控對(duì)同性進(jìn)行性騷擾，片方緊急重拍了有他在內(nèi)的22個(gè)段落。而在好萊塢，從各大工會(huì)到各大獎(jiǎng)項(xiàng)，政治正確之風(fēng)的確已刮了許多年，到了今年，“一切都格外猛烈了”。

馬特·達(dá)蒙以及阿弗萊克兄弟（Ben Affleck & Casey Affleck）與維恩斯坦的關(guān)系可以追溯到1997年的《心靈捕手》，他們受到的炮火尤其多。其中凱西·阿弗萊克在2010年有過(guò)兩次最終并未定罪的性騷擾指控，維恩斯坦事件之后，他的舊案被重新翻出。今年的奧斯卡頒獎(jiǎng)在際，傳統(tǒng)上，上一屆最佳男主角會(huì)為當(dāng)屆最佳女主角頒獎(jiǎng)，但去年憑借《海邊的曼徹斯特》獲得最佳男主角的凱西·阿弗萊克發(fā)表聲明說(shuō)“退出此次奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮”。

與此同時(shí)，公開(kāi)信中提道：“凈化風(fēng)潮看上去毫無(wú)底線(xiàn)。人們審查海報(bào)上一幅席勒的裸體畫(huà)作；人們要求從博物館撤掉一幅巴爾蒂斯的畫(huà)，理由是這幅畫(huà)是在向戀童癖道歉；人們混淆作品和作者，法國(guó)電影資料館的羅曼·波蘭斯基的電影回顧展和讓-克洛德·布里索（Jean-Claude Brisseau）的電影回顧展，分別被要求停止和推遲?！?/p>

這封信一經(jīng)刊登，就引發(fā)了全世界的關(guān)注，準(zhǔn)確地講，引發(fā)的更多是爭(zhēng)議和譴責(zé)。作為這100位女性里最知名的影星，凱瑟琳·德納芙當(dāng)然是最受抨擊的一位。而且也由于她在全世界的知名度，公開(kāi)信發(fā)表后的一周里，德納芙與該公開(kāi)信被畫(huà)上了等號(hào)。德納芙隨后以個(gè)人名義在《解放報(bào)》又發(fā)表了一封信，表示“公開(kāi)信中完全沒(méi)有肯定任何意義上的性騷擾，如果有，我不可能會(huì)簽字”，并向受到過(guò)性騷擾的女性朋友道歉。

極左翼組織“不屈的法國(guó)”的代表克萊芒迪娜·歐坦（Clémentine Autain）在《世界報(bào)》上抨擊：“這封公開(kāi)信的問(wèn)題在于它忽略了一個(gè)前提，即在整個(gè)社會(huì)層面，性方面男女從來(lái)不平等，那么求歡的自由與男性特權(quán)沒(méi)有區(qū)別?！?

是否存在“性自由層面”的“男女平等”？

關(guān)鍵就是這個(gè)“性自由層面”的“男女平等”。

凱瑟琳·德納芙在1966年就已經(jīng)憑借雅克·德米的《雨中曲》和《瑟堡的雨傘》兩部電影，令整個(gè)法國(guó)社會(huì)為她著迷。西班牙超現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演布努埃爾的《白日美人》則在德納芙的職業(yè)生涯里舉足輕重，白日的冷若冰霜和夜晚的風(fēng)流放蕩嫁接在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境里，它是挑戰(zhàn)世俗倫理的，也是布努埃爾商業(yè)上最成功的電影，而這種成功又如導(dǎo)演所說(shuō)，“歸結(jié)于女主角德納芙的驚艷美色”。從這個(gè)角色開(kāi)始，德納芙成為法式性感的代名詞。

當(dāng)?shù)录{芙對(duì)當(dāng)下的反性騷擾運(yùn)動(dòng)提出思辨和自省時(shí)，人們對(duì)她的觀(guān)點(diǎn)所持有的態(tài)度就變得格外微妙?！洞笪餮笤驴酚浾呃浊袪枴ざ嗉{迪奧（Rachel Donadio）質(zhì)疑：“這是性別解放的一種形式，還是說(shuō)，是性別歧視文化深入骨髓的又一次例證？”

德納芙的女性主義觀(guān)點(diǎn)形成于法國(guó)左派知識(shí)分子活躍的上世紀(jì)六七十年代，這其中，性自由是女性自由的核心之一。1971年，波伏娃在《新觀(guān)察家》上聲稱(chēng)“我曾做過(guò)墮胎手術(shù)”，被稱(chēng)為“Manifest 343”，共有343位女性簽名公開(kāi)自己也是其中一員。德納芙和作家杜拉斯、薩岡一起身在其列。而那個(gè)時(shí)代，女性主義的主要訴求在于，女性能否擁有掌控自己身體的自由和權(quán)力。

近半個(gè)世紀(jì)后，德納芙加入的這新一次的公開(kāi)聲明，從觀(guān)點(diǎn)上看，強(qiáng)調(diào)的仍然是“性自由”。批評(píng)者認(rèn)為這是“女性主義的代際問(wèn)題和階層問(wèn)題”。公開(kāi)信上簽名的100位女性大部分是精英階層和知識(shí)分子，很多人經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)六七十年代的女權(quán)覺(jué)醒。但是美國(guó)“#MeToo”運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)力量實(shí)際上是互聯(lián)網(wǎng)一代，換句話(huà)說(shuō)，這是更年輕的群體。

差異還不僅于此。

普林斯頓大學(xué)高等研究院教授瓊·瓦拉赫·斯科特（Joan Wallach Scott）研究性別史多年，她認(rèn)為理解法國(guó)女性主義的關(guān)鍵點(diǎn)是“l(fā)a seduction”，即性魅力，它為法國(guó)100位女性的公開(kāi)信提供了另一個(gè)理解背景。

一直以來(lái)，法國(guó)女性對(duì)愛(ài)的態(tài)度和對(duì)性的觀(guān)念都是美國(guó)人眼中的“文化例外”，這一點(diǎn)常出現(xiàn)在好萊塢電影里，伍迪·艾倫就將此以艷羨和諷刺的雙重態(tài)度寫(xiě)進(jìn)臺(tái)詞。法國(guó)人當(dāng)然也反過(guò)來(lái)觀(guān)察美國(guó)女性。上世紀(jì)40年代，波伏娃曾在美國(guó)做過(guò)一次為期4個(gè)月的旅行，她在《美國(guó)紀(jì)行》（L'Amérique au Jour le Jour）中寫(xiě)道：“我發(fā)現(xiàn)美國(guó)兩性之間存在一道看不見(jiàn)的屏障，而這種男女隔膜在法國(guó)并不存在?！彼⒁獾矫绹?guó)女人異常女性化甚至十分具有性挑逗意味的穿著打扮，并且，她們時(shí)常以一種“近乎仇恨的方式”討論男人。

波伏娃以著名的《第二性》引導(dǎo)了60年代第二波女權(quán)運(yùn)動(dòng)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的核心之一即是女性的性自由。德納芙們的公開(kāi)信其實(shí)是事隔多年后的一次重申，只不過(guò)社會(huì)環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了巨大改變。

法國(guó)的女性主義現(xiàn)在被歸結(jié)于一個(gè)本質(zhì)，即，女性是否愿意被視作“objet sexuelle”（性對(duì)象）。《衛(wèi)報(bào)》記者金·威爾舍（Kim Willsher）由此在文章里質(zhì)疑：“一些自稱(chēng)是女性主義者的女人，仍然將性對(duì)象視作女性固有屬性，并且將其與性自由捆綁在一起，作為人類(lèi)錯(cuò)綜纏結(jié)的關(guān)系模式里的一部分對(duì)待。換句話(huà)說(shuō)，這也是法國(guó)著名的‘文化例外的一部分?！?/p>

法國(guó)演員凱瑟琳·德納芙、她身上的伊夫·圣羅蘭，再加上攝像師赫爾穆特·牛頓，這三個(gè)名字組成的作品一度是時(shí)尚先鋒和性感標(biāo)簽。圖為1981年“圣羅蘭”成立20周年，牛頓為德納芙拍攝的照片