韓中凌

在《朱光潛全集》中，有相當多的篇章論及“趣味”，如《談趣味》《談讀詩與趣味的培養(yǎng)》《文學(xué)的趣味》《文學(xué)上的低級趣味——關(guān)于作者內(nèi)容》以及《大量文學(xué)》等，計數(shù)百處。

朱光潛先生說：“藝術(shù)方面的愛憎有時更甚于道德方面的愛憎，行為的失檢可以原諒，趣味的低劣無可寬恕?！痹凇段膶W(xué)上的低級趣味：關(guān)于作者態(tài)度》中，他明確列出五種表現(xiàn)：無病呻吟，裝腔作勢；憨皮臭臉，油腔滑調(diào)；搖旗吶喊，黨同伐異；道學(xué)冬烘，說教勸善；涂脂抹粉，賣弄風(fēng)姿。

“培養(yǎng)對文學(xué)的純正趣味，也就是培養(yǎng)對生活的純正趣味?！边@是朱光潛先生的“趣味說”的核心。他將文學(xué)趣味與生活趣味緊密聯(lián)系，進而上升到影響人生趣味的高度，足見培養(yǎng)學(xué)生純正文學(xué)趣味的重要性。

由此可見，“純正的文學(xué)趣味”，在朱光潛先生的美學(xué)視域中，至少需要三方面建構(gòu)，一是基于人性和審美的普遍價值觀，二是基于做人和作文的真誠態(tài)度，三是寫作者要有敏銳的感知生活、觀察生活的感受能力，還要有樂于表達、善于表達的寫作能力。培育兒童“純正的文學(xué)趣味”，事實上是對兒童習(xí)作態(tài)度的培育，更是對學(xué)生人格態(tài)度的培育。

“態(tài)度必須是誠懇的，嚴肅而又親切的?！?/p>

——朱光潛

有一篇流傳甚廣的小學(xué)生習(xí)作：

想變成狗的理想，被老師斥為態(tài)度不端正，并建議改為：

對于一個兒童來說，小狗比警察要來得親切，它的忠誠、可愛、盡職盡責(zé)，以及與主人朝夕相處、相依為命的關(guān)系，都不是一個高大上的警察所能替代的。這樣的“理想”滿溢著孩子對媽媽的愛。但老師從規(guī)范化的價值取向出發(fā)，以成人之成見，將一篇童稚十足、新穎有趣的習(xí)作，改得平庸至極。尤其是將孩子的真實心愿改成了師者的一廂情愿，已經(jīng)背離了最初的表達。

朱光潛先生在《文學(xué)與語文：內(nèi)容、形式與表現(xiàn)》中斷言，“文藝的功用原在表現(xiàn)，如果寫出來的和心里所想說的不一致，那就無異于說謊，失去了表現(xiàn)的意義”。

“我手寫我心”，正是朱光潛先生“趣味說”的主旨。無論是最樸素的愿望、樂趣，還是精深高雅的審美，真誠都是第一要素。以上案例恰是師生不同的寫作態(tài)度導(dǎo)致不同的寫作“趣味”。老師的處理無疑是反“趣味”的，要求學(xué)生“寫出來的和心里想的不一致”，也就“無異于說謊，失去了表現(xiàn)的意義”。

長期被迫說謊，勢必會影響兒童的寫作態(tài)度，導(dǎo)致寫作人格與寫作態(tài)度的畸變，甚至?xí)?yīng)了韓寒的辛辣嘲諷：學(xué)生說假話是從寫作文開始的，說真話是從寫情書開始的。

朱光潛先生說：“練習(xí)寫作有一個最重要的原則須牢記在心的，就是有話必說，無話不說，說須心口如一，不能說謊?！?/p>

要培養(yǎng)如此真誠的寫作態(tài)度，首先要求教師放棄“文以載道”的習(xí)作教學(xué)觀，鼓勵兒童寫真話，抒真情，表達真實的自我。兒童寫作指導(dǎo)中若對主題、思想和意義過度追求，超越兒童道德認知水平，以成人標準要求兒童心靈境界，違背他們按精神成長規(guī)律逐漸體認生活的自然進程，其結(jié)果必然改變“立誠求真”的寫作態(tài)度，甚至形成虛假的寫作人格。

兒童正在寫作人格建構(gòu)過程中，童真爛漫、童言無忌是其本性，若被成人培植下虛偽求假的基因，將會對其一生寫作行為產(chǎn)生負面影響。寫作前強調(diào)高尚、正確、偉大，及至有意義、有價值的立意標準，迫使兒童做出道德判斷，是導(dǎo)致假話、套話、空話流行的根本原因。同時也嚴重違背了新課標的要求：“寫作要有真情實感，力求表達自己對自然、社會、人生的感受、體驗和思考”，“能多角度觀察生活，發(fā)現(xiàn)生活的豐富多彩，能抓住事物的特征，有自己的感受和認識，表達力求有創(chuàng)意”。

當兒童要屈從于成人的權(quán)威話語，隱藏自己的真情實感，所寫出的習(xí)作就難免表現(xiàn)為“低級趣味”。一旦形成不良文風(fēng)，就等于形成了不良的寫作人格，成人后就有可能寫出虛假的工作匯報、浮夸的工作總結(jié)，甚至借寫作欺世盜名。

在《文學(xué)上的低級趣味：關(guān)于作者態(tài)度》一文中，朱光潛先生強調(diào)作者要對自己忠實，對讀者忠實，才能對藝術(shù)忠實。他認為，在寫作教育中進行人格教育，最主要的是培養(yǎng)學(xué)生真誠的品質(zhì)，把不能說謊作為練習(xí)作文的“最重要原則”，“逢迎讀者，欺騙讀者，那也就決說不上文藝”。

“修辭立其誠。”誠實，是寫作的基本態(tài)度，也是寫作的最佳策略。要培育兒童真誠的寫作態(tài)度，先要培養(yǎng)教師真誠的寫作教學(xué)態(tài)度。教師首先要明白，兒童寫作目的絕不是為了感天動地、教育他人，而是要回到真實的生活本身，真誠地表達自我，才能與他人進行交流。

只有從兒童出發(fā)，才能讓兒童觀察自己的生活，關(guān)注自我的心靈，寫出童心、童言、童趣、童思，促進兒童言語表達和精神成長的協(xié)調(diào)發(fā)展，培養(yǎng)出心地純正的未來公民。

中國臺灣女作家三毛的老師不懂這個。當三毛寫自己的理想是拾破爛時，她大發(fā)雷霆，罰三毛重寫，三毛只好胡亂地寫：“我長大要做醫(yī)生，拯救天下萬民……”老師看了十分感動，批了個甲，并且說：“這才是一個有理想，不辜負父母期望的志愿?！?/p>

倔強的三毛終歸實現(xiàn)的是自己的理想，而不是老師的理想，才活得那樣豐富精彩，成為一名以真情散文名世的作家。

“文藝是一種表現(xiàn)而不是一種賣弄?！薄旃鉂?/p>

當下習(xí)作教學(xué)中，有兩種錯誤的寫作態(tài)度非常流行。

其一便是美詞佳句。兒童在閱讀中，要摘錄積累；在習(xí)作中，要想法嵌入，如此才算“美文”。

當兒童不關(guān)注真實的生活經(jīng)歷，只知尋章摘句，將一些所謂的華美語言塞入習(xí)作，他的寫作就像紙花一樣蒼白，沒有生機。若還以此為美，過度追求，必然會導(dǎo)致兒童寫作態(tài)度的不真誠，字里行間因矯飾而矯情，表現(xiàn)為低級趣味。

朱光潛先生指出：“文藝的賣弄有種種方式。最普遍的是賣弄詞藻，只顧堆砌漂亮的字眼，顯得花枝招展，絢爛奪目，不管它對于思想情感是否有絕對的必要?！?/p>

其實，過多地嵌入名人、名言、詩詞名句，也算是一種“學(xué)識”上的賣弄。朱光潛先生說：“有意要賣弄學(xué)識，如暴發(fā)戶對人夸數(shù)家珍，在尋常人中如此已足見趣味低劣，在文藝作品中如此更不免令人作嘔了?！眅ndprint

對此，錢鐘書先生有段妙論，他說：“什么是俗氣？俗氣好比戴滿了鉆戒的手。簡單樸實的文筆，你至多覺得枯燥，不會嫌俗。但是填砌美麗詞藻的嵌寶文章便有俗的可能。”

這里的“俗”，便是朱光潛先生所云的“低級趣味”。

如何改變這樣的“低級趣味”，改變追求華美的寫作態(tài)度，朱光潛先生在《文學(xué)與語文：內(nèi)容、形式與表現(xiàn)》一文中給出了方法，“我并非要求美麗的詞藻，存心裝飾的文章甚至使我嫌惡；我所要求的是語文的精確妥帖，心里所要說的與手里所寫出來的完全一致，不含糊，也不夸張，最適當?shù)淖志浒才旁谧钸m當?shù)奈恢谩??！斑@精確妥帖的語文頗不是易事，它需要尖銳的敏感，極端的謹嚴和極艱苦的掙扎。”

兒童的寫作態(tài)度，首先應(yīng)培育真誠，其次就是將“真”精確妥帖地傳達出來，能夠“我手寫我心”。做到不含糊、不夸張、不矯飾，也絕不茍且敷衍、人云亦云，而是通過極為認真的思考與修改，達到精準傳情。

另一個錯誤的寫作態(tài)度，則是追求技巧與模式。

朱光潛在《從我怎樣學(xué)國文說起》中有描述：“一位教員講《孟子》，在每章中都發(fā)現(xiàn)一個文章義法，章章不同，這章是‘開門見山，那章是‘一針見血，另一章又是‘抽絲剝繭，一團烏煙瘴氣，弄得人啼笑皆非。我從此覺得一個人嫌惡文學(xué)上的低級趣味可以比嫌惡仇敵還更深入骨髓?！?/p>

我們的教師和學(xué)生手中的“作文寶典”，都在給學(xué)生傳授類似的習(xí)作技巧，什么起承轉(zhuǎn)合、首尾呼應(yīng)、托物言志、借景抒情、伏筆照應(yīng)、結(jié)尾點題……

這些模式，聽起來都簡單易行，真寫起來卻無所適從，甚至無話可說。公式般生硬照搬、套用，不但模式化，千人一面，而且是虛假習(xí)作。

當兒童無話可說時，我們硬要他學(xué)習(xí)如何說話，只能使他說無關(guān)痛癢的假話，毫無情感的漂亮話，高蹈云端的空話?；緫B(tài)度不正確，只追求寫作技巧，又何談“精確穩(wěn)妥”呢？

真正有價值的東西，必然源自真；有真，才能生長出善與美。一篇習(xí)作倘若“失真”，寫作技巧應(yīng)用得越純熟、語言越華麗，也就越是低級趣味，會令人忍無可忍。如米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中所寫，“令她反感的，遠不是世界的丑陋，而是這個丑陋世界所戴的漂亮面具。”

要培養(yǎng)兒童正確的寫作態(tài)度，首先便是閱讀的熏陶感染。朱光潛先生說，沒有捷徑可走，唯一的辦法是閱讀經(jīng)典佳作，在玩味體會中比較出優(yōu)劣。他打了個很通俗的比方：“一生都在喝壞酒，不會覺得酒的壞，喝過一些好酒以后，壞酒一進口就不對味。一切方面的趣味大抵如此。”

俄羅斯電影大師塔科夫斯基在很小的時候，他的母親就給他讀《戰(zhàn)爭與和平》，從此以后，他“再也無法閱讀垃圾”。

讀真誠之作、真情之作，少讀華美之作、虛浮之作，閱讀上的高品位，才能帶來寫作上的真趣味。

其次，要熱愛生活，養(yǎng)成觀察生活“尖銳的敏感”，學(xué)會“慢慢走，欣賞啊”的生活態(tài)度。就如臺灣學(xué)者齊邦媛在回憶錄《巨流河》中所述——1945年，武漢大學(xué)流亡四川。一天，齊邦媛到朱光潛教授家上課。那時已經(jīng)深秋了，院子地上積著厚厚的落葉，我?guī)屠蠋煉呖萑~，朱老師立刻阻止說：“我等了許久才存了這么多層落葉，晚上在書房看書，可以聽見雨落下來，風(fēng)卷起的聲音……”

一個熱愛好書、熱愛生活的兒童，會腹有詩書，也有真切的生活體驗，會關(guān)注自然萬物，更會有真情實感，自然就“情動而辭發(fā)”，筆下有“純正的文學(xué)趣味”。

這，全在于我們老師如何培育。endprint