■丨張 琪

我說的第一輛小車并不是小汽車，而是一輛上海產(chǎn)的永久牌的綠色自行車。

以前自行車比現(xiàn)在的小汽車還少，誰家有輛自行車，比現(xiàn)在誰家里有德國的寶馬車還招人眼。我有個(gè)小叔是縣化肥廠的工人，他每天要把自己剛買的一輛鳳凰牌自行車用白棉紗擦得锃光瓦亮的，車架上時(shí)髦地套上了手工織的白網(wǎng)眼繡花邊，他常推著車子帶著未婚妻上我家來，鄰居街坊都紛紛前來觀望，既看美女，也看他的漂亮新車。

當(dāng)年許多小縣城年輕人結(jié)婚，必備俗稱的“三轉(zhuǎn)一響”，這其中的一轉(zhuǎn)就是指自行車。記得我有次斗膽向小叔提出是否把車子借我騎騎，他大吃一驚瞪著我半晌不吭聲，似乎覺得我提出這個(gè)要求簡直是太過分了，這是嶄新的車子，就你這孬水平，萬一磕著碰著怎么辦？所以他毫不猶豫搖頭拒絕了。

我一直到參加工作后才有機(jī)會(huì)騎車，但也只是騎公車，或者臨時(shí)借別人的車子，自己早就想買一輛，但當(dāng)年的工資一月也就三十多元，一輛車子得需上百元還得要憑票，對我來說，花上三個(gè)多月的工資去買一輛車，想也不敢想。好在我工作的單位是“自行車王國”——縣郵電局，工作性質(zhì)與自行車有緊密的聯(lián)系，無論是投遞員或者是線務(wù)員都是人手一輛，而且全是國家定點(diǎn)上海生產(chǎn)的永久牌。投遞員和線務(wù)員的車子都有一定的使用年限，年限一到，你得就交舊車子再領(lǐng)新車子，所以那些淘汰下來的車子就成了很多人青睞的目標(biāo)。

因?yàn)槟切┨蕴聛淼呐f自行車，絕大部分是可以繼續(xù)騎的。在那計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年月，單位的領(lǐng)導(dǎo)是把這個(gè)東西作為唯一可以物易物的寶貴資源，比如說，用舊車子可到肉聯(lián)廠換肉，到漁場可換鮮魚，還可以換計(jì)劃外的鋼材水泥等緊俏商品的指標(biāo)。

我當(dāng)年在局機(jī)關(guān)只是個(gè)小辦事員，經(jīng)?？匆娺@些舊車子推進(jìn)小倉庫，不幾天后又推了出去，心里就羨慕得要命，終于有一天我鼓足勇氣向科室領(lǐng)導(dǎo)提出購輛舊車的要求，領(lǐng)導(dǎo)沉吟片刻后還是爽快答應(yīng)了，倉庫的老保管就幫我挑選了一輛，介紹說這車不錯(cuò)，車架和車胎都沒有問題，還幫我稍微調(diào)試了一下。我謝天謝地地把車子推了出來。咦，這個(gè)車子的確不錯(cuò)，原來的主人保護(hù)得非常好，車架子鋼管全用黑色的工膠帶一道道地纏著，我拆開一點(diǎn)看了看，內(nèi)面居然還是像新的一樣，綠色的烤漆絲毫未損，金燦燦的上海自行車制造廠招牌依舊顯現(xiàn)。記得我當(dāng)時(shí)只掏了幾元錢，就樂呵呵地騎著車子回家，鄰居朋友們聞?dòng)嵑蠖紒韰⒂^我的“座騎”，他們輪番騎著它在職工宿舍小院里踱圈子，這個(gè)說，咦，這車子好！那個(gè)說，太劃算了，不比新車子差。我聽到這些夸獎(jiǎng)和贊嘆，心里別提有多高興。還有個(gè)熟人居然說要買輛非品牌新車跟我換，我當(dāng)然不會(huì)換。

從此我也成了有車一族。自從有了小車生活方便多了，以前要罐煤氣，把一個(gè)專用的鐵鉤子，往車架上一掛就行了，飛身上車穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。到糧店買米，往車后架上一放一夾萬無一失。我還找同事要了一個(gè)投遞報(bào)刊的舊帆布掛袋，放在車后面，單位過節(jié)分點(diǎn)魚肉等物資，放在布掛袋里就輕輕松松拉回來的。遇到星期天還讓小女兒坐在前車架上在小城街道上兜風(fēng)。

后來的日子，我一如既往，還是讓小車架和以前一樣纏著黑膠帶，看上去不僅外觀陳舊，甚至還有傷痕累累的感覺，我騎著它常常自鳴得意，認(rèn)為自己的車子屬于那種心靈美的類型，就像是雨果筆下的卡西莫多，外表丑陋，卻擁有一顆金子樣的心……也許正因?yàn)檫@個(gè)原因讓我的膽子越來越大了，上街去商店購物我也懶得鎖了，隨手就停在路邊，發(fā)展到后來晚上停在自己樓道里也懶得鎖了，常常把車鑰匙留在上鎖孔上……這些不良習(xí)慣終于讓我鑄成大錯(cuò)。有一天早晨起床后出門時(shí)就發(fā)現(xiàn)我的寶貴坐騎不翼而飛，心里頓時(shí)涼了半截，估計(jì)是半夜里有小偷悄悄光顧了，真是大意失荊州啊，我悔之晚矣！

多少年過去了，我的小叔當(dāng)年的鳳凰牌自行車早就變得通體烏黑，老態(tài)龍鐘的小叔偶爾也會(huì)推著他的車子上街買菜，只是再也不會(huì)招人眼了，現(xiàn)在別說名牌自行車，你即使開悍馬別人也不會(huì)圍觀了。我真羨慕現(xiàn)在的年輕人，他們趕上了好時(shí)代，滿大街小巷的共享單車，掏出手機(jī)一刷就可以騎。但我還是忘不了我的第一輛自行車，而且隱約感覺到我那輛車現(xiàn)在還有人騎，它仍在默默的超期服役。