■丨莫景春

冬天，南方寒風(fēng)呼嘯，走在屋外，冰凍刺骨。躲到屋里冰冷依舊，南方人是沒有什么暖氣設(shè)備的，特別是在農(nóng)村，就幾間瓦房，南方的屋子，窗子又多，四面通風(fēng)，若是沒有什么東西烤著過冬，確實(shí)很難熬。還好秋收過后，一直到春節(jié)南方人是沒什么事情可做的，大伙要么曬曬太陽，要么烤烤火，聊聊天，于是就出現(xiàn)這么有趣的情景：在家家戶戶的堂屋中央，燒著一盆火紅的木炭，熱氣四處溢散，親朋好友聚在一起談天論地，其樂融融，這在南方叫做烤冬。

若是有事情非得出門不可，而南方的冬天是不饒人的，寒風(fēng)獵獵，凍得人抖抖縮縮。但精明的南方人卻想出了一個好辦法，就是隨身帶個小火盆，即小火籠。那火籠，就是拿來一只棄舊不用的瓷罐，這瓷罐隔熱最好，防止暖氣往外流。罐上留著兩個耳柄，用來穿兩根鐵絲，然后拎著四處游走。更是有用心的人找來堅韌的竹篾，圍著罐編了精致的籠子，漂亮耐看。一出門便拎上火籠，什么時候手感覺冷了，便雙手罩在火籠上，感覺暖了。這小火籠確實(shí)給我們這些冬天在風(fēng)里來雨里去的小學(xué)生帶來很多溫暖。山里的小學(xué)是建在一個地勢較為平坦的山坡上，地勢高，再多的雨水也夠不著，上著課，我們心安理得。因?yàn)樯嚼锉M是溝溝坎坎，南方又多雨，一不小心，就滂沱三四天，倒處是“嘩嘩”的水流，淹沒了低矮的地方。夏天我們望著山底被水浸泡的一切，不禁感到慶幸，但冬天一到我們就叫苦不迭了。

山坡上，地勢高，卻正是招風(fēng)惹風(fēng)的地方，尤其是冬天那凜冽的北風(fēng)，一天到晚 “呼呼”地刮個不停，把那樹搖得東倒西歪，聽了叫人害怕。南方人不興什么暖氣，屋里屋外一樣冰冷。山里的教室更是簡陋的，就地取材，鑿開幾塊石頭，一壘，上面搭一個山里砍來的大樹做成的梁，再鋪上山里割來的茅草，就那么兩間教室，就是個學(xué)校了。教師是當(dāng)?shù)氐某踔挟厴I(yè)生，這兒山高水遠(yuǎn)，偏僻閉塞，誰也不愿到這山溝溝來教書的，教師宿舍是沒有的，晚上全回家住。整個學(xué)校就這么幾間空蕩蕩的教室，教室的窗戶是開了三四個，但沒有玻璃窗，像是開了個什么血盆大口。

夏天，這么一個高處的教室，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，很是愜意，但冬天北風(fēng)一個勁地往里灌，從這邊窗口進(jìn)，從那邊窗口出，暢通無阻。人坐在教室，猶如在曠野中一般，顫顫發(fā)抖，很是難熬。實(shí)在受不了，老師就找來報紙或薄膜什么的釘?shù)酱白由?，以減少些風(fēng)的猛勢，但勇猛的北風(fēng)沒幾下功夫，便把報紙薄膜撕得個粉碎。北風(fēng)呼嘯，整個教室就像個冰凍的窟窿，那時候，家里又很窮，能穿上個兩件單衣就不錯了，鞋是基本上沒有的。于是教室里大家都被凍得雙腳赤紅，臉色烏黑，縮成一團(tuán)，艱難地聽老師講課。由于天冷，大家總覺得鼻子里塞滿鼻涕，又拼命地吸，課堂里到處“唏唏”的吸鼻涕的聲音。一節(jié)課下來，如果不出來上上下下亂跳， 怕是被凍僵了。很多小伙伴一到冬天了，受不了，便不來學(xué)校了，躲在家里烤火取暖。但那些想讓自己的小孩認(rèn)識幾個字的家長還是想方設(shè)法讓他們上學(xué)，小孩們也會開動腦筋。

山里的孩子還是挺聰明的。回到家，圍在暖暖的火塘旁，那是一個在廚房的地上挖出一淺淺的灶，里面填滿紅紅的木炭，夠一家人團(tuán)團(tuán)圍住取暖。我們想何不找個破盆或破碗，把這些木炭裝上帶到學(xué)校里，邊上課邊烤暖，那不是更好嗎？其實(shí)，火籠在我們南方是比較常見的，是那些閑了沒事干，到處找人聊聊的老人家做的，選一個隔熱比較好的壇壇罐罐鋪上一層厚厚的木草灰，加上幾根燒紅的木炭。罐的外邊套上個精致的竹籠，一只手便能輕便地提起來，四處走動，隨意地聊天，我們的小火籠雖沒有大人那樣考究，我們只是隨便找了個破盆，在盆邊穿了個洞用鐵絲串起，也鋪上一層灰，早起的大人們幫燒上木炭，裝到破盆里，我們便樂滋滋地趕去學(xué)校了。

有了這小小的火籠，我們學(xué)習(xí)的信心增加了許多，凜冽的寒風(fēng)依舊“呼呼”地刮著，但擁著一個炙熱的火籠在腳下，熱氣騰騰。那風(fēng)只讓人感到一陣表皮的冷。我們整個身子還是暖烘烘烘的，伸出手來寫寫字，冷了，又伸到桌子下烤一烤，暖了，又繼續(xù)學(xué)習(xí)。這上好的木炭是不起煙的，于是每個人都帶，教室擁起的是一陣陣的暖意。就這樣整個寒冷的冬天我們靠這小小火籠了。

但這小小火籠畢竟還是有它的不足。木炭燒成灰后，風(fēng)一吹四處飄散，弄得書本衣服都沾了煙灰，很不舒服，特別是沒燒好的木炭，燃起的煙很嗆人，還留下一截烏黑的木炭，一碰，手卻這里一塊那里一點(diǎn)地被涂黑了，不小心，抓了個臉東一劃西一劃的，成了個大花臉，像只花貓一樣，逗人發(fā)笑，很是狼狽。更可怕的是，水火無情，火星不小心濺到衣服，燒著了衣服，小則燒個洞，大則連人都傷著了。于是大人千叮嚀萬囑咐的就是小心火災(zāi)，提著小火籠，我們不敢麻痹大意，生怕惹出什么大麻煩來；想不帶吧，一想起那四面通風(fēng)的教室那凜冽的北風(fēng)，心里就發(fā)麻。

取暖用的火籠（網(wǎng)絡(luò)圖片）

小小的火籠就這樣溫暖了小學(xué)時代的一個又一個冬天。慢慢地，走到山外讀了初中讀了大學(xué)，那小小的火籠也一直在溫暖這我的信念。那樣的惡劣環(huán)境是需要拼搏出來，考出來才能改變這種命運(yùn)的。前些年回老家，看到丟棄在墻角的爛鐵盆，突然想起了童年時候的小火籠。在吃晚飯的時候便津津有味地跟還在小學(xué)的侄兒聊起火籠的事。誰知那侄兒不屑一顧地說：“火籠那玩意？！是老人們經(jīng)常提著去聊天的玩意，我們怎么會去玩它呢，臟兮兮的！”我說那教室不冷嘛。他沒吭聲，賣了個關(guān)子，說：“明天我?guī)闳ァ！?/p>

第二天一早，小侄子便拉著我的手往離家只有一里地的小學(xué)校去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見一座雪白的二層小樓矗立在山坡上，到是有些雄偉；走近一看，原來那是幢漂亮的教學(xué)樓，原先那四面張著大口的破爛的教室不見了。小樓都裝上了锃亮的玻璃窗，在太陽光下閃閃發(fā)光，小侄兒自豪地說，夏天，打開窗口；冬天，關(guān)著窗口。冬暖夏晾，誰還需要過去舊時代的小火籠。

教室里一排排整齊的課桌，散發(fā)著清香的氣息。光潔的地板能照出人影來，光著腳丫，走來走去，涼沁沁的。窗子裝上了透亮的玻璃，即使關(guān)上了，光線依舊朗朗地照進(jìn)來，教室里一片亮堂堂的。感覺悶熱了，把窗戶打開，陣陣涼爽的風(fēng)迎面撲來，感覺非常愜意。冬天來了，窗外狂風(fēng)大作，但只需把窗戶輕輕關(guān)上，那肆無忌憚的狂風(fēng)只能在窗子外面舞來舞去，對窗子里的人無可奈何。教室里暖融融的，孩子專心聽課，即而又大聲朗誦詩文。讀書是多么愉快的事情！

哦，原來在前幾年的“普九”攻堅戰(zhàn)中，國家專項撥款扶持貧困少數(shù)民族地區(qū)改善辦學(xué)條件，家鄉(xiāng)這個遠(yuǎn)在深山里的教學(xué)點(diǎn)也受益了，在國家政府的撥款支持下，鄉(xiāng)親們出工出力，建起了一座漂亮的教學(xué)樓。這樣孩子們便遠(yuǎn)離受凍挨風(fēng)的艱難，能夠舒舒服服地聽課。

現(xiàn)在學(xué)費(fèi)不收了，家長不用愁著花錢了；課本費(fèi)也不收了，一套一套嶄新的書、作業(yè)本送到孩子們的手里。孩子們高高興興地翻著看著。每每開學(xué)，只要空空兩手，背著書包，就可以裝回滿滿的書本，可以無憂無慮地讀了。后來，村里的年輕父母外出打工了，留下年老的爺爺奶奶和年幼的小孩，照顧有些困難。國家實(shí)行了營養(yǎng)餐補(bǔ)助，孩子們可以在學(xué)校放心地吃早餐和午餐了。坐在干干凈凈的食堂，吃著香噴可口的飯菜，孩子們別提有多幸福呀！

這小小的火籠漸行漸遠(yuǎn)，終于深深地埋在了我的記憶深處。