丘 新 洋

一、對地域性知青史研究的反思

近些年來，在當(dāng)代中國史研究領(lǐng)域，基于地方檔案的個(gè)案研究開始蓬勃發(fā)展，諸多以往不為人所知的地方史圖景和地方性知識得到了很好的展現(xiàn)與建構(gòu)。學(xué)界之所以有此反思與突破，既得益于地方史料的新發(fā)現(xiàn)，又得益于學(xué)者們對現(xiàn)有研究模式不滿而希望尋求一條理解當(dāng)代史脈絡(luò)新路徑的努力。事實(shí)上，當(dāng)代中國史研究中的知青史研究也面臨著同樣的難題，想要有進(jìn)一步的突破，除了應(yīng)該做到從“走入知青”到“走出知青”外，還需要在地域性

① 劉小萌：《中國知青口述史》，中國社會科學(xué)出版社，2004年，第53頁。

知青史研究方面大做文章。

由于上層檔案開放程度有限，加之早有定宜莊、劉小萌、潘鳴嘯(Michel Bonnin)、伯恩斯坦(Thomas P.Bernstein)等人研究成果的珠玉在前，全國性知青史研究陷入低潮，相應(yīng)地，地域性知青史的研究傾向卻日趨明顯。雖然地域性的個(gè)案研究極大細(xì)化和深化了知青史的內(nèi)容，展現(xiàn)出全國各地知青運(yùn)動的多元性和復(fù)雜性，但它也面臨著三大困境。其一，研究區(qū)域受到行政區(qū)劃界線的規(guī)制。地域性知青史的個(gè)案研究多囿于人為劃定的行政區(qū)域，而忽視了一些邊緣、交界地區(qū)客觀存在的橫向聯(lián)系。其二，研究內(nèi)容難以進(jìn)一步拓寬或延伸。雖然學(xué)者們在知青下鄉(xiāng)動因、回城安置、城鄉(xiāng)關(guān)系、閱讀經(jīng)歷、個(gè)人記憶、生產(chǎn)勞動、家庭婚姻、醫(yī)療衛(wèi)生、教育學(xué)習(xí)等內(nèi)容上取得了較多成果，但仍未能跳出知青史研究，展現(xiàn)人類歷史中更為宏大的一面，如文化群體間的交流等。其三，研究成果同質(zhì)化現(xiàn)象凸顯，“盡管地區(qū)不一樣，但關(guān)于知青運(yùn)動的主題一樣，政策的貫徹一樣，形成的文獻(xiàn)也類似，由此而展開的研究也就難免‘千篇一律’”[注]易海濤：《資料·內(nèi)容·理論方法：中國知青史研究的回顧與思考》，《中共黨史研究》2018年第1期。。

由此可知，地域性知青史研究必須進(jìn)行結(jié)構(gòu)性和整體性的反思，比如，如何跳出知青史研究的范疇，以“文化地域”“社會移民”的角度將知青運(yùn)動置于整個(gè)中國史乃至全球史的視域中去考察和理解？如何將地域性知青史研究的目光聚焦在邊區(qū)地帶和少數(shù)民族地區(qū)，在跨區(qū)域的視野下對比不同地區(qū)的知青運(yùn)動，并對運(yùn)動中鄉(xiāng)村社會的經(jīng)濟(jì)、宗族等經(jīng)典命題作一番探討？

二、“他鄉(xiāng)之客”：知青運(yùn)動中的文化沖突

如果放在更為宏大的長時(shí)段中看，涉及上千萬人的知青史又何嘗不是一部人口移民史或文化交流史。人生而處于文化之中，并在社會交往中耳濡目染地習(xí)得和適應(yīng)所處的文化。而中國自然、社會環(huán)境的極大差異使得各地城市、農(nóng)村有著不一樣的文化形態(tài)。當(dāng)城鎮(zhèn)知青群體脫離長期生活的主體文化區(qū)域，以主體身份進(jìn)入到一個(gè)陌生的客體文化區(qū)域時(shí)，便會因語言、風(fēng)俗、思維方式等諸多文化要素的差異而產(chǎn)生不適應(yīng)感，進(jìn)而造成文化沖突。

筆者以為，知青運(yùn)動中農(nóng)民群體與知青群體的文化沖突是多元的，并在兩個(gè)層面上得以體現(xiàn)：其一，城市文化與農(nóng)村文化的沖突。農(nóng)村文化是在農(nóng)村社會生產(chǎn)方式基礎(chǔ)上，以農(nóng)民為主體并建立在農(nóng)村社區(qū)的文化，它是農(nóng)民文化素質(zhì)、價(jià)值觀、交往方式、生活方式的反映。然而隨著新中國工業(yè)化戰(zhàn)略的啟動，逐漸形成的城鄉(xiāng)二元體制使得城鄉(xiāng)之間在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和文化建設(shè)上出現(xiàn)了較深的隔閡，所以當(dāng)來自城鎮(zhèn)的知青群體與長期生活在農(nóng)村的農(nóng)民群體相處時(shí)，兩者便因城市文化和農(nóng)村文化在生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣、價(jià)值觀念等方面的差異而發(fā)生沖突。比如，來自沿海城鎮(zhèn)的女知青習(xí)慣在酷熱的夏天下海游泳，而當(dāng)她們在另外一種文化場景內(nèi)仍穿著泳衣在水庫或小溪游泳時(shí)，就與農(nóng)村保守的思維觀念發(fā)生了沖突。又如，知青對農(nóng)村重男輕女的現(xiàn)象表示不滿，而農(nóng)民則對知青男女之間的自由交往甚為反感，等等。其二，特定文化區(qū)域內(nèi)主體文化與客體文化的沖突。文化區(qū)域是具有同種或相似文化特征、生存方式的地理區(qū)劃，其分布不以行政區(qū)劃為界線，如客家文化區(qū)分布在閩粵贛邊區(qū)，畬族文化區(qū)則主要集中于閩浙邊區(qū)等。當(dāng)外地知青進(jìn)入特定文化區(qū)域時(shí)，文化沖突便會在語言風(fēng)俗、宗族傳統(tǒng)、婚姻觀念等方面得以體現(xiàn)。其中語言最容易表現(xiàn)族群間的聯(lián)系，特別是在相對獨(dú)立的文化區(qū)域內(nèi)，語言的巨大差異使得外地知青有種被圍困、被隔絕的感覺。日常飲食和節(jié)日習(xí)俗上的文化沖突亦復(fù)如是，例如廈門人有在中秋節(jié)玩“博餅”的習(xí)俗，然而當(dāng)這一做法被知青帶入客家地區(qū)時(shí)，卻被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民誤解為賭博；又如，插隊(duì)在山西農(nóng)村的外地知青對當(dāng)?shù)鼗槎Y上的“鬧婚”習(xí)俗給予了抵制。

需要注意的是，除了要關(guān)注知青運(yùn)動中的文化沖突外，也要承認(rèn)文化適應(yīng)與文化融合的一面。比如，廈門知青積極主動地學(xué)習(xí)客家方言，福州知青在畬族地區(qū)插隊(duì)時(shí)入鄉(xiāng)隨俗地尊重當(dāng)?shù)匚幕L(fēng)俗等，就是很好的例子；而城鎮(zhèn)知青在服飾、發(fā)式、婚戀觀念、生產(chǎn)方式等方面對農(nóng)村農(nóng)民的影響，也是非常明顯的，比如杭州知青在建德山區(qū)插隊(duì)時(shí)，周圍的一些農(nóng)村青年在穿著上、發(fā)式上也悄悄地學(xué)著他們的模樣。

雖然文化沖突往往伴隨著文化交融，但潘鳴嘯對知青與農(nóng)村關(guān)系的研究表明，兩者之間的影響是有限的，在文化上很難做到真正交融。事實(shí)上，知青群體之所以會有偷雞摸狗、斗毆打架等“消極抵制行為”，文化沖突所造成的邊緣化是一個(gè)很重要的原因，這在以往解釋相關(guān)行為的動機(jī)時(shí)常常被忽視。

文化沖突何以導(dǎo)致知青群體被邊緣化？筆者淺見，可以從兩個(gè)維度進(jìn)行思考：一方面，知青群體脫離了具有約束力的組織而成為“他鄉(xiāng)之客”。知青群體是在城市、社區(qū)、學(xué)校的嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)和家庭的監(jiān)督約束下成長的，明確的組織關(guān)系使他們不敢有所逾越，而當(dāng)他們進(jìn)入農(nóng)村社會時(shí)，這些外在的約束和規(guī)訓(xùn)便消失了。加之農(nóng)村社會對知青群體缺乏強(qiáng)有力的管制，一些知青便游走于農(nóng)村與城市之間，比如有人長年累月地在其他地區(qū)串聯(lián)，拒絕下地干活，公社和大隊(duì)干部對此或者視而不見，或者無能為力。另一方面，農(nóng)村社會中復(fù)雜的宗族關(guān)系對文化不同的外來知青群體有一種排斥力。特別是在南方的山區(qū)農(nóng)村，多山丘陵的地理形態(tài)使得血緣型家族村落得以賡續(xù)。雖然宗族勢力在新中國成立后的一系列社會革命中遭受嚴(yán)重打擊，但其聚集的空間結(jié)構(gòu)并沒有被完全破壞，甚至與此相關(guān)的傳統(tǒng)民俗也還在農(nóng)村地區(qū)延續(xù)著，所以作為“外來人”的知青群體是很難真正融入其中的，有不少知青甚至還卷入了村內(nèi)復(fù)雜的宗族關(guān)系中，最終造成的傷害反而增大了知青群體對農(nóng)村社會的離心力。雖然筆者認(rèn)為文化沖突是導(dǎo)致知青群體出現(xiàn)消極抵制行為和逐漸被邊緣化的重要原因，但不能否認(rèn)的是，在很多時(shí)候，口糧、工分、返城、安置等關(guān)乎切身利益的因素在農(nóng)民和知青的沖突中起著更具決定性的作用。

三、傳統(tǒng)交流的延續(xù)：邊區(qū)視域下的知青運(yùn)動

地域性知青史的個(gè)案研究以省、市作為切入點(diǎn)，既易于操作又便于“解剖麻雀”，但對于一些特定區(qū)域，倘若仍以人為劃定的行政界線來研究，便會忽視行政界線之外的客觀聯(lián)系，誤將區(qū)域空間當(dāng)作自足的封閉性實(shí)體。施堅(jiān)雅(G.William Skinner)在研究中國帝國晚期城市時(shí)已注意到，區(qū)域系統(tǒng)的研究要擺脫傳統(tǒng)的以行政單位為界線的方法[注]參見〔美〕施堅(jiān)雅主編，葉光庭等譯：《中華帝國晚期的城市》，中華書局，2000年，第327—343頁。。筆者以為，在當(dāng)代中國史的研究中亦當(dāng)如此，所以除了繼續(xù)拓寬和加深原有的地域性知青史研究外，還應(yīng)該以“跨地域”的視野來關(guān)注一些容易被忽視的特定區(qū)域，如多個(gè)省份交界的邊區(qū)地帶和少數(shù)民族聚集地。

邊區(qū)視角在對1949年以前歷史的研究中是比較常見的，比如對革命根據(jù)地的考察往往圍繞著閩粵贛、鄂豫皖、陜甘寧、晉察冀等邊區(qū)進(jìn)行。新中國成立以來，中央加強(qiáng)了對地方政權(quán)的控制，超越行政區(qū)劃的邊區(qū)模式似乎已經(jīng)不復(fù)存在。不過，最近有研究成果表明，以邊區(qū)視角展開研究仍具可行性[注]參見溫銳、游海華：《勞動力的流動與農(nóng)村社會經(jīng)濟(jì)變遷：20世紀(jì)贛閩粵三邊地區(qū)實(shí)證研究》，中國社會科學(xué)出版社，2001年。。例如，閩粵贛邊區(qū)雖然被高山大嶺割裂成三個(gè)互不統(tǒng)屬的自然區(qū)域，但通過境內(nèi)的贛江、汀江、梅江和眾多支流，實(shí)際上形成了一個(gè)商業(yè)貿(mào)易圈。隨著統(tǒng)購統(tǒng)銷政策的實(shí)行和人民公社制度的建立，全國各地農(nóng)村的商業(yè)貿(mào)易遭到強(qiáng)勢擠壓，農(nóng)民也幾乎喪失了遷移往來的自由。然而，一系列社會革命下的閩粵贛邊區(qū)鄉(xiāng)村社會依然延續(xù)著舊有的一些傳統(tǒng)，即邊區(qū)內(nèi)的人口流動和商業(yè)往來常常大于邊區(qū)外。比如在人口流動上，人口較為密集的粵東和閩西仍然會朝著較為稀疏的贛南遷移，具體來說，就是廣東梅縣地區(qū)的農(nóng)民或前往贛南謀生，或嫁入贛南。當(dāng)知青運(yùn)動發(fā)生時(shí)，閩粵贛邊區(qū)的知青亦被卷入上述遷徙趨勢之中，如福建武平的廈門知青有時(shí)會前往贛州會昌串連，福建永定的廈門知青則會串連到隔壁的廣東梅州，而他們所串聯(lián)的路線與傳統(tǒng)的商路幾乎一致。

同時(shí)，人口流動促進(jìn)了邊區(qū)各地的經(jīng)濟(jì)往來。如廣東地區(qū)的手工業(yè)者常到福建知青聚集地生產(chǎn)衛(wèi)生香，制作桌椅，而靠近粵贛的福建知青也會參與邊區(qū)經(jīng)濟(jì)生活中。由此可見，雖然50年代中期以來的統(tǒng)購統(tǒng)銷已然成為國家政策，但是閩粵贛邊區(qū)的商業(yè)貿(mào)易在一定程度上依然繼續(xù)著過去的商業(yè)傳統(tǒng)，其中邊區(qū)內(nèi)的墟市無疑扮演著重要角色。這些邊區(qū)墟市的分布，正如施堅(jiān)雅所言：“行政區(qū)劃的邊界很少與集市和貿(mào)易體系的邊界相重合?！盵注]〔美〕施堅(jiān)雅主編，葉光庭等譯：《中華帝國晚期的城市》，第327頁。比如，在福建武平的大禾地區(qū)，每逢三、八墟期，臨近的江西永隆等地的村民都會前來赴墟。當(dāng)然，除了邊區(qū)的知青運(yùn)動值得關(guān)注外，少數(shù)民族聚集地的知青運(yùn)動亦應(yīng)得到重視，比如上海、成都、北京等地的知青來到云南少數(shù)民族地區(qū)，還有不少福建知青在閩東的畬族鄉(xiāng)村插隊(duì)。中國是一個(gè)多民族國家，民族之間的文化差異極為顯著，加之中央政府對少數(shù)民族地區(qū)的管理方式、政策傾向與其他地方有所不同，故而考察此類地區(qū)的知青運(yùn)動是很有意義的。毋庸諱言，1949年以后，國家權(quán)力及其政治影響對于任何地域都是決定性的，對知青運(yùn)動而言亦是如此。但筆者要強(qiáng)調(diào)的是，跨地域視角的知青史研究有利于發(fā)現(xiàn)行政區(qū)劃之外常為人所忽視的歷史存在，包括人際往來、人口交流和商業(yè)聯(lián)系等。

總而言之，對邊區(qū)地帶和少數(shù)民族聚集地的跨地域研究為地域性知青史研究提供了一條新的路徑。之所以需要引入跨地域研究的方法，主要基于如下兩個(gè)考慮：其一，跨地域知青史研究便于在各地區(qū)之間展開對比分析，比如閩粵贛邊區(qū)三地雖均為客家文化區(qū)，但知青群體來源上的差異導(dǎo)致三地知青在婚姻家庭、生產(chǎn)生活、文化交融與沖突，乃至后知青時(shí)代的書寫等方面都有著不一樣的表現(xiàn)，通過對比分析，或可梳理出是哪些因素導(dǎo)致了這些差異性；其二，跨地域知青史研究跳出傳統(tǒng)地域界線的框架，有利于注意到以往較少關(guān)注的邊區(qū)地帶和少數(shù)民族聚集地，還可以通過經(jīng)濟(jì)貿(mào)易、人口遷徙等問題重新審視革命與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與變遷等經(jīng)典話題，并分析知青群體是如何參與其中的。

通過上述討論，筆者認(rèn)為，地域性知青史研究若要有所突破，如下三點(diǎn)或許值得思考：

其一，應(yīng)該從“走入知青”到“走出知青”，即以知青運(yùn)動為研究對象，收集多重史料，在爬梳清楚歷史事實(shí)的基礎(chǔ)上，將其放置于諸如地域文化、社會移民、文化沖突等更為宏大的議題中去討論，進(jìn)而與農(nóng)民工在城市遭遇的文化沖突，乃至華人移民群體在其他國家遭遇的文化沖突進(jìn)行學(xué)理上的對話，而非“就知青史談知青史”。其二，應(yīng)該適當(dāng)借鑒人類學(xué)、社會學(xué)等多學(xué)科理論和方法。比如，關(guān)于知青運(yùn)動中文化沖突和交融的材料是很難見于檔案文件或報(bào)刊媒體的，正如曹錦清、張樂天在研究浙北鄉(xiāng)村時(shí)所言：“文化既有其有形的因素，更多的卻是無形的東西”，“純依靠表格、問卷，并不能統(tǒng)計(jì)出無形但十分重要的文化因素；走馬觀花式的大面積走訪雖能得到一些道聽途說的表面浮淺的材料，我們卻無法從中得到科學(xué)的結(jié)論。故而我們傾向于運(yùn)用文化人類學(xué)的田野調(diào)查方法”[注]曹錦清等：《當(dāng)代浙北鄉(xiāng)村的社會文化變遷》，上海人民出版社，2014年，第12頁。。其三，應(yīng)該在問題意識的導(dǎo)向下選擇研究案例。地域性知青史研究在本質(zhì)上屬于個(gè)案研究，案例的選擇應(yīng)該在明確的問題意識引領(lǐng)下進(jìn)行，即要搞清楚想解決什么問題，在現(xiàn)有研究的基礎(chǔ)上要做到何種程度的突破，等等。反觀近些年來的地域性知青史研究，雖然開創(chuàng)性地把一些從未探討過的省、市、縣作為研究案例，但因?yàn)槿狈γ鞔_的問題意識，研究成果還是無法避免空泛、粗淺且趨于同質(zhì)化的結(jié)局。