王福友

每年中秋前后，濃釅的稻香就飄拂在阡陌村巷，金黃的顏色亦已染遍前沖后洼。顆粒飽滿的稻穗挨挨擠擠密密匝匝，沉甸甸地俯首于大地，報(bào)以大地母親一個(gè)最誠(chéng)摯的感恩姿勢(shì)。

這時(shí)，農(nóng)家小院里似乎已響起了節(jié)奏分明的沙沙的磨鐮聲，和著院子的開(kāi)門關(guān)門聲，以及進(jìn)進(jìn)出出的腳步聲，顯得格外匆忙而又殷勤。又似乎隱隱地還有一種按捺不住。

是哦，走進(jìn)這成熟的季節(jié)，陶醉在收獲的喜悅里，誰(shuí)還能心平氣靜無(wú)動(dòng)于衷呢？就連那些平時(shí)閑置的鐮刀、扁擔(dān)、繩索、禾叉、石磙和犁、耙，都像是在發(fā)出一種舒展筋骨的細(xì)微聲響。經(jīng)歷了一季漫長(zhǎng)的等待，它們又想顯顯身手了。

思緒游離回到上世紀(jì)8 0年代初，剛剛初中畢業(yè)的我被校園永遠(yuǎn)地拒之門外，無(wú)條件地一頭扎進(jìn)稼禾之中。十五六歲稚嫩的手握緊鐮刀時(shí)，感覺(jué)到了一份沉重。無(wú)法抗拒命運(yùn)，只能被動(dòng)接受。從此，鄉(xiāng)間窄窄的田埂上留下我太多赤足的印跡，還有無(wú)數(shù)滾落的汗珠浸透泥土。

當(dāng)我彎腰割稻揮汗如雨，當(dāng)我用同樣稚嫩柔弱的肩頭，咬牙擔(dān)起那一百多斤已明顯超出我體重的沉沉的稻子，當(dāng)一天下來(lái)，撫摸著手掌里的水泡，當(dāng)脫下貼身那件濕了又干干了又濕的襯衫，不敢觸碰那早已紅透似乎就要磨爛脫皮的肩頭時(shí)，我終于懂得“……汗滴禾下土……粒粒皆辛苦”的艱辛。

生在土里，長(zhǎng)在農(nóng)村，那一連串的農(nóng)事像列成長(zhǎng)隊(duì)等著似的，一眼望不到頭，永遠(yuǎn)都不能夠做完。而一旦到了10月，鄉(xiāng)間農(nóng)人就更是忙作一團(tuán)。

且不說(shuō)無(wú)月的夜晚，拉起幾盞白熾燈平整碾壓場(chǎng)地（打谷場(chǎng)）的繁瑣與吃力，也不說(shuō)趁著月夜半夜三更就有人起早下地割稻，單是把刈倒的稻谷捆成把子再一擔(dān)擔(dān)地集中挑到場(chǎng)地上，就是一個(gè)相當(dāng)艱苦繁重的勞動(dòng)過(guò)程。而80年代的農(nóng)村，稻谷脫粒的方式還相當(dāng)落后。差一點(diǎn)的人家，仍然在就著禾桶一小梱一小梱的摜稻；再就是把稻棵抖散鋪滿在場(chǎng)地上，然后將革頭架在牛的脖子上，在其身后拖動(dòng)一只石磙。人牽著牛繩跟在牛屁股后面，一圈又一圈循環(huán)往復(fù)無(wú)止無(wú)休地轉(zhuǎn)著碾稻，有一種無(wú)法言說(shuō)的疲乏，直覺(jué)得人的腿肚子也快要轉(zhuǎn)筋了；高級(jí)一點(diǎn)的人家，當(dāng)時(shí)也用上了電動(dòng)脫粒機(jī)。但一個(gè)村里僅有一兩臺(tái)，根本就忙不過(guò)來(lái)。忙的時(shí)候，家家都在忙，誰(shuí)還能耐著性子傻等呢？

再后來(lái)，村上有了幾臺(tái)四輪拖拉機(jī)。閑時(shí)跑運(yùn)輸，忙時(shí)在拖拉機(jī)的后面拉上石磙，替代了牛的位置，不僅加快了脫粒的速度，也大大地降低了勞動(dòng)強(qiáng)度。但此時(shí)磨鐮的沙沙聲，扁擔(dān)的吱呀聲，石磙的吱吜聲以及拖拉機(jī)的突突聲，依然是彌散在村莊上空的主題曲。

至90年代末，一種聯(lián)合收割機(jī)跨區(qū)作業(yè)的新模式逐漸形成。稻收時(shí)節(jié)，村前的公路上一輛輛從外地開(kāi)來(lái)的收割機(jī)往來(lái)穿梭，成為鄉(xiāng)間一道應(yīng)時(shí)的風(fēng)景。把收割機(jī)引到自家田里，一畝地花上幾十元?jiǎng)趧?wù)費(fèi)，不消一個(gè)時(shí)辰，稻秸稻谷兩分離，清清爽爽，輕松搞定。鐮刀、禾叉、石磙被撇在角落里，它們的功能已經(jīng)在逐漸喪失。當(dāng)它們有朝一日永遠(yuǎn)地被閑置甚或遺忘而最終退出歷史的舞臺(tái)，我們只有用回憶來(lái)懷念它們了。

前幾年，村上又拿出幾萬(wàn)元新修了3條寬闊、筆直的機(jī)耕路，耕田機(jī)、插秧機(jī)、收割機(jī)可以在上面暢通無(wú)阻了。這是村里做的一件實(shí)事，也可看作為村里最終實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化奠定了基礎(chǔ)。

仿佛就在昨天，我們還手握鐮刀手牽牛繩，跟在石磙后面轉(zhuǎn)。可轉(zhuǎn)眼間，聯(lián)合收割機(jī)分明已開(kāi)進(jìn)了田間地頭，似乎只是一步之遙。僅只一步，而邁出去了，就會(huì)邁得更遠(yuǎn)，就會(huì)邁向一片嶄新的天地。