趙芮
丁玲的作品《阿毛姑娘》,講述的是一個久經(jīng)貧乏的生活、受到城市沖擊而產(chǎn)生心理巨變的鄉(xiāng)下女性阿毛的追夢到夢碎的過程,對女性生存發(fā)展和生存意義進(jìn)行了深入的思考。其中既包含丁玲一向?qū)ε缘年P(guān)注,也具有跨時代的意義。
《阿毛姑娘》講述的是年輕的農(nóng)村女性阿毛的欲望被喚醒以后,對生活進(jìn)行一系列思考,不被理解以至抑郁致死的過程。對女性心理狀態(tài)的解讀是丁玲一貫的文學(xué)特色,不同的是,阿毛姑娘不同于以往的城市知識分子女性形象,而是一位“進(jìn)城”的鄉(xiāng)村女性。
這種自我意識的覺醒必然是痛苦的,因為它缺乏正確方向的指引,甚至阿毛覺醒和改變的動因是階級腐化的生活方式,這更會讓農(nóng)婦阿毛求而不得。以男權(quán)為中心的社會體系剝奪了她自我反叛的可能,在錯誤觀念的指引下,加上缺乏理想信念的支撐,種種因素從一開始就造就了阿毛的逐夢是一場撲火的前行。
一、女性意識的覺醒
少女時期,阿毛生長在荒僻的山谷,對世事毫無所知,對于婚姻、愛情、物質(zhì)世界、性都毫無概念。她的身體交由長輩負(fù)責(zé),懵懂里又轉(zhuǎn)交給丈夫小二。在逛過一圈省城之后,她開始思考人和人之間的不同,又有了新的追求和渴望,“阿毛從單純的孩提一變而為好用思慮的少女了”。
在物質(zhì)生活得到一定保障,又見識到更為先進(jìn)的城市文明時,阿毛的欲望慢慢地成長起來。她開始對生活反思,思考生活差距和朦朦朧朧的“城里人”和自己因為金錢、地位而帶來的“受人冷落”的問題。她先是對城市生活充滿喜愛、羨慕,然后幻想各種能夠過上那樣生活的方法。三姐出嫁后的生活條件改變、“驕矜、享?!钡臓顟B(tài)讓她思考有人拉車、有人坐車的問題,“不就是他們丈夫或者爸爸有錢的緣故”,從把命運歸于天到把命運系于丈夫。
但是,阿毛正當(dāng)?shù)挠捌浔磉_(dá)因為是對傳統(tǒng)男權(quán)社會的反叛,而不被理解。當(dāng)她胡亂地吻丈夫的臉渴求得到絲毫安慰時,種田的粗野丈夫的回應(yīng)是給她惡言謾罵。而當(dāng)她試圖自己爭取可以賺錢的模特職業(yè)時,阿毛被公婆、丈夫粗暴地制止了,甚至還因此挨了打,因為這種行為嚴(yán)重影響了父權(quán)夫權(quán)的傳統(tǒng)倫理道德制度。這次爭取讓阿毛的生存空間愈發(fā)狹隘,陷入一種憂郁的狀態(tài)。
“斜靠在世上最和善的美貌的男人的肩膀里”的蒼白臉色的姑娘的逝去帶給阿毛更多的刺激,她咬破手指,暗自垂淚。那個擁有了她渴望的一切的姑娘就逝去了,她曾是承載著阿毛夢想和渴望的生活狀態(tài)的夢想一般的存在。這突然讓阿毛感到自己開始思考生死欲望,思考以前從未觸碰的更深層次的東西。這種“偶像崩塌”讓阿毛開始思考生命的意義,她開始思考生死,試探改變,由于無法解決而陷入了一種精神的擁堵。
在當(dāng)時五四社會轉(zhuǎn)型時期的背景下,新舊思想交替,外來沖擊和內(nèi)部秩序的混亂給年輕一代的生活帶了無窮的困擾、苦悶和掙扎。但是,五四的解放思想、女性獨立的意識卻未被阿毛了解到。
阿毛的個人成長和愛欲訴求表現(xiàn)的是覺醒的兩個方面,即性別和個體意識的覺醒。這樣雙重的重壓讓覺醒變得更為艱難,即便覺醒,真正的自我意識獨立也很難。阿毛的婆婆同樣作為女性,卻和男性一同打壓阿毛,這就反映了女性個體覺醒和性別覺醒的艱難之處,被壓迫者的成長方向不是獨立者,而是走向壓迫者。再用相同的行徑打壓女性,這大概是女性覺醒的最艱難之處。
馬克思主義女權(quán)著重強(qiáng)調(diào)家庭的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、勞動分工、教育狀況、男女的文化生產(chǎn)過程、性欲,雖然這些特點帶有早期的女權(quán)主義和政權(quán)結(jié)合的特點,但是這些方面一一扣合阿毛的苦悶過程,尤其是教育問題很明顯地影響到阿毛對“人和人為什么不一樣”的問題的理解,她只能通過一些簡單的實際情況進(jìn)行判斷,比如,通過做小的三姐嫁人后的神氣來判斷女子的命運取決于丈夫。這樣的誤讀是缺少一些現(xiàn)代思想沖擊的結(jié)果,沒人教育她,同樣也沒人給她指正。尤其是長時間的傳統(tǒng)文化對女性思維的禁錮,屈服于男權(quán)統(tǒng)治下的種種行為已經(jīng)成為女性自覺的行為規(guī)范,或者說行為方式。
女性意識的覺醒、男女的真正平等不是女性扮演成男性,去學(xué)他們的知識做他們的事,而是女性自身作為一個獨立的人,尊重自己的思維特征和性別特征,并加以表現(xiàn)。比如,阿毛作為一個在成長著的女性,合理的性欲和物質(zhì)欲都是值得被尊重的。
二、女性視角的表達(dá)
丁玲很多作品都以女作家的敏銳感受、對人物的精準(zhǔn)把握、對女性的特有感悟來思考女性在時代背景下的精神狀態(tài),用女性的視角表達(dá)女性的心態(tài)。她所寫的阿毛,不是簡單的無欲無求的農(nóng)村姑娘,而是一個在環(huán)境的改變里有著自我覺醒意識的、自覺親近文明的女性形象。
阿毛雖然并不像丁玲筆下一貫的知識分子女性形象,但是有著自己獨特的地方。對阿毛的描寫,不是一種故事的簡單陳述,而是一種以分析者和表達(dá)者為姿態(tài)的講述。阿毛夢想的一些怪事,對現(xiàn)實人生的思考都一一道出,阿毛所渴望、所疑惑、所需求的都被放在一個能夠被理解的層面上。雖然最后以“還不如早死了好呢”的方式來對這些想不明白、徒增痛苦的欲望做了斷,但她幻想著翅膀和各種美好。
就連阿毛的欲望也不是以男權(quán)視角進(jìn)行把玩意味的講述,而是用細(xì)膩的語言和視角進(jìn)行講述、分析。小說用溫情的語言表達(dá)燥熱的阿毛為何抱著小二亂吻,在痛苦時,小二的愛撫或許就能化解,但是這樣的“被理解”阿毛并沒能獲得。講述期間要么帶著贊同的傾向性,要么帶著柔和的、舒緩的語調(diào)表達(dá),展現(xiàn)的是一個帶著叛逆特征但帶著復(fù)雜性的鄉(xiāng)村女性形象。
進(jìn)城前后是阿毛思想轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵點。她進(jìn)城前十分單純,毫無思慮,進(jìn)城后強(qiáng)烈渴望優(yōu)渥的物質(zhì)生活,渴望漂亮的衣服、優(yōu)雅的愛情。這本來就是對多少年來“無聲的鄉(xiāng)下女人”的發(fā)聲。阿毛增加了養(yǎng)蠶數(shù)量,對小二更為體貼,這種努力雖然未脫離她所屬的階級和認(rèn)識水平,但是已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步,蘊藏反叛的意識。
雖未上升到精神層面的高度,也因為受自身水平的限制,還不能有效進(jìn)行思想的超越和反叛,但是她以自殺來對抗覺醒后的無路可尋展現(xiàn)了一個叛逆、覺醒的女性形象。同樣,她的行為也是對忽略女性主體地位、忽略女性表達(dá)權(quán)力的無聲譴責(zé)。
新思想當(dāng)時已經(jīng)伴著文化運動傳向全國,但是農(nóng)村里這種“包辦婚姻”、男性占權(quán)力中心的狀況并沒多大的改變,幾千年的封建陋習(xí)在五四初期依然深深地扎根于鄉(xiāng)村社會。
三、女性形象塑造
(一)丁玲筆下的女性形象
丁玲筆下有很多女性想象,她們大多帶著覺醒的、反抗的意識和追求自我獨立的精神。20世紀(jì)20年代末,冰心、廬隱等人十分關(guān)心婦女,也同樣從婚戀自由的角度來書寫女性。
丁玲作品《夢柯》里的夢柯、《莎菲女士的日記》里的莎菲,她們和阿毛一樣,同樣都是五四大環(huán)境背景下的女性形象,但是因為所處的生活環(huán)境不同也有著相迥的思維方式、行為方式。丁玲用她一貫的姿態(tài)關(guān)心、關(guān)注著女性的命運,關(guān)注著她們的自我覺醒,用同為女性的溫柔目光、細(xì)膩角度盯著這個世界,從政治、社會、哲學(xué)的角度來書寫這些有著獨立意識的女性的性格特征。
丁玲筆下的女性不再是被歸順的、被壓抑的、忍耐的傳統(tǒng)女性,是帶著對時代的反叛的強(qiáng)者。她們不想再一生“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”,而是試圖發(fā)聲,試圖改變。她們在尋求光明,做出抗?fàn)帯?/p>
(二)“新一代反叛女性”的塑造
受五四運動影響,20世紀(jì)20年代的女性形象以尋覓自己、解放自己的形象居多,它有著自身的文學(xué)史甚至文化史的概念。丁玲說過:“人不只是求生存的動物,人不應(yīng)該受造物的捉弄,人應(yīng)該創(chuàng)造,創(chuàng)造生命,創(chuàng)造世界。”她強(qiáng)調(diào)人的主體美,強(qiáng)調(diào)人的創(chuàng)造精神。她們的很多行為看起來和主流行為相悖,比如阿毛想去當(dāng)模特。丁玲筆下的女性形象,大都是不滿足于現(xiàn)狀的。阿毛進(jìn)城后,渴望更好的衣服、更甜美的愛情,但是因為她的思想過于新奇、令周圍人不解,她便覺得“幸福只在別人看去羨慕或者嫉妒,而自身始終也不能嘗到這甘味”的時候,她選擇自殺了。
丁玲始終堅定理想和信念,愛憎分明。她一路書寫女性,尋求女性真正得到解放的目標(biāo)和道路,尋找女性獨立的方法。對女性的詮釋、解讀、描寫,也成了丁玲創(chuàng)作的特征。
四、結(jié)語
總體來講,《阿毛姑娘》作為一篇以城鄉(xiāng)沖突為描寫對象的小說,它是區(qū)別于早期的鄉(xiāng)土小說的,采用的不是批判的視角,也不是對鄉(xiāng)村文明“詩意化”空間構(gòu)建的精神家園的想象性視角?!栋⒚媚铩酚冒⒚囊暯?,講述的是一個女知識分子用她獨特的女性視角洞察城鄉(xiāng)差異的疼痛與變動,用講述故事的方式來訴說著作家獨特的文學(xué)和文化思考。故事是簡單的,但是意義是深重的,它值得人們閱讀,也值得站在宏大的歷史和時代的背景上進(jìn)行思考和解讀。