亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我奶奶

        2018-02-06 08:59:52于玲
        牡丹 2018年35期
        關(guān)鍵詞:耳墜香皂粽子

        于玲

        我翻著書,陽光刺眼,照在書上,把紙上的字也照化了,那一個(gè)個(gè)小字仿佛羽化成仙,飛離了塵世,我這才合上書,閉上眼。眼前卻不黑,那是一片粉嫩的紅色,陽光透過眼皮的血肉仍能照到眼睛里。

        我就這樣對(duì)著陽光發(fā)呆,幾乎忘記了奶奶就在身邊,她也閉著眼躺在陽光里。冬日里,曬太陽是她最主要的工作了。

        我扭頭望向奶奶,一層又一層的棉襖裹著她瘦小的身體,灰白的頭發(fā)絲被她從前往后梳成馬尾,馬尾又從下往上卷起,被一個(gè)大黑卡子別住,形成一個(gè)干癟的髻。那個(gè)髻就跟奶奶一樣,虬成小小的一團(tuán)。都說人老了就會(huì)萎縮,真的是這樣吧!我經(jīng)常懷疑,奶奶這樣瘦小的身體,是怎么生下幾個(gè)高大壯實(shí)的兒女的。

        可能感覺到了我的眼光,奶奶扭過頭來,看我正在望著她,趕緊訕訕笑了起來。

        “看書累了吧?!蹦棠滩蛔R(shí)字,所以對(duì)讀書這種行為極度崇拜。我看書的時(shí)候,她不舍得跟我說一句話,生怕打擾了我。

        我笑了笑。

        見我不再看書,奶奶挪了挪屁股下的草墩兒,離我近了幾分,開始跟我聊天。她說的都是家長里短、村里老人們的事兒,那些人比書上的人離我還遠(yuǎn)。我就豎著耳朵聽著,并不往心里去,偶爾哼哈應(yīng)上一聲。即便這樣,奶奶也很高興。

        我開始盯著奶奶的發(fā)絲發(fā)呆,陽光下,一根根細(xì)發(fā)規(guī)矩地排列著,一絲不亂,齊齊整整。頭發(fā)雖然灰白,卻也能晃出太陽的光,那些光隨著頭的擺動(dòng)而不斷變幻,我一時(shí)就恍惚起來,覺得此情此景格外熟悉,仿佛夢(mèng)里見過一樣。

        而后多年,當(dāng)我夢(mèng)見奶奶時(shí),竟真的總是在陽光下與她會(huì)面,如那天那般,她望著我讀書,我聽著她說家常。明明是很普通的一天,很普通的一件事,現(xiàn)在想來,我們就像是被嵌在那一片暖白里,變成了一幅畫。那幅畫掛在了心里時(shí)常見到的地方,不經(jīng)意就能想起。

        我和奶奶相伴20多年,即便往后的十幾年,我們搬去城市定居,奶奶依然是我最親近的一個(gè)長輩。20多年里,奶奶的外貌仿佛一直沒有變過。奶奶的頭發(fā),自我記事起,便梳成灰白的髻。她夏天總是穿著素藍(lán)的斜襟上衣,冬天則是一身耐臟的深色棉衣。我們一天天長大,奶奶則一直彎著腰,像是一只弓起的蝦,瘦小干癟。小時(shí)候我們貪玩的時(shí)候,還說笑過,讓奶奶站在那兒,不用刻意彎腰,我們就能玩跳山羊的游戲了。當(dāng)然,誰都不敢真的壓著奶奶的身體跳過去,她真的是太瘦了,怕是一壓就要壓斷了。

        奶奶愛美,算是村里最干凈的老太太了。小時(shí)候村里還流行用發(fā)油,就是那種跟芥末油差不多的小小一瓶,擰開瓶蓋,是撲鼻的桂花香。母親買過一瓶,但因?yàn)橄銡馓珱_,便一直放在寫字臺(tái)上閑置著。

        奶奶從沒用過發(fā)油,想用又不敢明里開口,就趁母親不在家的時(shí)候偷偷抹了一些在頭上。她并不懂頭油不能多倒,只需在手上勻幾滴搓開了捂在頭發(fā)上就行。她一口氣倒了小半瓶,把頭發(fā)里里外外都抹個(gè)遍,結(jié)果頭發(fā)不僅打了綹,而且濃郁的香氣熏得人靠近不得。當(dāng)然,家里人只當(dāng)是不知道,誰也沒揭穿她。那時(shí)候,奶奶的頭發(fā)就是灰白色的了。

        雖然奶奶的頭發(fā)白了,但是發(fā)質(zhì)依然很好。我記得那一天,我和堂妹在奶奶屋里的炕上嬉笑打鬧,一屋子的塵灰在陽光中驚恐地飛舞著。奶奶不顧我們搗亂,兀自端來臉盆洗頭。她解開了發(fā)髻,散開的白發(fā)不如梳著好看,甚至有點(diǎn)兒讓人害怕。奶奶拿起梳子,仔仔細(xì)細(xì)地梳著頭發(fā),她不發(fā)一語,就像拜菩薩時(shí)一樣認(rèn)真而虔誠。等那些白發(fā)梳得服帖利索了,她就把頭發(fā)往前翻過去,浸在水里。頭發(fā)沾上水,順溜的像是一大片粽子葉——一片灰白色的粽子葉。

        每年端午的時(shí)候,奶奶和母親總會(huì)在大盆里泡上江米和粽葉,準(zhǔn)備一家人吃的粽子。我總是看不明白包粽子的手法,幾片粽葉疊在一起,像是撈紙漿那樣,探進(jìn)水里輕輕一兜,出水后便粘在了一起,變得順直服帖了。隨后輕輕一卷,成了一個(gè)角,填進(jìn)去米和棗,再卷上幾卷,粽子便成了。后面那幾個(gè)角是怎么形成的,我是怎么也看不會(huì),琢摸不透。每次看她們包粽子,就總覺得她們是在變戲法,因此格外著迷。

        奶奶洗頭的時(shí)候,用手掬著水倒在頭上,然后就從上往下捋下來,就像是順著一疊粽子葉,服帖貼、滑溜溜,看得人心里格外舒坦,一瞬間,我又看得著了迷。

        頭些天,奶奶得到一塊香皂,之前奶奶沒有用過香皂這種新鮮物件。那天,她將香皂紙拆開,把香皂抹在頭上。細(xì)細(xì)密密的泡沫像是粽子米一樣涌了出來。香氣跟著那些塵屑一起,在房子里亂竄,竄到我們的鼻子孔里,甚至竄到窗戶的外面去。

        “香皂就是比洗衣粉好使,頭發(fā)光溜溜的,一點(diǎn)兒也不剌手。”奶奶發(fā)自肺腑地感慨著。

        是啊,洗衣粉都能拿來洗機(jī)油了,頭發(fā)沾上它肯定都被燒壞了。那時(shí)候,我們還不知道世界上還有專門洗頭發(fā)的香波,像是井底的蛙一樣不知道這世界有多么繽紛絢爛,但也正因?yàn)槿绱耍覀冇侄寄敲慈菀诐M足。

        擁有一塊香皂,對(duì)于奶奶來說,已經(jīng)是很滿足了。在這之前,她都是用豬胰子洗手的。到了年節(jié),殺完豬,有人專門煉一些豬胰子皂分給鄰里親友。一塊鴿蛋大小的胰子,奶奶省著用,能用上好幾年。香皂比胰子起沫多,不用使勁搓來搓去,奶奶用起來也格外節(jié)省。她瘦長的手上滿是皺紋和老年斑,即便用香皂洗過,那些皺紋和斑點(diǎn)卻依然還在,像是沒洗干凈。時(shí)間已經(jīng)將污跡深深地刻在她的皮膚里,永遠(yuǎn)也洗不凈了。

        許多年后,我每次回老家探望奶奶,更愿意給她買一些洗漱用品和擦臉油、護(hù)手霜作為禮物,我堅(jiān)信愛美的奶奶肯定更喜歡這些。而奶奶也的確喜歡,到她最老的時(shí)候,她終于可以坦然地承認(rèn)愛美了。

        知道奶奶愛美,母親更是送了她一對(duì)金耳墜,這讓奶奶徹底在村里出了一把風(fēng)頭。以前,奶奶的耳朵眼里別著一副黃銅耳墜,村里的老人們多是戴那種。同樣是金光閃閃,金耳墜就是比黃銅的好看。戴上金耳墜的奶奶,腰仿佛挺直了幾分,走路時(shí)小腳搖搖晃晃,那光閃閃的耳墜也跟著晃得耀眼。別人都笑著跟她說,你可真是有福氣的人。奶奶也心滿意足地點(diǎn)頭,耳墜便晃得更亮眼了。

        奇怪的是,這么有福氣的奶奶,卻一直干癟瘦小。無論我們給她送去多少營養(yǎng)品,她也長不起肉來。我們一家子沒瘦人,除了奶奶。奶奶的瘦,是從二十世紀(jì)延續(xù)過來的。確切地說,她從來沒胖過。

        爺爺早逝,奶奶一個(gè)人帶著5個(gè)子女,其中艱辛不言而喻。把他們養(yǎng)大成人,有飯先緊著兒女,有困難先自己頂著,這樣的日子里奶奶怎么能胖得起來。直到后來5個(gè)子女成家立業(yè),蓋房壘墻,發(fā)展成了5個(gè)家庭,奶奶又肩負(fù)起了照顧孫輩的重任。

        奶奶過慣了苦日子,得著什么好東西就愿意省著。我們都知道奶奶喜歡藏好吃的,餓了便去她那蹭吃蹭喝。奶奶柜子頂上的竹籃里總會(huì)藏著一些如槽子糕、麥乳精、餅干和奶粉之類的東西,這都是親戚們送給奶奶的營養(yǎng)品,其實(shí)大部分都入了我們那群孩子的口,也許是這樣,奶奶才沒能胖起來吧。

        奶奶瘦,所以格外怕冷。一到冬天,她就穿上好幾層棉襖,像是躲進(jìn)襁褓里的嬰兒一樣蜷縮著。我們搬到城里后,每年冬天,都要接奶奶來城里過冬。有暖氣,奶奶就不用再受凍了。奶奶喜歡靠著暖氣,倚在窗邊向外張望。早上起,她望著我們一家人出門上班。傍晚,她望著我們陸續(xù)回來。明明眼睛不太好使,可是她總是第一個(gè)望見我們的人。

        我們給了她鑰匙,告訴她可以下樓去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。但奶奶疾疾把鑰匙推了回來,“老天,我可不敢出去。出去我就找不著道兒了?!?/p>

        奶奶守著暖氣一坐就是一冬,除了寂寞,最難挨的就是便秘了。奶奶說,剛解放的時(shí)候,她得了嚴(yán)重的婦科病,當(dāng)時(shí)沒條件治,胡亂找來藥吃,不知怎么地把腸胃給拖累住了,又留下個(gè)便秘的毛病。來到城里,因不經(jīng)?;顒?dòng),便秘更加嚴(yán)重。她讓我摸她的肚子,干癟的肋骨下有鼓鼓的硬塊。這便秘唯有吃瀉藥才能好,可拉肚子的藥吃了泄氣,老年人受不住,所以不能常吃,奶奶就一個(gè)禮拜吃一次。拉一次肚子,硬塊就消失了,下次就要再等一個(gè)禮拜了。

        白天我們出門的時(shí)候會(huì)給奶奶打開電視,調(diào)出戲曲頻道。在老戲的陪伴下,奶奶睡眼蒙眬地打著

        瞌睡。

        奶奶的日子昏晨顛倒了。白天一個(gè)人的時(shí)候,奶奶就像是一只冬眠的動(dòng)物,寂靜無聲地等待時(shí)光流逝。晚上我們回到家,陪著她聊天、嘮嗑,她眼睛里才有些光。

        往往等不到開春,奶奶就受不了了,天天念叨著要回家。雖然城市暖和,衣食豐富,但這些都不能拖住她想回家的步伐。她收拾好自己的包袱,放在床頭,誰都不能碰。生怕一個(gè)不小心被人藏起來,她就不能回老家了。

        回了老家就要一個(gè)人住了。屋子里一冬沒有煙火氣,從地基到房梁,每一處都是冰涼。奶奶執(zhí)意要在那里住,哪兒也不去。她說那是她的家,去哪兒都不舒坦。重新攏了煤火,搬出加厚的大棉被,奶奶就這樣一個(gè)人生活了。

        好在,冬天的農(nóng)村里,有許多跟她一樣老的人陪她曬太陽。雙手揣進(jìn)袖筒里,閉著眼睛。來一個(gè)人就可以聊上幾句,不來也沒關(guān)系,閉著眼睛可以自己和自己說話,也可以和記憶里的人說話。腦子里有個(gè)戲臺(tái),自己喜歡哪出就放哪出,喜歡哪個(gè)人就拎他出來聊上幾句。而那些人和戲,在城市的暖氣旁,好像被嚇沒了影,總也不出現(xiàn)。同樣是孤獨(dú),在城市里的高樓上住著,奶奶的心也總是吊得高高的,只有回到農(nóng)村的家里,她才覺得踏實(shí)。

        獨(dú)居的奶奶在一個(gè)夏天出事了。燥熱的午后,一場(chǎng)雨鋪天蓋地下了起來。奶奶聽見大門晃動(dòng),以為有人敲門,便沿著門廊去開門。她小小的身軀在風(fēng)雨中飄搖,一不小心,滑倒在泥地里。一瞬間,身體的某個(gè)骨節(jié)咔嚓一聲——碎裂了,她立刻動(dòng)彈不得。雨聲遮住了她的求救,許久之后雨停了,才有人聽見她的呻吟。

        奶奶摔斷了胳膊。醫(yī)生建議保守治療。

        在那保守治療的一年里,奶奶沒有出過門,除了有幾次被推到院子里曬太陽。她再也不能像以前一樣,踱著小腳步走到街角的陽光里和別人聊天了。奶奶的精神很快萎靡下去,聽家鄉(xiāng)的叔伯說,后來奶奶經(jīng)常神志不清,認(rèn)不得人,記不清事。不過,奶奶已年過八旬,在大家的心里,也已經(jīng)能接受她的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的事實(shí)了。

        奶奶是在初夏的一個(gè)深夜里離去的。那時(shí)候,日頭一天長過一天,世間萬物,像是卯足了勁兒的青少年,拔尖兒長個(gè)兒,一派生機(jī)。奶奶卻突然靜止了,她終于沒了力氣。

        恰巧在頭一天,父母剛剛回老家探望過她。母親說,因?yàn)槟棠绦袆?dòng)不便,好久沒有洗澡了,屋子里有股發(fā)霉的味道,母親便想著給奶奶洗個(gè)澡。姑姑們是老思想,怕奶奶著涼感冒,便攔住了母親。

        我們往家奔喪的路上,母親抹著眼睛說:“我最后悔的是,沒有給你奶奶洗個(gè)澡。她是個(gè)多愛美的人?。 ?/p>

        猜你喜歡
        耳墜香皂粽子
        用香皂洗手能殺菌嗎
        自制香皂紙
        好吃的粽子
        香皂和水
        幼兒100(2021年39期)2021-12-23 02:05:54
        不對(duì)稱之美
        靈動(dòng)流蘇
        ПРАЗДНИК ДУАНЬУ И ЕГО ИСТОРИЯ
        中國(俄文)(2019年6期)2019-07-05 07:02:58
        前衛(wèi)幾何
        端午節(jié),粽子香
        皎皎如月
        无码伊人久久大杳蕉中文无码| 中文字幕av一区二区三区人妻少妇 | 一本一本久久久久a久久综合激情| 日本无吗一区二区视频| 媚药丝袜美女高清一二区| 玩中年熟妇让你爽视频| 欧美亚洲日本在线| av免费网站在线免费观看| 国产性虐视频在线观看| 国产乱了真实在线观看| 国产国产人精品视频69| 精品一区二区三区长筒靴| 日韩精品免费一区二区三区观看| 亚洲精品一区国产欧美| 99福利网| 一级a免费高清免在线| 无套内射在线无码播放| 人妻av中文字幕无码专区| 在线观看日本一区二区| 国产一区二区三区四区在线视频| 成人试看120秒体验区| 国产精品麻花传媒二三区别| 国产成人丝袜在线无码| 国产精品亚洲av高清二区| 中文在线8资源库| 日韩永久免费无码AV电影| 蜜桃视频永久免费在线观看| 久久人妻av一区二区软件 | 在线综合网| 一区两区三区视频在线观看| 日本少妇高潮喷水视频| 亚洲av无码久久寂寞少妇| 人妻少妇中文字幕久久69堂| 久久久精品亚洲一区二区国产av | 国产精品亚洲专区无码不卡| 久久乐国产精品亚洲综合| 操B小视频国产| 麻神在线观看免费观看| 又爽又黄又无遮挡网站动态图| 亚洲色偷拍一区二区三区| 你懂的视频在线看播放|