北岸

河陽(yáng)山歌

嗯唷斫竹，嗬喲嗨！

嗯唷削竹，嗬喲嗨！

嗯唷彈石、飛土，嗬喲嗨！

嗯唷逐肉，嗬喲嗨……

6000多年來(lái)，這首從心底里迸發(fā)出來(lái)的《斫竹歌》，一直以嘹亮的嗓音、有力的節(jié)奏，像條河一樣在河陽(yáng)山下奔流不息，即使在工業(yè)化空前高漲的今天，依舊保持著清澈如畫(huà)的安靜與美麗。

山歌好比春江水，村前屋后滿天飛。

在中國(guó)所有的山歌中，產(chǎn)生于春秋以前遠(yuǎn)古時(shí)代的《斫竹歌》，恐怕是最古老的山歌之一了，相傳它比黃帝時(shí)期的《彈歌》還要早。千百年來(lái)，悠揚(yáng)的曲調(diào)，通俗的唱詞，伴著一彎春水，一路向前，浪涌潮騰。

日出而作，日落而息的先民，在河陽(yáng)山下過(guò)著與世隔絕的單調(diào)生活，仿佛遠(yuǎn)離凡塵囂喧，

置身于世外桃源。然而，為了生存，先民們不得不同大自然進(jìn)行一場(chǎng)不屈不撓的抗?fàn)?。艱辛與苦難，歡樂(lè)與喜悅，伴隨刀耕火種在胸中一起迸發(fā)，像江水一樣奔流不息，款款而去，并在山下的小村留下了一串串悅耳動(dòng)聽(tīng)的聲音。有時(shí)，它是嫩綠的春色，宛轉(zhuǎn)的江流；有時(shí)，它是半開(kāi)的花蕾，清脆的鳥(niǎo)鳴。大自然的天籟之音，踩著石徑，迎著晨風(fēng)，來(lái)來(lái)回回，一路而歌。

這是山的腳下，這是歌的海洋。走進(jìn)這塊神秘的土地，處處都有山歌在流淌。在這里，人們勞動(dòng)要唱，禮尚往來(lái)要歌，婚喪娶嫁要哼，談情說(shuō)愛(ài)要吟?；蛳不虮驑?lè)或憂，讓先民們都歌的心中找到了最好的表達(dá)方式。

有時(shí)，人在山中唱，聽(tīng)者云深不知處；聲越樹(shù)梢傳入耳，歌者不知在何處。不管是有意唱的，還是無(wú)意哼的，不管是勞動(dòng)之歌，還是愛(ài)情之吟，都飽含著一腔濃濃的情意。

站在船上，游在河中，順著歌聲眺望，兩岸的一座座村莊，桃花朵朵，楊柳依依，猶如無(wú)數(shù)位窈窕的村姑，以不同的姿態(tài)佇立在河邊，倒影在河，清澈如鏡，呈現(xiàn)出迷人的風(fēng)姿。

“三月春頭，磨骨逐魚(yú)。魚(yú)伴草灘，當(dāng)用竹簍?！睆拇旱角?，又秋到春，人們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年地在這里耕作，生生不息。聰明絕頂?shù)暮雨?yáng)人，把動(dòng)物的肢骨磨尖，裝在從山上砍下的竹竿，當(dāng)魚(yú)叉用，在史前學(xué)會(huì)了如何磨骨逐魚(yú)，然后用歌的形式，把這種古老的生活方式傳承至今。

凡是在河陽(yáng)山下長(zhǎng)大的孩子，都能唱上幾句。脫口而出的山歌，成了河陽(yáng)人的精神糧食，成了河陽(yáng)人的附體魂靈。沒(méi)有歌，似乎這里的一切，就會(huì)暗淡無(wú)光，即使艷陽(yáng)高照的當(dāng)頭，也會(huì)失去光澤。山連著山，水連著水，在山水之間，山歌就在這塊依山傍水的土地上生根，發(fā)芽，開(kāi)花。

讓勞動(dòng)在此生根，讓愛(ài)情從此發(fā)芽。同大多數(shù)山歌一樣，在成千上萬(wàn)首的河陽(yáng)山歌中，情歌的數(shù)量也相當(dāng)多，可謂是一道獨(dú)特的風(fēng)景。

結(jié)識(shí)私情隔條河，

手攀桃樹(shù)望情哥。

娘問(wèn)囡女看點(diǎn)啥？

對(duì)過(guò)桃花能樣多。

每到春天，風(fēng)和日麗，年輕的姑娘小伙子們，總要偷偷地溜到河陽(yáng)橋旁，你哼一句，我和一聲，你方唱罷我登場(chǎng)……這種以對(duì)歌的方式來(lái)撩妹，遠(yuǎn)比今天的小鮮肉們以微信來(lái)撩妹要浪漫得多。如果說(shuō)《結(jié)識(shí)私情隔條河》，是那些結(jié)實(shí)的漢子赤條條的情；而《歌聲引出俏情郎》則是那些多情的姑娘意綿綿的戀。

習(xí)俗源于何時(shí)，傳說(shuō)很多。但傳說(shuō)最多的，還是以號(hào)子對(duì)山歌。早年，先民們耕作時(shí)哼一聲號(hào)子解悶，隔壁鄉(xiāng)鄰也跟著一聲號(hào)子呼應(yīng)。你哎唷，他杭唷，兩人在號(hào)子聲中越對(duì)越有勁，不知不覺(jué)就日落西山，收工而歸。后來(lái)，又逐漸發(fā)展成一人哼，十人和，百人觀的大場(chǎng)面。為了使唱山歌越唱越有勁，再后來(lái)又發(fā)展到一首對(duì)一首，一村對(duì)一村，男女歌手坐在野花盛開(kāi)的田埂邊、河岸上對(duì)。

此起彼伏的歌聲，隨著彎彎曲曲的河水連綿不斷，一波推著一波，一浪擁著一浪，鋪展著，綿延著，將這里的山山水水嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋了。歌者滿心歡喜，聽(tīng)者流連忘返，甚至提壺帶飯。由于有了對(duì)歌的習(xí)俗，于是唱山歌的人便越傳越多，越唱越多，越唱越好。

就這樣唱，風(fēng)里唱雨里唱，岸上唱坎下唱，唱出了河陽(yáng)人一代又一代的酸甜苦辣，唱出了河陽(yáng)人一代又一代風(fēng)風(fēng)火火的五彩人生。奔流不息的小日子，在山歌中一頁(yè)頁(yè)掀開(kāi)，繽紛的夢(mèng)在炊煙后面云起云落。千百年來(lái)，遍布河陽(yáng)山周?chē)膯居⑴_(tái)、山東塘、送皇涇、東塘、西塘、下街坊、船抵橋、大航橋、三丈浦、陽(yáng)四浜、吳下浜、讓塘、柴場(chǎng)河、皇涇塘等千年對(duì)歌場(chǎng)，成了人們爭(zhēng)相赴約的好地方。

那山，那水，皆入詩(shī)；那愛(ài)，那情，皆入歌。雖然有些山歌有點(diǎn)土，甚至土得掉渣，但你卻能聞到泥土的芳香；雖然有些山歌有點(diǎn)俗，但俗也俗得你回味無(wú)窮。不需要修飾，不需要加工，就像山澗的清泉，偶爾有幾片落英撒下，盡管不夠純凈，卻依舊溪水潺潺，情亦濃濃，意亦融融。它沒(méi)有限制，沒(méi)有約束。走著唱，蹲著唱，坐著唱……一人可獨(dú)唱，兩人可對(duì)唱，多人可合唱，男女可和唱，真可謂形式多樣，無(wú)拘無(wú)束，完全不受任何唱法的干擾，就像河水一樣，順著河岸，隨意奔流，宛延而去。

山歌好比春江水，春光滿嘴多明媚。每支山歌都有一個(gè)美麗的傳說(shuō)，每個(gè)傳說(shuō)都是一首美麗的詩(shī)……在吳儂軟語(yǔ)滋潤(rùn)中哺育了一代又一代河陽(yáng)人。

周家碼頭

周家碼頭，是泊在鳳凰山腳下的記憶深處一葉小舟。

像大多數(shù)江南小鎮(zhèn)一樣，鳳凰山腳下的周家碼頭，也是起源一戶人家的遷居。據(jù)說(shuō)，270多年前的乾隆年間，一條自江陰北漍搖來(lái)的小船，機(jī)緣巧合泊在了四季通衢的小河浜前，船上一戶以制筆為生的周姓人家，見(jiàn)這河浜風(fēng)光秀美、水土肥沃，一時(shí)興起，便把家安到了此處。這一戶周姓人家正是這里的第一代村民。落地生根，幾年后，罕有人煙的小河浜一下子成了熱鬧的小市井。后來(lái)，有好事的鄉(xiāng)鄰，給小河浜起了個(gè)名字，叫做“周家宕”。

在江南，叫宕的地方特別多。從字面上看，宕好像與村落有關(guān)，但字典上沒(méi)有查到這方面的意思，不過(guò)，清代陳昌治在《說(shuō)文解字》里對(duì)“宕”的解，解釋為“過(guò)也，曰洞屋”。既然與屋相關(guān)，這就不費(fèi)解了。

家業(yè)興旺的周家，在第四代的時(shí)候，沿河駁岸，建街鋪房，一時(shí)間，打鐵的、榨油的、賣(mài)酒的、賣(mài)肉的、賣(mài)魚(yú)的… …紛紛遷入，一條不到300米長(zhǎng)的小街?jǐn)[滿了繁華與熱鬧。在此過(guò)往的船只，給周家宕帶來(lái)了新的生機(jī)，昔日荒涼的小河浜就成了頗為活躍的小碼頭。endprint

這便是周家碼頭的由來(lái)了。雖然傳說(shuō)色彩較為濃厚，但周家碼頭的起源、興盛和繁榮，的確與周姓人家有關(guān)。南來(lái)北往的船只，將小鎮(zhèn)從自給自足的農(nóng)耕時(shí)代帶入了群居交易時(shí)代。當(dāng)時(shí)，來(lái)自常熟、無(wú)錫、江陰的藥材、木材、土紙、茶葉和煙土，不由自主地在此停駐了腳步。粉墻黑瓦，石板小巷，從碼頭蜿蜒而來(lái)，南來(lái)北往的小船長(zhǎng)龍般靠進(jìn)碼頭，三三兩兩的人群，一撥一撥地從船頭涌向小街。賣(mài)酒的、送貨的、喝茶的，從小小的碼頭，一直逶迤至街頭盡處。不管你想買(mǎi)什么，柴米油鹽醬醋茶，鐵鍋鋁盆衣裳架，只要在碼頭一走，總能滿載而歸。

生活條件漸漸起色的人們，開(kāi)始享受新的生活。上街喝茶，總要穿上綢布的長(zhǎng)衫，帶上一把折扇，端起大碗，在茶館里坐上半天；買(mǎi)布時(shí)，總要帶上一家老少一起挑選料子，會(huì)過(guò)日子的媳婦們選來(lái)選去，還是價(jià)格較便宜的那種。一來(lái)二往，船家們就更勤快了，三頭兩頭往這兒跑，有時(shí)，還會(huì)碰到店主拉著不放，非要敬上幾杯不可。這時(shí)候，總見(jiàn)船家折身回船，拎上一條魚(yú)，同店家換酒喝。三兩位船家，坐在一起，總要喝兩杯，從南聊到北，盡興之處，還要?jiǎng)澣铝睿豢诒纫豢诖?，一杯比一杯多。?dāng)然，也有因?yàn)槌跃瞥缘貌婚_(kāi)心的事，但那也是少數(shù)。就像小鎮(zhèn)一樣，只要你生活在開(kāi)門(mén)七件事中，總歸有煩惱，開(kāi)心的，不開(kāi)心的，快樂(lè)的，不快樂(lè)的，時(shí)常與你糾結(jié)一起。

滿街的熱鬧和喧囂，讓你感到生活在這里的人頗為幸福。人生在世，即使在不快樂(lè)的狀態(tài)下也是幸福的，因?yàn)槲覀兓钪钪鸵馕吨腋?。?dāng)那些膀粗腰圓的船家，從歪歪斜斜的酒肆步入碼頭時(shí)，兩邊的攤主就會(huì)拱手相送，不管是不是自己的客人，一律笑臉相送，聽(tīng)老一輩人講，這叫生意相互照應(yīng)，不像今天的生意人，相互惡意競(jìng)爭(zhēng)，甚至相互詆毀。男人們會(huì)遞上一桿煙，問(wèn)，要不要來(lái)一口；女人們則意味深長(zhǎng)，不聲不響，偷偷地瞄一眼。偶爾，有略施粉黛的老板娘，丟下一眼曖昧的眼神。耐人尋味的迷離與意愿，讓碼頭活得實(shí)在，有滋有味。

晚上，喧囂了一天的碼頭開(kāi)始安靜了。靜靜的月光，恍如青青的面紗，靜悄悄的小河，只有潺潺的河水，郁郁蔥蔥的草叢里，偶爾傳來(lái)一兩聲啾啾的蟲(chóng)鳴，伴著巷子深處的孩子們不知疲倦的打鬧，翻去了平凡而煩躁的一天。不過(guò)，夏天的夜晚最熱鬧，光著膀子的男人坐在院子里，手持一把破舊的蒲扇，嘩嘩啦啦為熟睡中的妻兒驅(qū)趕蚊蟲(chóng)。夜，漸漸深了，碼頭在黑夜中沉睡了，整個(gè)村莊似乎籠罩了一層神秘的色彩，讓你看不透它的模樣，聽(tīng)不清它的低吟。

碼頭本來(lái)就不神秘，看清與看不清，聽(tīng)見(jiàn)與聽(tīng)不見(jiàn)，似乎并不重要，重要的是自我感覺(jué)。感覺(jué)是天生的，也是與生俱來(lái)的，就像這個(gè)小村一樣，來(lái)自天南海北的人們?cè)诖硕ň雍?，便開(kāi)始逐漸磨合。大家共用一個(gè)碼頭，有時(shí)為了爭(zhēng)靠一只船而相吵，有時(shí)為了鄰里照應(yīng)而握手言好，沒(méi)有對(duì)也沒(méi)有錯(cuò)的生活，給碼頭的第二天注入了真誠(chéng)與寬厚、與人為善的內(nèi)涵。

清晨一到，隨著一聲雞鳴，家家戶戶的女人、男人、孩子、老人，便紛紛從各自的屋子鉆出來(lái)，提桶挑水的，洗衣淘米的……一幅生機(jī)勃勃的鄉(xiāng)村圖，躍入眼前。碧波蕩漾，陽(yáng)光灑在水上，映襯在姑娘們臉上，“窈窕淑女，君子好逑”，《詩(shī)經(jīng)》里的動(dòng)人畫(huà)面，不止一次地在這里上演，但成功的很少。在過(guò)去，男大當(dāng)家，女大當(dāng)嫁，大多在“父母之命、媒妁之言”中完成華麗的轉(zhuǎn)身。但不管怎么說(shuō)，只要村子里有人婚嫁，碼頭上就有人貼上大紅喜字，無(wú)論是娶媳還是嫁女，人們一律踩著喜字行走，也許這是碼頭人特有的淳樸、誠(chéng)摯的心愿了！

一年到頭的日子，仿佛是條長(zhǎng)長(zhǎng)的河，緩緩地、平靜地流淌著。每個(gè)季節(jié)，便是船上的櫓。當(dāng)櫓輕扣水面，吱嘎吱嘎?lián)u的時(shí)候，你的心便安定下來(lái)了，一年差不多就過(guò)去一半了。層層波浪，讓船兒走得更快，讓小鎮(zhèn)與時(shí)光離得更遠(yuǎn)。整個(gè)世界似乎都靜謐了，惟有槳與水在竊竊私語(yǔ)，耳鬢廝磨。

船去人空，碼頭仍在，但卻是寂寞的。特別是在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)里，周家碼頭早被淘寶、京東、“互聯(lián)網(wǎng)+”這些新模式淘汰下來(lái)，日漸冷落，但它卻不肯退出這個(gè)舞臺(tái)，即使是在今天，在道路交通十分便捷，汽車(chē)、摩托車(chē)、電瓶車(chē)一應(yīng)俱全的情況下，早已退役的碼頭，依舊站在我們的背后在為我們祝福。

如今，一切恍如隔世，早已失去舊年光鮮色彩的小鎮(zhèn)，已很難想像它當(dāng)初的繁華與興旺。周家碼頭，如同時(shí)間之河上的一條船，滿載著周氏家族、過(guò)往行人的煩心瑣事，也像當(dāng)初一不小心擱出碼頭一樣，在今天的河灘上擱淺，散落在鳳凰山的鄉(xiāng)野，廢棄在鎮(zhèn)邊，就像我們的至親至愛(ài)，即使離開(kāi)多年，仍舊令人難以忘懷。

鳳凰豆腐

在我看來(lái)，鳳凰豆腐就像一位來(lái)自鄉(xiāng)間的女子，渾身上下散發(fā)著一種清新質(zhì)樸的美。這是種內(nèi)在的美，需要你用心去品味，才能體會(huì)。在大多數(shù)人看來(lái)，把豆腐比作一位女人有些“出格”，但有些人在品嘗鳳凰豆腐時(shí)，的確會(huì)冒出這種荒唐的念頭，很隨意，似乎很不雅觀地將鳳凰豆腐與女人扯在一起。

有一次，江西的作家和河北的作家來(lái)江南相聚，宴席，他們?cè)诨ゾ戳艘槐坪螅闷鹂曜硬患s而同地給對(duì)方夾了塊豆腐，壞壞地笑道，“吃塊豆腐”，席上的大家呵呵哈哈一陣轟笑。脖子一仰，一杯酒下肚。

將女人與豆腐扯在一起，非我等小輩創(chuàng)意。早在上世紀(jì)二、三十年代，魯迅和茅盾先生就分別在《故鄉(xiāng)》和《子夜》中，將女人與豆腐聯(lián)系在一起。記得，魯迅先生在小說(shuō)《故鄉(xiāng)》里，將楊二嫂稱為“豆腐西施”，表面上是贊美她年輕美貌，實(shí)際上是另有含意。茅盾先生則更為明了，他在《子夜》十三里說(shuō)：“你不要慌，我同女人是規(guī)規(guī)矩矩的，不揩油，不吃豆腐?！彼颜{(diào)戲占女人便宜叫做“吃豆腐”。難怪二兄在席間，要請(qǐng)對(duì)方“吃豆腐”。

贛、冀一南一北幾位仁兄在席間的揶揄，幽默，在無(wú)意間加深了我對(duì)鳳凰豆腐的理解。晶瑩剔透，寧?kù)o安逸，沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)的鳳凰豆腐，的確給人一種清靈，溫柔的感覺(jué)，這種感覺(jué)似乎與江南的山有關(guān)，也與江南的水有關(guān)。女人是水做的，豆腐是水做的。就水字而言，豆腐與女人真有共性的地方；江南水鄉(xiāng)天生麗質(zhì)的秉賦，實(shí)際上讓鳳凰豆腐在百年間不知不覺(jué)地賦予了一種女性的美。endprint

同全國(guó)大多數(shù)的豆腐一樣，天生麗質(zhì)的鳳凰豆腐，在骨子里與生俱來(lái)，純白如玉，細(xì)若凝脂。我們還可以用很多詞語(yǔ)來(lái)修飾它，比如，質(zhì)地細(xì)膩，嬌嫩欲滴，等等。含在口中，一股清新淡雅的氣息充溢你的胸腔，在瞬間讓你浮躁的內(nèi)心淡然平靜，情不自禁地受到感染和熏陶；即使它在變成了長(zhǎng)相不太明麗的豆腐干，眉宇間仍透露著淡雅的氣質(zhì)，正是一種小巧玲瓏和小家碧玉的形象。平靜、矜持、淡漠，甚至冷峻的豆腐，有時(shí)，眉目間還會(huì)略帶一點(diǎn)點(diǎn)的憂郁，這時(shí)，你會(huì)情不自禁地突發(fā)憐憫之情，甚至不想動(dòng)筷，靜觀豆腐在盤(pán)中的表情。

把豆腐與女人扯在一起，還有一個(gè)原因，就是豆腐就像女子一樣，嫁到哪里就姓哪里。如淮南豆腐，平橋豆腐，石牌豆腐，把地名和自己連在一起的鳳凰豆腐，在制作工藝上，也有一定的講究，從選豆，碾碎，到煮漿，再到點(diǎn)鹵，壓制，每一步都有嚴(yán)格的工藝。烹調(diào)時(shí)，更是講究，一般也不外傳。

無(wú)論是紅燒的還是清湯的，鳳凰豆腐都能讓你過(guò)齒難忘，嫩嫩的，軟軟的，沒(méi)有一點(diǎn)的豆腥味，苦澀味。紅燒的，唇齒留香，清怡情神；清湯的，滋嫩細(xì)白，鮮嫩如乳。特別是雞湯豆腐，更是凝聚了鳳凰幾代人的智慧。鮮嫩潔白的豆腐，浸潤(rùn)在濃香醇厚的雞湯里，再撒上幾片木耳，蔥花，清香鮮嫩，色彩明艷，讓你百食不膩。

如今，鳳凰豆腐早成了當(dāng)?shù)氐囊坏烂?。大家喜?ài)至極，婚嫁喜事，紅白酒席，孩子的謝師宴，總有幾道與豆腐相關(guān)的菜。記得，蔥燒豆腐是一道少不了的菜，而且寓意十分深刻。聽(tīng)老人們講，寓意無(wú)論嫁出的女兒，還是新娶的媳婦，都要一清二白，并寄予她們一輩子也要一清二白的厚望。其實(shí)，在我看來(lái)，可能還有另外一層意思，無(wú)論是女兒還是媳婦，都要像豆子一樣經(jīng)過(guò)研磨、過(guò)濾、漿煮、點(diǎn)鹵、壓制等工序，才能歷經(jīng)一清二白的打磨。

鳳凰人在豆腐中注入的想法，使得原本與女人沒(méi)有關(guān)系的豆腐與女人扯得更近，與我們的無(wú)聊話題挨得更近。色白、面細(xì)、質(zhì)嫩、性軟的特點(diǎn)，恰與“年輕女子”肌膚白皙細(xì)嫩、性情軟弱的特點(diǎn)相契合。但要真正走近鳳凰豆腐，就像你走近一位女子一樣不易，要堅(jiān)貞，更要心靜。心靜，體會(huì)一種心情，堅(jiān)貞，感悟一位女人，這樣你才會(huì)有所獲，至于在什么地方，在家里還是在飯館里都無(wú)所謂，有酒無(wú)酒也沒(méi)多大關(guān)系，只要你有心。

鳳凰的豆腐是水做的，世上的女人也是水做的；豆腐是易碎的，女人也是易碎的?；茨贤鮿苍诎l(fā)明豆腐時(shí)，未曾想到兩千年后的今天，會(huì)有兩位文人在酒桌上用他的豆腐借題發(fā)揮。柔軟，水靈，潔白，單純的鳳凰豆腐，讓兩位仁兄無(wú)端地把它與女性聯(lián)系在一起，在我看來(lái)，只因純白如玉的鳳凰豆腐，像女人一樣，在兩杯小酒下肚后，讓二位徹底動(dòng)了心。endprint