王宏任
當(dāng)年流行一首民謠,把社會(huì)上的人分為十等,最后一種是“十種人,沒(méi)有轍,推著小車(chē)上海河?!蔽揖褪钱?dāng)時(shí)的十種人。1965年農(nóng)歷嚴(yán)寒十月,我推著寫(xiě)著“一定要根治海河”的小車(chē),上面有被褥草簾和臉盆、飯碗及勞動(dòng)工具——鐵锨。從香河縣城到安平鎮(zhèn)集合,全縣近千人的隊(duì)伍像行軍一樣,急急忙忙向楊村火車(chē)站趕去,那是整整一百里地!開(kāi)始小跑,后來(lái)快走,后來(lái)就有點(diǎn)步履維艱了。雖然是勞動(dòng)者,天天受罪苦勞,卻是很少走這么長(zhǎng)的路。關(guān)鍵是當(dāng)時(shí)生活條件太差,能吃上凈面窩頭就是好飯了。早晨八點(diǎn)出發(fā)趕路,到楊村已經(jīng)天黑了。我們到了火車(chē)站,一看黑鴉鴉的一地都是推小車(chē)的海河民工,或躺或臥,或吃或喝,吃的是自己帶的硬窩頭,四處找水喝,可是沒(méi)有水,不給水喝的原因不一會(huì)兒就知道了——原來(lái)是坐悶罐車(chē),怕你尿尿。此時(shí)民工也沒(méi)有地方找?guī)?,憋急了的人找地方就撒尿,有的還拉屎,把當(dāng)時(shí)自覺(jué)高貴的男女列車(chē)員厭惡得歪臉扭鼻子,甚至大罵。民工也不出好氣,不能憋死吧!等到車(chē)來(lái)了,一看是沒(méi)有小門(mén),只有很小透氣孔的圓形悶罐車(chē),民工更加不出好氣:這他媽不是裝牲畜的車(chē)嗎?人怎么坐?那邊已經(jīng)把你的小車(chē)和行李裝到平板列車(chē)上了,一公社一公社的帶工的就強(qiáng)制人們上車(chē),在車(chē)上,大伙又就地撒尿,哪怕女列車(chē)員在旁邊,也照尿不誤,大家只好連爬帶滾地上了悶罐,坐在冰涼的鐵皮上,上面還有沒(méi)有刷凈的牲畜糞便,也沒(méi)有人顧得上,不少人上車(chē)就互相擁擠地睡著了,咬牙、放屁、吧唧嘴,什么聲音都有;腳臭、體臭、汗餿,什么味都有,整個(gè)一個(gè)悶罐沒(méi)有半個(gè)小時(shí),就怪味難聞,使人窒息。
我難以入睡。想我正上中學(xué)向大學(xué)奮斗的時(shí)候,遭遇“四清運(yùn)動(dòng)”,家中由中農(nóng)“復(fù)議”為地主,我和父親不服,因?yàn)樯显V,被打成“四清翻案”風(fēng),于是,父親被從教育崗位趕回農(nóng)村勞動(dòng),我則從學(xué)校被開(kāi)除,父子雙雙被勒令“接受貧下中農(nóng)改造”??上攵耗鞘呛蔚鹊那枭?,何等艱辛勞累的生涯?這就是我不得不“推著小車(chē)上海河”的原因。理想的破滅,生活的痛苦艱辛,不見(jiàn)天日的政治壓迫,周?chē)似缫暸c打壓的言行,寂寞無(wú)聊的屈辱的勞累,再加上目前這等于牲畜似的待遇!我自然難以入睡,思絮紛亂,憶前思后,茫茫塵世,蕩蕩光陰,如何生?如何死?這是每天都想過(guò)無(wú)數(shù)遍的問(wèn)題!有誰(shuí)是在青春期就陷入當(dāng)時(shí)看來(lái)是萬(wàn)刼不復(fù)的政治黑暗中的嗎?沒(méi)有自由,沒(méi)有希望,沒(méi)有愛(ài)情,沒(méi)有詩(shī)畫(huà),沒(méi)有朋友,沒(méi)有前途,不能奮斗,他會(huì)體會(huì)人生的極大痛苦與失望!經(jīng)年累月是被強(qiáng)制改造的極其臟累的被監(jiān)督的勞動(dòng),那種被打入“敵人陣營(yíng)”的人的生存狀況是歷史上空前絕后黑暗與凄慘,它不如歷史上的奴隸們,奴隸們只是被迫的勞動(dòng)者,干得好還能受到主子的表?yè)P(yáng),而打入“敵人陣營(yíng)”的人是被主流媒體宣傳當(dāng)作“敵人”對(duì)待的,動(dòng)輒獲咎,千萬(wàn)只眼睛在盯著你,只是為了發(fā)現(xiàn)你的錯(cuò)誤與罪惡,你無(wú)論如何努力,只能免罰而永遠(yuǎn)無(wú)功。現(xiàn)在的青年人無(wú)論如何是難以體會(huì)那種比死亡更加凄慘、孤獨(dú)、恐懼的痛苦生涯的!我之報(bào)名上海河,就是為了暫時(shí)擺脫一下那種環(huán)繞周身的尋找罪惡時(shí)刻準(zhǔn)備懲罰的專(zhuān)政毒芒!但是,上海河的第一站就是坐關(guān)押牲畜的悶罐車(chē),預(yù)示著到那里也不會(huì)太好!
火車(chē)只到滄州,下車(chē)夜里十二點(diǎn)多鐘。我們各自找到自己的小推車(chē),推著往工地進(jìn)發(fā)。途經(jīng)泊鎮(zhèn),見(jiàn)滿鎮(zhèn)都是小攤販,都鬼火閃爍地點(diǎn)著電石燈,那時(shí)能有夜市,表面還算繁榮,這在我們經(jīng)過(guò)四清的縣城,是絕對(duì)不允許的“小自由”。我們已經(jīng)饑餓了一天,不少人拿出自己帶的硬窩頭,讓賣(mài)小吃的給加點(diǎn)菜燴一下,每個(gè)窩頭燴一大碗,要五分錢(qián),連湯帶水一喝,解渴又充饑,到現(xiàn)在還記得在鬼火閃爍點(diǎn)著電石燈的泊鎮(zhèn)吃的一次夜餐。稍微休息半晌,倚著車(chē)子打個(gè)盹,聽(tīng)到吹號(hào)聲,那時(shí)是實(shí)行軍事化的,海河工也編成軍隊(duì)編制,分團(tuán)、營(yíng)、連、排、班,都以沖鋒號(hào)發(fā)布起床、吃飯、出工、收工信號(hào),我們都起來(lái)繼續(xù)推車(chē)前進(jìn)。那時(shí)的莊稼道坑坑坎坎,溝溝洼洼,有的地方還有積水,很難走,尤其是夜間,更是難行。大約天亮,我們到了交河縣老鹽河邊的一個(gè)貧窮的村子,伙房早已經(jīng)搭建好,我們到那兒去吃早飯:每人紅色高粱面窩頭管夠,菜湯隨便喝,饑餓和勞累的民工甩開(kāi)膀子足吃足喝,盡管是高粱面窩頭和一碗菜湯,也是在家時(shí)很難吃到的,何況又加上一天一夜的勞累奔波!吃完飯后去認(rèn)自己住的地方,我們號(hào)的是兩間低矮狹窄的西廂房,里面沒(méi)有炕,看來(lái)平時(shí)是儲(chǔ)存雜物的破棚子,高個(gè)兒的人舉手能夠到結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)的柴禾頂,地上已經(jīng)鋪上了陳舊的有著霉氣的麥秸,我們只好把帶來(lái)的草簾子鋪在陳舊的霉麥秸上,這個(gè)東西兩米五寬,南北七米長(zhǎng)的小棚子里竟要睡十九個(gè)人,怎么擠也擠不下,最后公社帶工的來(lái)了,找了兩塊門(mén)板,又吊起了離頂棚七十公分高,離下面一米五高的“吊床”,這樣勉強(qiáng)擠下十九個(gè)人,每個(gè)人的寬度不足60厘米,由于困與累,我們倒頭就睡,一直睡到晚上開(kāi)飯,仍舊是紅高粱面窩頭外加紅高粱飯,素煮白菜湯,好處是隨便吃。此后六十天,我們天天吃紅窩頭,民工把它叫“紅金鼎”,不好吃,管飽,不吃菜拉屎難受,所以大家都搶菜湯喝。
第二天,我們到了工地,據(jù)說(shuō)叫老鹽河,屬于黑龍港水系,離我們住的村子大約三四里地,站在低矮的河堤上看我們住的村子,實(shí)在是一個(gè)貧窮已極的村莊,散散落落的低矮房屋都是黃土頂,并且都是破舊不堪的房子,連一個(gè)新蓋的房子都沒(méi)有。正是秋收過(guò)后的季節(jié),地里還有搖曳在秋風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的細(xì)弱矮小的玉米稈,比我們運(yùn)河邊的玉米要細(xì)弱矮小幾倍,我們每天才吃八兩糧食,他們可想可知!我們聽(tīng)到帶工的頭兒宣布“根治海河”的意義,要拿出革命的精神,“一不怕苦二不怕死”的“根治海河”就是向帝修反開(kāi)戰(zhàn),就是支援世界革命,你們今天推的小車(chē)的每一車(chē)土,就是射向帝修反的子彈!同志們!甩開(kāi)膀子干革命推小車(chē)吧!
于是我們下到河底,開(kāi)始分段包干。帶工的說(shuō),本來(lái)分段包干是資本主義方式,但是,我們?yōu)榱嗣鞔_任務(wù),只能先這樣做。分段也要合作,先完成任務(wù)的要幫助后完成的,要發(fā)揚(yáng)雷鋒精神,互相幫助,尤其是貧下中農(nóng)同志,更要多多幫助。大家注意,海河工地也有階級(jí)斗爭(zhēng),也有階級(jí)敵人的破壞活動(dòng)。聽(tīng)到這兒,我又害怕起來(lái),本來(lái)上海河為了逃避階級(jí)斗爭(zhēng),怎么哪兒都有呀!我們幾個(gè)地富子弟又低下頭打蔫兒了,永遠(yuǎn)逃不出去的階級(jí)斗爭(zhēng)呀!分段包干是每人每天六方土,大約要100車(chē)左右。河底的濕泥每方大約得三千多斤重,六方土兩萬(wàn)斤,每車(chē)土200多斤。從河底推到堤上,來(lái)回一百多米,一百多趟一萬(wàn)多米,三十里地的上坡下坡,光推土,這勞動(dòng)量就夠大了,何況你還要挖土裝車(chē)!光把兩萬(wàn)斤的濕泥挖起來(lái)裝到車(chē)上,就是現(xiàn)代青年不能負(fù)擔(dān)的,可是,我們卻要滿負(fù)荷地承擔(dān)。沖鋒號(hào)一響,我們就拼命干起來(lái),都想早完成回去吃窩頭,可是,一干上,就知道這任務(wù)是格外地艱辛勞累。因?yàn)槟悄嘤心z性,一锨下去,費(fèi)很大勁才能端上來(lái),幾锨下去,就渾身冒汗,裝滿車(chē)向上奮力推,要像牲畜一樣掛上背帶,減少對(duì)于手的壓力,推車(chē)的身子與河坡呈45度角,車(chē)子的土箱緊緊頂在前胸上,兩手握車(chē)把,車(chē)絆勒兩肩,個(gè)個(gè)推車(chē)的紅頭脹臉,氣喘吁吁,渾身冒汗如負(fù)重前行的牛。其時(shí)已經(jīng)進(jìn)入深秋,秋風(fēng)瑟瑟地吹,呆著的人已經(jīng)應(yīng)當(dāng)穿薄棉衣了,可是,我們這些海河工人個(gè)個(gè)單衣單褂還汗水淋漓,有的甚至穿褲衩背心,或者光膀子!勞動(dòng)是沉重而單調(diào)的,大河筒都是推小車(chē)的海河民工,遠(yuǎn)望像螞蟻一樣在河道里爬來(lái)爬去。工地大喇叭表?yè)P(yáng)好人好事,誰(shuí)推的車(chē)大,跑得快,倒得麻利,就受表?yè)P(yáng)。表?yè)P(yáng)的都是地主富農(nóng)成分以下的,地主富農(nóng)子弟干得好應(yīng)當(dāng),你要干不好就要批評(píng),還要斗爭(zhēng)!上午算完成了多一半,十二點(diǎn)吹號(hào)收工,大家空身往飯棚吃飯,個(gè)個(gè)無(wú)精打采,慢慢騰騰。帶工的看見(jiàn),這樣不行,要“雄赳赳氣昂昂”有跨過(guò)鴨綠江的味才行。大家只好快走,因?yàn)樗屇憧烊コ燥?,吃完飯快快回?lái)干活!由于勞累,我們對(duì)于所居的村莊叫什么,屬于哪個(gè)縣與公社都沒(méi)有打聽(tīng),周?chē)L(fēng)景沒(méi)有心思看,因?yàn)槲覀兊娜蝿?wù)就是挖土裝車(chē)推車(chē)賣(mài)力氣!絲毫閑心沒(méi)有!現(xiàn)在想來(lái),當(dāng)時(shí)我們的生活動(dòng)力是什么呢?只為吃飽飯,對(duì)于我們來(lái)說(shuō),還有免于斗爭(zhēng),平安度過(guò)每一天。在階級(jí)斗爭(zhēng)利劍下集體無(wú)意識(shí)的生活,使我們兩代人的青春在恐怖的勞累中低水平地空耗。我們充其量就是勞動(dòng)工具!endprint
每個(gè)人的身上都是濕透了的,涼風(fēng)習(xí)習(xí),渾身打冷顫,披上褂子,把褂子都洇濕了,每人褂子都浸出汗堿畫(huà)出的地圖。那時(shí)每人每年布票限制7尺,每人就是一身破舊衣服,每天那么累,住處那么狹窄,沒(méi)有水,沒(méi)有時(shí)間,沒(méi)有力氣,那濕了的衣服就不能洗,濕衣服溻干了,再濕再溻干了,那衣服就成了汗堿重重,餿臭難聞的了!但是,有什么辦法?身上一天出幾次汗,汗餿味難聞,但是,沒(méi)有地方洗澡,根本沒(méi)有任何人有洗澡的打算。那時(shí)的農(nóng)民只要能吃飽飯,就是極大幸福,誰(shuí)還顧忌什么渾身被汗水浸泡的餿臭難聞,皺巴巴的渾身刺癢?這樣的條件是虱子寄生的好條件,我們那些民工絕大多數(shù)是有虱子的。每天打中歇時(shí),都脫下小褂拿虱子咬蟣子,蟣子是虱子的幼蟲(chóng),生存在衣服縫里,用牙順衣服縫一咬,蟣子就死了,咬蟣子像咬芝麻一樣嘎嘎有聲,并且上癮。河坡上都是拿虱子咬蟣子的民工??墒牵髞?lái)河越挖越深,堤越堆越高,土方任務(wù)卻沒(méi)有減少,只是加了個(gè)在坡上拉車(chē)的,人越來(lái)越累越苦,休息時(shí)就往河坡上一躺,像死人一樣,都沒(méi)有勁拿虱子咬蟣子了,休息號(hào)一響,滿河坡是或躺或臥的沉默的人群!大喇叭的空叫沒(méi)有任何作用,人們疲憊不堪,為完成六方土而活著。我們把虱子養(yǎng)肥,回到家里,燒鍋開(kāi)水,把衣服往里一扔,撈出來(lái)衣服飄一層虱子!
現(xiàn)在回憶,那真是艱苦而無(wú)憂的苦役。人們一上班就低頭挖河推土,誰(shuí)也不言語(yǔ),除非因?yàn)榈亟鐮?zhēng)論,全部精力拼博在推土上,每天打土方,完不成任務(wù)不許回工棚吃飯睡覺(jué)。上工一齊來(lái),下工就零散了。下工不再吹號(hào),只是在伙房吹吃飯?zhí)?,讓那些在工地鏖?zhàn)的人有緊迫感,說(shuō)是互相幫助,最快最快的也要到吹吃飯?zhí)柡芫貌磐旯?,已?jīng)筋疲力盡,哪有力氣幫助別人?對(duì)于那些身小力薄的人來(lái)說(shuō),幫推一、兩車(chē)土就算最好的了,可是他差很多,你要幫得幫到什么時(shí)候?所以到后來(lái)就沒(méi)有人幫助了,有的到深夜十點(diǎn)左右才完成,帶工的提著燈籠在那里給你照亮,讓你完成。后來(lái),準(zhǔn)時(shí)完不成任務(wù)的越來(lái)越多,大師傅就把“紅金鼎”推到工地上去給送飯,但是,絕不能給弱小者減輕任務(wù)。多能干的人也不能天天受罪挨累地去幫助后完成的鄉(xiāng)親呀,這就使人與人之間的關(guān)系變得冷淡而尷尬。充滿河筒子的聲音是“一不怕苦二不怕死!挖海河干革命!”是“發(fā)揚(yáng)雷鋒精神,互相幫助!”可是,幫助人的很少。我是比較能干的,我每天下工前都給每個(gè)落后者推一車(chē)土,假如六七個(gè)落后者,我就要多推六七車(chē)土,然后才回工棚吃飯睡覺(jué)。雖然我從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)表?yè)P(yáng),可我始終堅(jiān)持。我們這個(gè)隊(duì)的帶工的姓鞏,是個(gè)稀泥軟蛋,靠家庭成分好,以前天天在生產(chǎn)隊(duì)混工分,這次上海河他認(rèn)為有什么便宜,也報(bào)名來(lái)了??墒?,來(lái)時(shí)推一百里路,他就尿了,到這兒一看是分方劃段,他就泡病號(hào),后來(lái)實(shí)在干不了,他向公社帶工的哭天抹淚,最后讓他去堤上平土。他比我們輕松,每天唱高調(diào)喊革命口號(hào),成了全屋的“人膩?zhàn)印?,大家都不理他,他歸罪于我,說(shuō)是因我“挑動(dòng)拉攏群眾,打擊孤立貧下中農(nóng)”,甚至把我的情況匯報(bào)給公社總帶工的張隊(duì)長(zhǎng)。張是武裝部長(zhǎng),人不錯(cuò),凡是當(dāng)時(shí)出來(lái)風(fēng)餐宿露帶工的干部,大多是比較老實(shí)而不激進(jìn)的人,這個(gè)姓鞏的把我告到張隊(duì)長(zhǎng)那里,說(shuō)要開(kāi)一次海河批判會(huì),沒(méi)有想到張很務(wù)實(shí),連續(xù)三天到我們工地考察,我沒(méi)有與他說(shuō)過(guò)話,姓鞏的見(jiàn)他來(lái)了,從堤上跑下來(lái)滿招呼,介紹這個(gè)那個(gè),表面顯得跟張很熟,但是張告訴他:快去平土,平不了還推車(chē)!給他個(gè)臉下不來(lái)。張隊(duì)長(zhǎng)看我裝的車(chē)很滿,說(shuō):“我來(lái)試試!”他軍人出身,也有點(diǎn)勁,可是,推到半路,就氣喘吁吁了,我接過(guò)車(chē)子很平穩(wěn)地推了上去?;貋?lái)照樣裝土推車(chē)。以后,他也經(jīng)常到我們工地轉(zhuǎn)悠,并且趁我推車(chē)上去時(shí)和我的同伙聊點(diǎn)什么。此后見(jiàn)面總是與我微笑,用眼打招呼,可是,我從來(lái)沒(méi)有與他說(shuō)過(guò)話,這時(shí)的工地是沉悶的。有一天,張隊(duì)看我給最后的一個(gè)落后者推完一車(chē)土,然后打掃身上的土往工棚走,他追上我說(shuō):“你每天給落后者推一車(chē)土?”我只是點(diǎn)點(diǎn)頭。你對(duì)于工程有什么建議?我說(shuō):“人與人體力、能力不一樣,任務(wù)不能一樣。馬克思主義提倡‘按勞力取酬,就是承認(rèn)勞動(dòng)能力是不一樣的。工程已經(jīng)進(jìn)行一半了,越挖越深,應(yīng)當(dāng)減少事實(shí)證明體力差的勞動(dòng)量,不要搞平均主義?!睆垜c文說(shuō):“你說(shuō)得有理,你好好干吧!有意見(jiàn)向我提?!钡诙?,他站在伙房門(mén)口,讓人記錄每個(gè)人吃飯的時(shí)間,對(duì)于最晚回來(lái)的減一方土,中晚回來(lái)的減半方土,這樣基本就能夠同時(shí)回來(lái)吃飯了。他把這個(gè)辦法向縣團(tuán)匯報(bào),縣里也采納了他的意見(jiàn),于是,每天晚上又有了統(tǒng)一收工吹號(hào)聲。但是,海河工地依然沒(méi)有歌聲笑語(yǔ),沒(méi)有自由活躍的氣氛。我想到我小時(shí)跟我奶奶去看筑運(yùn)河大堤的勞動(dòng)場(chǎng)面,那場(chǎng)面活躍生動(dòng),人聲沸騰,笑語(yǔ)喧嘩,有的真干,兩個(gè)土籃培得兩座小山,而且大步快走,有的只裝半筐土,慢慢騰騰地自在逍遙。打夯喊號(hào)聲風(fēng)趣活潑,那是人類(lèi)自由勞動(dòng)“各盡所能”的熱鬧場(chǎng)面,每個(gè)人挖一個(gè)方坑,按土方多少給小米。而今天的海河民工則是軍事化、戰(zhàn)斗化、革命化,強(qiáng)迫一律化,把美好的和平時(shí)代的溫馨勞動(dòng)抹上戰(zhàn)爭(zhēng)色彩,再加上滲透其中的血腥暴烈的階級(jí)斗爭(zhēng),就把這工地弄成牲畜在皮鞭下似奴役勞動(dòng)了。人們不是在快樂(lè)和諧地勞動(dòng),而是在被迫地服苦役。這時(shí)的海河民工的勞動(dòng)時(shí)間至少是十二個(gè)小時(shí),沒(méi)有改變平均主義前的那些弱者的勞動(dòng)要達(dá)到十四五個(gè)小時(shí)。處于這種勞動(dòng)下的人,除了純粹的低級(jí)生理需要——吃喝以外,連性欲也沒(méi)有了,我們?cè)诠づ锢锼肆?,沒(méi)有哪個(gè)人談女人,沒(méi)有哪個(gè)人手淫。想起馬克思曾在《工資、價(jià)格和利潤(rùn)》中批判過(guò)“一個(gè)人如果沒(méi)有發(fā)展空間。沒(méi)有一分鐘自由的時(shí)間”的勞動(dòng),“他的一生如果除睡眠飲食等純生理上所引起的間斷外,都是身體疲憊,精神麻木,不過(guò)是一架生產(chǎn)財(cái)富的機(jī)器。那么,他就連一個(gè)載重的牲口都不如”的極為辛辣的話,我覺(jué)得嘆息都很沉重。
河繼續(xù)挖深,人們?cè)狡v不堪,越沉默寡言,螞蟻一樣沉默的人群每天把河底的濕泥推上海河大堤,已經(jīng)成了機(jī)械化運(yùn)動(dòng)的機(jī)械了。六十天,每個(gè)人都黑了,瘦了,沉默了,生龍活虎青年小伙子在海河工地個(gè)個(gè)都蔫蔫的,有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)到海河視察說(shuō):沒(méi)有一點(diǎn)歡實(shí)勁,那得猴年馬月完成呀?那還是干革命嗎?他囑咐要掀起熱潮,要尋找“大車(chē)王”展開(kāi)比武競(jìng)賽!于是,海河工地推出兩個(gè)大力士,一個(gè)徐登甫,一個(gè)黃萬(wàn)有,兩個(gè)都是一米八以上的大個(gè)子,他們的小車(chē)加以改裝,車(chē)條中間加木棍,裝土的箱子能盛二分土,像個(gè)棺材,五車(chē)就一方士,但是拉車(chē)的多,大家觀看他們推車(chē)像看表演,只有他們兩個(gè)人能干,只干了幾天,就吹了,人們?nèi)耘f像以前一樣。到臘月寒冬,平原河流已經(jīng)結(jié)凍了,絕大多數(shù)民工沒(méi)有御寒的衣服,活沒(méi)有干完,只好退場(chǎng),說(shuō)明年再干。endprint
我們退場(chǎng)前,張隊(duì)給大家講話,總結(jié)了成績(jī),又表彰了先進(jìn),那個(gè)姓鞏的報(bào)了我們排的幾個(gè)成分好的人,包括他自己,評(píng)上先進(jìn)的每人發(fā)一個(gè)海河先進(jìn)工作者的徽章,可是,張隊(duì)念到獲獎(jiǎng)的名字,我們村唯一的一個(gè)名額是我,他讓我上臺(tái)去領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)?,我認(rèn)為他念錯(cuò)了,他叫了三遍,我才去領(lǐng),他帶頭鼓掌,并且表彰我能給領(lǐng)導(dǎo)提合理化建議,雖然是“可以教育好的子女”,但是,沒(méi)有背家庭包袱的重?fù)?dān),努力工作,幫助別人,值得我們學(xué)習(xí)!他鼓勵(lì)我繼續(xù)發(fā)揚(yáng),我看到姓鞏的眼里冒出不屑嫉妒的光,但是他無(wú)可奈何!干部中有好人!這是中國(guó)的希望!
一條新作的褲子,六十天就穿破了,前面兩個(gè)膝蓋處露肉了,后面屁股也磨麻花了。繁重的勞動(dòng)太費(fèi)衣服??偛荒艽┢埔路丶野?!打聽(tīng)本村有個(gè)作裁縫活的,我到了那里,讓她看看怎么補(bǔ),那是個(gè)二十多歲的女人,看不出姑娘還是媳婦。我只有一條褲子,為了補(bǔ)褲子,今天里面穿條舊秋褲,她說(shuō)把褲子放這兒,明天來(lái)拿吧!我說(shuō)只有這一條褲子,她說(shuō)里面有褲子嗎?我說(shuō)有秋褲。她說(shuō)那就脫下來(lái)當(dāng)時(shí)給你補(bǔ)吧!我只穿秋褲坐在那兒等她干活。她問(wèn)我:來(lái)了兩個(gè)月吧?想媳婦不?我不好意思說(shuō)沒(méi)有結(jié)婚,那時(shí)我像三十歲的人。我說(shuō)累得賊死,那有工夫想媳婦呀!她說(shuō):現(xiàn)在想女人嗎?我說(shuō)不想。她看著我一笑說(shuō):明天回家了,想也能忍受吧!我故意說(shuō):不能忍受怎么辦呢?她說(shuō):本村有個(gè)寡婦,兩塊錢(qián)就能過(guò)回夫妻生活,挺俊的人,挺干凈。你們那伙人里有要想女人的,我可以給介紹。我說(shuō),我們這些海河工人個(gè)個(gè)是窮皮,哪有兩塊錢(qián)呀!你給打這補(bǔ)丁得多少錢(qián)呀?她說(shuō)要五毛錢(qián),你有嗎?我說(shuō)就有五毛錢(qián),她于是就很快給補(bǔ)好了。拿著她補(bǔ)好的褲子,我走出那個(gè)狹小的縫紉間,看到那個(gè)女人,感到迷惘而徬徨:海河的苦勞也許是很適于我們光棍生活的吧!
要離開(kāi)的頭天晚上,每人發(fā)五個(gè)五分錢(qián)的硬幣,共兩角五分錢(qián),供回家的路上喝碗水,熱碗窩頭。每人發(fā)七個(gè)蒸餅七個(gè)窩頭?;锓坎鹆?,明天自己推著小車(chē)上滄州坐車(chē),過(guò)午不候。我們這時(shí)想起明天得找找房東大嫂,每人給她兩個(gè)蒸餅兩個(gè)窩頭,讓她給我們?cè)缙鸢惧佒嗪?,連騰騰餑餑。晚上我去找大嫂,住了六十天,第一次到大嫂屋去,黑暗的屋子,炕席都是破的。我說(shuō)了些客氣話,說(shuō)了我們的要求,大嫂死活不要我們的餑餑,還要給我們做一鍋面條湯,讓我們吃得暖乎乎地往家走。我回去和同屋的人說(shuō)了大嫂的熱情與做法,大家都很感動(dòng),我提議每人給大嫂三個(gè)蒸餅得了,把大嫂過(guò)年的白面都吃了,怎么對(duì)得起!除姓鞏的不痛快,大家都同意。我們把五十多個(gè)蒸餅給大嫂抱過(guò)去,大嫂很感動(dòng),說(shuō)啥也不收,我讓大嫂騰個(gè)空缸,洗刷干凈給她放進(jìn)缸中用鍋蓋壓上,放到外面,過(guò)幾天上凍,不會(huì)壞了。第二天,四點(diǎn)多鐘,大嫂起來(lái)給我們做一鍋面條湯給每人騰兩個(gè)蒸餅,全從自己缸里拿的,我們每人拿出一個(gè)涼的給大嫂補(bǔ)上了,吃得熱乎乎地上了路。大嫂竟然眼淚花梢地送我們老遠(yuǎn)!
仍然是推小車(chē)顛簸在坎坷的泥土路上,仍然是坐悶罐車(chē)運(yùn)回家鄉(xiāng)。勞累結(jié)束了,回鄉(xiāng)又是饑餓,越到家鄉(xiāng),越想海河工地的好處。怕見(jiàn)父母的痛苦的臉色,怕見(jiàn)弟妹無(wú)望而期待的神情,那么還不如這樣遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)繁重的勞動(dòng)好!想到張慶文很務(wù)實(shí),很好的人,假如明年還是他帶工,我再來(lái)勞動(dòng)吧!究其實(shí)比我陷在火熱的階級(jí)斗爭(zhēng)中經(jīng)常無(wú)緣被批判好吧!肉體的勞累奔波比心靈的恐怖與磨難還是好些!
在海河工地也藏有人才,想起有一次與鄰村的尹志斌在收工的路上碰到一起,他哼著一首浪漫的曲調(diào),我一聽(tīng):《藍(lán)色多瑙河》,我說(shuō)出聲來(lái),他警覺(jué)地停止了哼唱,說(shuō):你知道?我說(shuō):也是這樣的秋天,施特勞斯踏在多瑙河邊的金黃的落葉上,望著黃昏的太陽(yáng),譜就了這個(gè)曲調(diào)!他多么浪漫優(yōu)雅而自由?我們哪?于是我們聊了一道,他很激動(dòng),沒(méi)有想到海河工地也有知音呀!于是,我們每天見(jiàn)面都打招呼,但是無(wú)緣聊天。想到過(guò)年來(lái),一定與他經(jīng)常聊天,不可能發(fā)現(xiàn)其他的人哪,因?yàn)榈讓拥牡馗蛔拥芏际恰巴菩≤?chē)上海河”的人,多少比在鄉(xiāng)村監(jiān)督的勞動(dòng)更有味道了吧!
可是,過(guò)年就是1966年,從春天開(kāi)始的“文革”把我與尹志斌都卷入其中(縣里所有喜愛(ài)文藝的人無(wú)一幸免),在頭一年縣里參加了文學(xué)創(chuàng)作會(huì)的作者被誣蔑參加了“湯吉夫反黨集團(tuán)”,誣蔑材料上說(shuō):1965年11月17日我們?cè)谙愫幽车貐⒓印昂跁?huì)”,由湯吉夫(現(xiàn)中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng))主持,批判姚文元的《評(píng)海瑞罷官》,把每個(gè)人的發(fā)言稿都編造出來(lái)。感謝我參加了“根治海河”,當(dāng)公安局辦案者找我落實(shí)時(shí),我說(shuō):起碼我與尹志斌沒(méi)有參加,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間我在交河縣老鹽河邊的一個(gè)貧窮的村子居住,每天在海河上勤勞地推土,并且被評(píng)為“模范”,公社干部張慶文可以作證。由于我的有力證詞,這個(gè)“黑會(huì)”與“黑組織”被認(rèn)為“沒(méi)有”,但是,公安局辦案者說(shuō):這八個(gè)人確實(shí)非?!胺磩?dòng)!”!我當(dāng)然再不能去“根治海河”了。
據(jù)說(shuō)后來(lái)的十幾批“根治海河”的民工比我那一屆要好些,首先是經(jīng)常吃白面,其次是工程不那么累了,在“文革”猖獗的時(shí)代,民工們經(jīng)常在工地搞大批判,有時(shí)批判成分不好(地富反壞右)民工,說(shuō)他們耽誤工程,更多時(shí)候是批判劉少奇和王光美,每個(gè)工地都用泥塑一個(gè)劉少奇和王光美的丑陋的泥像,這些工人們往泥像上扔土,甚至撒尿,干累了活就批判劉少奇和王光美,帶工的也不敢管,所以,活兒比我去的那期稍微輕松了!
其實(shí),根治海河應(yīng)當(dāng)說(shuō)是一項(xiàng)善舉,對(duì)于緩解北方的水患是有益的。幾年前我路過(guò)海河,看到地荒草蘺蘺,大部分河道干涸,我不由想到我當(dāng)年在老鹽河里推小車(chē)爬河坡的情景,想起滿河道那一個(gè)個(gè)推小車(chē)的民工布滿河坡,遠(yuǎn)看像螞蟻一樣蠕動(dòng)的場(chǎng)面……可是我們整年渾身襤褸滿腹粃糠,沒(méi)有歌聲笑語(yǔ)愛(ài)情的生活,獻(xiàn)身在海河工地的艱辛勞動(dòng)青春歲月,今天的這代人,他們能理解嗎!甜酸苦辣澀,喝了多少杯,交足了學(xué)費(fèi)……我們是在艱苦年月忍受過(guò)寒冷饑餓的一代,我們也是極左狂熱盲從的一代,我們也是幡然而悟生命意識(shí)最早覺(jué)醒的一代。想想,人生有悔,人生也無(wú)悔!endprint