王宏任

當(dāng)年流行一首民謠，把社會(huì)上的人分為十等，最后一種是“十種人，沒(méi)有轍，推著小車(chē)上海河?！蔽揖褪钱?dāng)時(shí)的十種人。1965年農(nóng)歷嚴(yán)寒十月，我推著寫(xiě)著“一定要根治海河”的小車(chē)，上面有被褥草簾和臉盆、飯碗及勞動(dòng)工具——鐵锨。從香河縣城到安平鎮(zhèn)集合，全縣近千人的隊(duì)伍像行軍一樣，急急忙忙向楊村火車(chē)站趕去，那是整整一百里地！開(kāi)始小跑，后來(lái)快走，后來(lái)就有點(diǎn)步履維艱了。雖然是勞動(dòng)者，天天受罪苦勞，卻是很少走這么長(zhǎng)的路。關(guān)鍵是當(dāng)時(shí)生活條件太差，能吃上凈面窩頭就是好飯了。早晨八點(diǎn)出發(fā)趕路，到楊村已經(jīng)天黑了。我們到了火車(chē)站，一看黑鴉鴉的一地都是推小車(chē)的海河民工，或躺或臥，或吃或喝，吃的是自己帶的硬窩頭，四處找水喝，可是沒(méi)有水，不給水喝的原因不一會(huì)兒就知道了——原來(lái)是坐悶罐車(chē)，怕你尿尿。此時(shí)民工也沒(méi)有地方找?guī)?，憋急了的人找地方就撒尿，有的還拉屎，把當(dāng)時(shí)自覺(jué)高貴的男女列車(chē)員厭惡得歪臉扭鼻子，甚至大罵。民工也不出好氣，不能憋死吧！等到車(chē)來(lái)了，一看是沒(méi)有小門(mén)，只有很小透氣孔的圓形悶罐車(chē)，民工更加不出好氣：這他媽不是裝牲畜的車(chē)嗎？人怎么坐？那邊已經(jīng)把你的小車(chē)和行李裝到平板列車(chē)上了，一公社一公社的帶工的就強(qiáng)制人們上車(chē)，在車(chē)上，大伙又就地撒尿，哪怕女列車(chē)員在旁邊，也照尿不誤，大家只好連爬帶滾地上了悶罐，坐在冰涼的鐵皮上，上面還有沒(méi)有刷凈的牲畜糞便，也沒(méi)有人顧得上，不少人上車(chē)就互相擁擠地睡著了，咬牙、放屁、吧唧嘴，什么聲音都有；腳臭、體臭、汗餿，什么味都有，整個(gè)一個(gè)悶罐沒(méi)有半個(gè)小時(shí)，就怪味難聞，使人窒息。

我難以入睡。想我正上中學(xué)向大學(xué)奮斗的時(shí)候，遭遇“四清運(yùn)動(dòng)”，家中由中農(nóng)“復(fù)議”為地主，我和父親不服，因?yàn)樯显V，被打成“四清翻案”風(fēng)，于是，父親被從教育崗位趕回農(nóng)村勞動(dòng)，我則從學(xué)校被開(kāi)除，父子雙雙被勒令“接受貧下中農(nóng)改造”?？上攵耗鞘呛蔚鹊那枭?，何等艱辛勞累的生涯？這就是我不得不“推著小車(chē)上海河”的原因。理想的破滅，生活的痛苦艱辛，不見(jiàn)天日的政治壓迫，周?chē)似缫暸c打壓的言行，寂寞無(wú)聊的屈辱的勞累，再加上目前這等于牲畜似的待遇！我自然難以入睡，思絮紛亂，憶前思后，茫茫塵世，蕩蕩光陰，如何生？如何死？這是每天都想過(guò)無(wú)數(shù)遍的問(wèn)題！有誰(shuí)是在青春期就陷入當(dāng)時(shí)看來(lái)是萬(wàn)刼不復(fù)的政治黑暗中的嗎？沒(méi)有自由，沒(méi)有希望，沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有詩(shī)畫(huà)，沒(méi)有朋友，沒(méi)有前途，不能奮斗，他會(huì)體會(huì)人生的極大痛苦與失望！經(jīng)年累月是被強(qiáng)制改造的極其臟累的被監(jiān)督的勞動(dòng)，那種被打入“敵人陣營(yíng)”的人的生存狀況是歷史上空前絕后黑暗與凄慘，它不如歷史上的奴隸們，奴隸們只是被迫的勞動(dòng)者，干得好還能受到主子的表?yè)P(yáng)，而打入“敵人陣營(yíng)”的人是被主流媒體宣傳當(dāng)作“敵人”對(duì)待的，動(dòng)輒獲咎，千萬(wàn)只眼睛在盯著你，只是為了發(fā)現(xiàn)你的錯(cuò)誤與罪惡，你無(wú)論如何努力，只能免罰而永遠(yuǎn)無(wú)功。現(xiàn)在的青年人無(wú)論如何是難以體會(huì)那種比死亡更加凄慘、孤獨(dú)、恐懼的痛苦生涯的！我之報(bào)名上海河，就是為了暫時(shí)擺脫一下那種環(huán)繞周身的尋找罪惡時(shí)刻準(zhǔn)備懲罰的專(zhuān)政毒芒！但是，上海河的第一站就是坐關(guān)押牲畜的悶罐車(chē)，預(yù)示著到那里也不會(huì)太好！

火車(chē)只到滄州，下車(chē)夜里十二點(diǎn)多鐘。我們各自找到自己的小推車(chē)，推著往工地進(jìn)發(fā)。途經(jīng)泊鎮(zhèn)，見(jiàn)滿鎮(zhèn)都是小攤販，都鬼火閃爍地點(diǎn)著電石燈，那時(shí)能有夜市，表面還算繁榮，這在我們經(jīng)過(guò)四清的縣城，是絕對(duì)不允許的“小自由”。我們已經(jīng)饑餓了一天，不少人拿出自己帶的硬窩頭，讓賣(mài)小吃的給加點(diǎn)菜燴一下，每個(gè)窩頭燴一大碗，要五分錢(qián)，連湯帶水一喝，解渴又充饑，到現(xiàn)在還記得在鬼火閃爍點(diǎn)著電石燈的泊鎮(zhèn)吃的一次夜餐。稍微休息半晌，倚著車(chē)子打個(gè)盹，聽(tīng)到吹號(hào)聲，那時(shí)是實(shí)行軍事化的，海河工也編成軍隊(duì)編制，分團(tuán)、營(yíng)、連、排、班，都以沖鋒號(hào)發(fā)布起床、吃飯、出工、收工信號(hào)，我們都起來(lái)繼續(xù)推車(chē)前進(jìn)。那時(shí)的莊稼道坑坑坎坎，溝溝洼洼，有的地方還有積水，很難走，尤其是夜間，更是難行。大約天亮，我們到了交河縣老鹽河邊的一個(gè)貧窮的村子，伙房早已經(jīng)搭建好，我們到那兒去吃早飯：每人紅色高粱面窩頭管夠，菜湯隨便喝，饑餓和勞累的民工甩開(kāi)膀子足吃足喝，盡管是高粱面窩頭和一碗菜湯，也是在家時(shí)很難吃到的，何況又加上一天一夜的勞累奔波！吃完飯后去認(rèn)自己住的地方，我們號(hào)的是兩間低矮狹窄的西廂房，里面沒(méi)有炕，看來(lái)平時(shí)是儲(chǔ)存雜物的破棚子，高個(gè)兒的人舉手能夠到結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)的柴禾頂，地上已經(jīng)鋪上了陳舊的有著霉氣的麥秸，我們只好把帶來(lái)的草簾子鋪在陳舊的霉麥秸上，這個(gè)東西兩米五寬，南北七米長(zhǎng)的小棚子里竟要睡十九個(gè)人，怎么擠也擠不下，最后公社帶工的來(lái)了，找了兩塊門(mén)板，又吊起了離頂棚七十公分高，離下面一米五高的“吊床”，這樣勉強(qiáng)擠下十九個(gè)人，每個(gè)人的寬度不足60厘米，由于困與累，我們倒頭就睡，一直睡到晚上開(kāi)飯，仍舊是紅高粱面窩頭外加紅高粱飯，素煮白菜湯，好處是隨便吃。此后六十天，我們天天吃紅窩頭，民工把它叫“紅金鼎”，不好吃，管飽，不吃菜拉屎難受，所以大家都搶菜湯喝。

第二天，我們到了工地，據(jù)說(shuō)叫老鹽河，屬于黑龍港水系，離我們住的村子大約三四里地，站在低矮的河堤上看我們住的村子，實(shí)在是一個(gè)貧窮已極的村莊，散散落落的低矮房屋都是黃土頂，并且都是破舊不堪的房子，連一個(gè)新蓋的房子都沒(méi)有。正是秋收過(guò)后的季節(jié)，地里還有搖曳在秋風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的細(xì)弱矮小的玉米稈，比我們運(yùn)河邊的玉米要細(xì)弱矮小幾倍，我們每天才吃八兩糧食，他們可想可知！我們聽(tīng)到帶工的頭兒宣布“根治海河”的意義，要拿出革命的精神，“一不怕苦二不怕死”的“根治海河”就是向帝修反開(kāi)戰(zhàn)，就是支援世界革命，你們今天推的小車(chē)的每一車(chē)土，就是射向帝修反的子彈！同志們！甩開(kāi)膀子干革命推小車(chē)吧！

于是我們下到河底，開(kāi)始分段包干。帶工的說(shuō)，本來(lái)分段包干是資本主義方式，但是，我們?yōu)榱嗣鞔_任務(wù)，只能先這樣做。分段也要合作，先完成任務(wù)的要幫助后完成的，要發(fā)揚(yáng)雷鋒精神，互相幫助，尤其是貧下中農(nóng)同志，更要多多幫助。大家注意，海河工地也有階級(jí)斗爭(zhēng)，也有階級(jí)敵人的破壞活動(dòng)。聽(tīng)到這兒，我又害怕起來(lái)，本來(lái)上海河為了逃避階級(jí)斗爭(zhēng)，怎么哪兒都有呀！我們幾個(gè)地富子弟又低下頭打蔫兒了，永遠(yuǎn)逃不出去的階級(jí)斗爭(zhēng)呀！分段包干是每人每天六方土，大約要100車(chē)左右。河底的濕泥每方大約得三千多斤重，六方土兩萬(wàn)斤，每車(chē)土200多斤。從河底推到堤上，來(lái)回一百多米，一百多趟一萬(wàn)多米，三十里地的上坡下坡，光推土，這勞動(dòng)量就夠大了，何況你還要挖土裝車(chē)！光把兩萬(wàn)斤的濕泥挖起來(lái)裝到車(chē)上，就是現(xiàn)代青年不能負(fù)擔(dān)的，可是，我們卻要滿負(fù)荷地承擔(dān)。沖鋒號(hào)一響，我們就拼命干起來(lái)，都想早完成回去吃窩頭，可是，一干上，就知道這任務(wù)是格外地艱辛勞累。因?yàn)槟悄嘤心z性，一锨下去，費(fèi)很大勁才能端上來(lái)，幾锨下去，就渾身冒汗，裝滿車(chē)向上奮力推，要像牲畜一樣掛上背帶，減少對(duì)于手的壓力，推車(chē)的身子與河坡呈45度角，車(chē)子的土箱緊緊頂在前胸上，兩手握車(chē)把，車(chē)絆勒兩肩，個(gè)個(gè)推車(chē)的紅頭脹臉，氣喘吁吁，渾身冒汗如負(fù)重前行的牛。其時(shí)已經(jīng)進(jìn)入深秋，秋風(fēng)瑟瑟地吹，呆著的人已經(jīng)應(yīng)當(dāng)穿薄棉衣了，可是，我們這些海河工人個(gè)個(gè)單衣單褂還汗水淋漓，有的甚至穿褲衩背心，或者光膀子！勞動(dòng)是沉重而單調(diào)的，大河筒都是推小車(chē)的海河民工，遠(yuǎn)望像螞蟻一樣在河道里爬來(lái)爬去。工地大喇叭表?yè)P(yáng)好人好事，誰(shuí)推的車(chē)大，跑得快，倒得麻利，就受表?yè)P(yáng)。表?yè)P(yáng)的都是地主富農(nóng)成分以下的，地主富農(nóng)子弟干得好應(yīng)當(dāng)，你要干不好就要批評(píng)，還要斗爭(zhēng)！上午算完成了多一半，十二點(diǎn)吹號(hào)收工，大家空身往飯棚吃飯，個(gè)個(gè)無(wú)精打采，慢慢騰騰。帶工的看見(jiàn)，這樣不行，要“雄赳赳氣昂昂”有跨過(guò)鴨綠江的味才行。大家只好快走，因?yàn)樗屇憧烊コ燥?，吃完飯快快回?lái)干活！由于勞累，我們對(duì)于所居的村莊叫什么，屬于哪個(gè)縣與公社都沒(méi)有打聽(tīng)，周?chē)L(fēng)景沒(méi)有心思看，因?yàn)槲覀兊娜蝿?wù)就是挖土裝車(chē)推車(chē)賣(mài)力氣！絲毫閑心沒(méi)有！現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)我們的生活動(dòng)力是什么呢？只為吃飽飯，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，還有免于斗爭(zhēng)，平安度過(guò)每一天。在階級(jí)斗爭(zhēng)利劍下集體無(wú)意識(shí)的生活，使我們兩代人的青春在恐怖的勞累中低水平地空耗。我們充其量就是勞動(dòng)工具！endprint

每個(gè)人的身上都是濕透了的，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，渾身打冷顫，披上褂子，把褂子都洇濕了，每人褂子都浸出汗堿畫(huà)出的地圖。那時(shí)每人每年布票限制7尺，每人就是一身破舊衣服，每天那么累，住處那么狹窄，沒(méi)有水，沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有力氣，那濕了的衣服就不能洗，濕衣服溻干了，再濕再溻干了，那衣服就成了汗堿重重，餿臭難聞的了！但是，有什么辦法？身上一天出幾次汗，汗餿味難聞，但是，沒(méi)有地方洗澡，根本沒(méi)有任何人有洗澡的打算。那時(shí)的農(nóng)民只要能吃飽飯，就是極大幸福，誰(shuí)還顧忌什么渾身被汗水浸泡的餿臭難聞，皺巴巴的渾身刺癢？這樣的條件是虱子寄生的好條件，我們那些民工絕大多數(shù)是有虱子的。每天打中歇時(shí)，都脫下小褂拿虱子咬蟣子，蟣子是虱子的幼蟲(chóng)，生存在衣服縫里，用牙順衣服縫一咬，蟣子就死了，咬蟣子像咬芝麻一樣嘎嘎有聲，并且上癮。河坡上都是拿虱子咬蟣子的民工?？墒牵髞?lái)河越挖越深，堤越堆越高，土方任務(wù)卻沒(méi)有減少，只是加了個(gè)在坡上拉車(chē)的，人越來(lái)越累越苦，休息時(shí)就往河坡上一躺，像死人一樣，都沒(méi)有勁拿虱子咬蟣子了，休息號(hào)一響，滿河坡是或躺或臥的沉默的人群！大喇叭的空叫沒(méi)有任何作用，人們疲憊不堪，為完成六方土而活著。我們把虱子養(yǎng)肥，回到家里，燒鍋開(kāi)水，把衣服往里一扔，撈出來(lái)衣服飄一層虱子！

現(xiàn)在回憶，那真是艱苦而無(wú)憂的苦役。人們一上班就低頭挖河推土，誰(shuí)也不言語(yǔ)，除非因?yàn)榈亟鐮?zhēng)論，全部精力拼博在推土上，每天打土方，完不成任務(wù)不許回工棚吃飯睡覺(jué)。上工一齊來(lái)，下工就零散了。下工不再吹號(hào)，只是在伙房吹吃飯?zhí)?，讓那些在工地鏖?zhàn)的人有緊迫感，說(shuō)是互相幫助，最快最快的也要到吹吃飯?zhí)柡芫貌磐旯?，已?jīng)筋疲力盡，哪有力氣幫助別人？對(duì)于那些身小力薄的人來(lái)說(shuō)，幫推一、兩車(chē)土就算最好的了，可是他差很多，你要幫得幫到什么時(shí)候？所以到后來(lái)就沒(méi)有人幫助了，有的到深夜十點(diǎn)左右才完成，帶工的提著燈籠在那里給你照亮，讓你完成。后來(lái)，準(zhǔn)時(shí)完不成任務(wù)的越來(lái)越多，大師傅就把“紅金鼎”推到工地上去給送飯，但是，絕不能給弱小者減輕任務(wù)。多能干的人也不能天天受罪挨累地去幫助后完成的鄉(xiāng)親呀，這就使人與人之間的關(guān)系變得冷淡而尷尬。充滿河筒子的聲音是“一不怕苦二不怕死！挖海河干革命！”是“發(fā)揚(yáng)雷鋒精神，互相幫助！”可是，幫助人的很少。我是比較能干的，我每天下工前都給每個(gè)落后者推一車(chē)土，假如六七個(gè)落后者，我就要多推六七車(chē)土，然后才回工棚吃飯睡覺(jué)。雖然我從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)表?yè)P(yáng)，可我始終堅(jiān)持。我們這個(gè)隊(duì)的帶工的姓鞏，是個(gè)稀泥軟蛋，靠家庭成分好，以前天天在生產(chǎn)隊(duì)混工分，這次上海河他認(rèn)為有什么便宜，也報(bào)名來(lái)了?？墒?，來(lái)時(shí)推一百里路，他就尿了，到這兒一看是分方劃段，他就泡病號(hào)，后來(lái)實(shí)在干不了，他向公社帶工的哭天抹淚，最后讓他去堤上平土。他比我們輕松，每天唱高調(diào)喊革命口號(hào)，成了全屋的“人膩?zhàn)印?，大家都不理他，他歸罪于我，說(shuō)是因我“挑動(dòng)拉攏群眾，打擊孤立貧下中農(nóng)”，甚至把我的情況匯報(bào)給公社總帶工的張隊(duì)長(zhǎng)。張是武裝部長(zhǎng)，人不錯(cuò)，凡是當(dāng)時(shí)出來(lái)風(fēng)餐宿露帶工的干部，大多是比較老實(shí)而不激進(jìn)的人，這個(gè)姓鞏的把我告到張隊(duì)長(zhǎng)那里，說(shuō)要開(kāi)一次海河批判會(huì)，沒(méi)有想到張很務(wù)實(shí)，連續(xù)三天到我們工地考察，我沒(méi)有與他說(shuō)過(guò)話，姓鞏的見(jiàn)他來(lái)了，從堤上跑下來(lái)滿招呼，介紹這個(gè)那個(gè)，表面顯得跟張很熟，但是張告訴他：快去平土，平不了還推車(chē)！給他個(gè)臉下不來(lái)。張隊(duì)長(zhǎng)看我裝的車(chē)很滿，說(shuō)：“我來(lái)試試！”他軍人出身，也有點(diǎn)勁，可是，推到半路，就氣喘吁吁了，我接過(guò)車(chē)子很平穩(wěn)地推了上去?；貋?lái)照樣裝土推車(chē)。以后，他也經(jīng)常到我們工地轉(zhuǎn)悠，并且趁我推車(chē)上去時(shí)和我的同伙聊點(diǎn)什么。此后見(jiàn)面總是與我微笑，用眼打招呼，可是，我從來(lái)沒(méi)有與他說(shuō)過(guò)話，這時(shí)的工地是沉悶的。有一天，張隊(duì)看我給最后的一個(gè)落后者推完一車(chē)土，然后打掃身上的土往工棚走，他追上我說(shuō)：“你每天給落后者推一車(chē)土？”我只是點(diǎn)點(diǎn)頭。你對(duì)于工程有什么建議？我說(shuō)：“人與人體力、能力不一樣，任務(wù)不能一樣。馬克思主義提倡‘按勞力取酬，就是承認(rèn)勞動(dòng)能力是不一樣的。工程已經(jīng)進(jìn)行一半了，越挖越深，應(yīng)當(dāng)減少事實(shí)證明體力差的勞動(dòng)量，不要搞平均主義?！睆垜c文說(shuō)：“你說(shuō)得有理，你好好干吧！有意見(jiàn)向我提?！钡诙?，他站在伙房門(mén)口，讓人記錄每個(gè)人吃飯的時(shí)間，對(duì)于最晚回來(lái)的減一方土，中晚回來(lái)的減半方土，這樣基本就能夠同時(shí)回來(lái)吃飯了。他把這個(gè)辦法向縣團(tuán)匯報(bào)，縣里也采納了他的意見(jiàn)，于是，每天晚上又有了統(tǒng)一收工吹號(hào)聲。但是，海河工地依然沒(méi)有歌聲笑語(yǔ)，沒(méi)有自由活躍的氣氛。我想到我小時(shí)跟我奶奶去看筑運(yùn)河大堤的勞動(dòng)場(chǎng)面，那場(chǎng)面活躍生動(dòng)，人聲沸騰，笑語(yǔ)喧嘩，有的真干，兩個(gè)土籃培得兩座小山，而且大步快走，有的只裝半筐土，慢慢騰騰地自在逍遙。打夯喊號(hào)聲風(fēng)趣活潑，那是人類(lèi)自由勞動(dòng)“各盡所能”的熱鬧場(chǎng)面，每個(gè)人挖一個(gè)方坑，按土方多少給小米。而今天的海河民工則是軍事化、戰(zhàn)斗化、革命化，強(qiáng)迫一律化，把美好的和平時(shí)代的溫馨勞動(dòng)抹上戰(zhàn)爭(zhēng)色彩，再加上滲透其中的血腥暴烈的階級(jí)斗爭(zhēng)，就把這工地弄成牲畜在皮鞭下似奴役勞動(dòng)了。人們不是在快樂(lè)和諧地勞動(dòng)，而是在被迫地服苦役。這時(shí)的海河民工的勞動(dòng)時(shí)間至少是十二個(gè)小時(shí)，沒(méi)有改變平均主義前的那些弱者的勞動(dòng)要達(dá)到十四五個(gè)小時(shí)。處于這種勞動(dòng)下的人，除了純粹的低級(jí)生理需要——吃喝以外，連性欲也沒(méi)有了，我們?cè)诠づ锢锼肆?，沒(méi)有哪個(gè)人談女人，沒(méi)有哪個(gè)人手淫。想起馬克思曾在《工資、價(jià)格和利潤(rùn)》中批判過(guò)“一個(gè)人如果沒(méi)有發(fā)展空間。沒(méi)有一分鐘自由的時(shí)間”的勞動(dòng)，“他的一生如果除睡眠飲食等純生理上所引起的間斷外，都是身體疲憊，精神麻木，不過(guò)是一架生產(chǎn)財(cái)富的機(jī)器。那么，他就連一個(gè)載重的牲口都不如”的極為辛辣的話，我覺(jué)得嘆息都很沉重。

河繼續(xù)挖深，人們?cè)狡v不堪，越沉默寡言，螞蟻一樣沉默的人群每天把河底的濕泥推上海河大堤，已經(jīng)成了機(jī)械化運(yùn)動(dòng)的機(jī)械了。六十天，每個(gè)人都黑了，瘦了，沉默了，生龍活虎青年小伙子在海河工地個(gè)個(gè)都蔫蔫的，有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)到海河視察說(shuō)：沒(méi)有一點(diǎn)歡實(shí)勁，那得猴年馬月完成呀？那還是干革命嗎？他囑咐要掀起熱潮，要尋找“大車(chē)王”展開(kāi)比武競(jìng)賽！于是，海河工地推出兩個(gè)大力士，一個(gè)徐登甫，一個(gè)黃萬(wàn)有，兩個(gè)都是一米八以上的大個(gè)子，他們的小車(chē)加以改裝，車(chē)條中間加木棍，裝土的箱子能盛二分土，像個(gè)棺材，五車(chē)就一方士，但是拉車(chē)的多，大家觀看他們推車(chē)像看表演，只有他們兩個(gè)人能干，只干了幾天，就吹了，人們?nèi)耘f像以前一樣。到臘月寒冬，平原河流已經(jīng)結(jié)凍了，絕大多數(shù)民工沒(méi)有御寒的衣服，活沒(méi)有干完，只好退場(chǎng)，說(shuō)明年再干。endprint

我們退場(chǎng)前，張隊(duì)給大家講話，總結(jié)了成績(jī)，又表彰了先進(jìn)，那個(gè)姓鞏的報(bào)了我們排的幾個(gè)成分好的人，包括他自己，評(píng)上先進(jìn)的每人發(fā)一個(gè)海河先進(jìn)工作者的徽章，可是，張隊(duì)念到獲獎(jiǎng)的名字，我們村唯一的一個(gè)名額是我，他讓我上臺(tái)去領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)?，我認(rèn)為他念錯(cuò)了，他叫了三遍，我才去領(lǐng)，他帶頭鼓掌，并且表彰我能給領(lǐng)導(dǎo)提合理化建議，雖然是“可以教育好的子女”，但是，沒(méi)有背家庭包袱的重?fù)?dān)，努力工作，幫助別人，值得我們學(xué)習(xí)！他鼓勵(lì)我繼續(xù)發(fā)揚(yáng)，我看到姓鞏的眼里冒出不屑嫉妒的光，但是他無(wú)可奈何！干部中有好人！這是中國(guó)的希望！

一條新作的褲子，六十天就穿破了，前面兩個(gè)膝蓋處露肉了，后面屁股也磨麻花了。繁重的勞動(dòng)太費(fèi)衣服?？偛荒艽┢埔路丶野?！打聽(tīng)本村有個(gè)作裁縫活的，我到了那里，讓她看看怎么補(bǔ)，那是個(gè)二十多歲的女人，看不出姑娘還是媳婦。我只有一條褲子，為了補(bǔ)褲子，今天里面穿條舊秋褲，她說(shuō)把褲子放這兒，明天來(lái)拿吧！我說(shuō)只有這一條褲子，她說(shuō)里面有褲子嗎？我說(shuō)有秋褲。她說(shuō)那就脫下來(lái)當(dāng)時(shí)給你補(bǔ)吧！我只穿秋褲坐在那兒等她干活。她問(wèn)我：來(lái)了兩個(gè)月吧？想媳婦不？我不好意思說(shuō)沒(méi)有結(jié)婚，那時(shí)我像三十歲的人。我說(shuō)累得賊死，那有工夫想媳婦呀！她說(shuō)：現(xiàn)在想女人嗎？我說(shuō)不想。她看著我一笑說(shuō)：明天回家了，想也能忍受吧！我故意說(shuō)：不能忍受怎么辦呢？她說(shuō)：本村有個(gè)寡婦，兩塊錢(qián)就能過(guò)回夫妻生活，挺俊的人，挺干凈。你們那伙人里有要想女人的，我可以給介紹。我說(shuō)，我們這些海河工人個(gè)個(gè)是窮皮，哪有兩塊錢(qián)呀！你給打這補(bǔ)丁得多少錢(qián)呀？她說(shuō)要五毛錢(qián)，你有嗎？我說(shuō)就有五毛錢(qián)，她于是就很快給補(bǔ)好了。拿著她補(bǔ)好的褲子，我走出那個(gè)狹小的縫紉間，看到那個(gè)女人，感到迷惘而徬徨：海河的苦勞也許是很適于我們光棍生活的吧！

要離開(kāi)的頭天晚上，每人發(fā)五個(gè)五分錢(qián)的硬幣，共兩角五分錢(qián)，供回家的路上喝碗水，熱碗窩頭。每人發(fā)七個(gè)蒸餅七個(gè)窩頭?；锓坎鹆?，明天自己推著小車(chē)上滄州坐車(chē)，過(guò)午不候。我們這時(shí)想起明天得找找房東大嫂，每人給她兩個(gè)蒸餅兩個(gè)窩頭，讓她給我們?cè)缙鸢惧佒嗪?，連騰騰餑餑。晚上我去找大嫂，住了六十天，第一次到大嫂屋去，黑暗的屋子，炕席都是破的。我說(shuō)了些客氣話，說(shuō)了我們的要求，大嫂死活不要我們的餑餑，還要給我們做一鍋面條湯，讓我們吃得暖乎乎地往家走。我回去和同屋的人說(shuō)了大嫂的熱情與做法，大家都很感動(dòng)，我提議每人給大嫂三個(gè)蒸餅得了，把大嫂過(guò)年的白面都吃了，怎么對(duì)得起！除姓鞏的不痛快，大家都同意。我們把五十多個(gè)蒸餅給大嫂抱過(guò)去，大嫂很感動(dòng)，說(shuō)啥也不收，我讓大嫂騰個(gè)空缸，洗刷干凈給她放進(jìn)缸中用鍋蓋壓上，放到外面，過(guò)幾天上凍，不會(huì)壞了。第二天，四點(diǎn)多鐘，大嫂起來(lái)給我們做一鍋面條湯給每人騰兩個(gè)蒸餅，全從自己缸里拿的，我們每人拿出一個(gè)涼的給大嫂補(bǔ)上了，吃得熱乎乎地上了路。大嫂竟然眼淚花梢地送我們老遠(yuǎn)！

仍然是推小車(chē)顛簸在坎坷的泥土路上，仍然是坐悶罐車(chē)運(yùn)回家鄉(xiāng)。勞累結(jié)束了，回鄉(xiāng)又是饑餓，越到家鄉(xiāng)，越想海河工地的好處。怕見(jiàn)父母的痛苦的臉色，怕見(jiàn)弟妹無(wú)望而期待的神情，那么還不如這樣遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)繁重的勞動(dòng)好！想到張慶文很務(wù)實(shí)，很好的人，假如明年還是他帶工，我再來(lái)勞動(dòng)吧！究其實(shí)比我陷在火熱的階級(jí)斗爭(zhēng)中經(jīng)常無(wú)緣被批判好吧！肉體的勞累奔波比心靈的恐怖與磨難還是好些！

在海河工地也藏有人才，想起有一次與鄰村的尹志斌在收工的路上碰到一起，他哼著一首浪漫的曲調(diào)，我一聽(tīng)：《藍(lán)色多瑙河》，我說(shuō)出聲來(lái)，他警覺(jué)地停止了哼唱，說(shuō)：你知道？我說(shuō)：也是這樣的秋天，施特勞斯踏在多瑙河邊的金黃的落葉上，望著黃昏的太陽(yáng)，譜就了這個(gè)曲調(diào)！他多么浪漫優(yōu)雅而自由？我們哪？于是我們聊了一道，他很激動(dòng)，沒(méi)有想到海河工地也有知音呀！于是，我們每天見(jiàn)面都打招呼，但是無(wú)緣聊天。想到過(guò)年來(lái)，一定與他經(jīng)常聊天，不可能發(fā)現(xiàn)其他的人哪，因?yàn)榈讓拥牡馗蛔拥芏际恰巴菩≤?chē)上海河”的人，多少比在鄉(xiāng)村監(jiān)督的勞動(dòng)更有味道了吧！

可是，過(guò)年就是1966年，從春天開(kāi)始的“文革”把我與尹志斌都卷入其中（縣里所有喜愛(ài)文藝的人無(wú)一幸免），在頭一年縣里參加了文學(xué)創(chuàng)作會(huì)的作者被誣蔑參加了“湯吉夫反黨集團(tuán)”，誣蔑材料上說(shuō)：1965年11月17日我們?cè)谙愫幽车貐⒓印昂跁?huì)”，由湯吉夫（現(xiàn)中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)）主持，批判姚文元的《評(píng)海瑞罷官》，把每個(gè)人的發(fā)言稿都編造出來(lái)。感謝我參加了“根治海河”，當(dāng)公安局辦案者找我落實(shí)時(shí)，我說(shuō)：起碼我與尹志斌沒(méi)有參加，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間我在交河縣老鹽河邊的一個(gè)貧窮的村子居住，每天在海河上勤勞地推土，并且被評(píng)為“模范”，公社干部張慶文可以作證。由于我的有力證詞，這個(gè)“黑會(huì)”與“黑組織”被認(rèn)為“沒(méi)有”，但是，公安局辦案者說(shuō)：這八個(gè)人確實(shí)非?！胺磩?dòng)！”！我當(dāng)然再不能去“根治海河”了。

據(jù)說(shuō)后來(lái)的十幾批“根治海河”的民工比我那一屆要好些，首先是經(jīng)常吃白面，其次是工程不那么累了，在“文革”猖獗的時(shí)代，民工們經(jīng)常在工地搞大批判，有時(shí)批判成分不好（地富反壞右）民工，說(shuō)他們耽誤工程，更多時(shí)候是批判劉少奇和王光美，每個(gè)工地都用泥塑一個(gè)劉少奇和王光美的丑陋的泥像，這些工人們往泥像上扔土，甚至撒尿，干累了活就批判劉少奇和王光美，帶工的也不敢管，所以，活兒比我去的那期稍微輕松了！

其實(shí)，根治海河應(yīng)當(dāng)說(shuō)是一項(xiàng)善舉，對(duì)于緩解北方的水患是有益的。幾年前我路過(guò)海河，看到地荒草蘺蘺，大部分河道干涸，我不由想到我當(dāng)年在老鹽河里推小車(chē)爬河坡的情景，想起滿河道那一個(gè)個(gè)推小車(chē)的民工布滿河坡，遠(yuǎn)看像螞蟻一樣蠕動(dòng)的場(chǎng)面……可是我們整年渾身襤褸滿腹粃糠，沒(méi)有歌聲笑語(yǔ)愛(ài)情的生活，獻(xiàn)身在海河工地的艱辛勞動(dòng)青春歲月，今天的這代人，他們能理解嗎！甜酸苦辣澀，喝了多少杯，交足了學(xué)費(fèi)……我們是在艱苦年月忍受過(guò)寒冷饑餓的一代，我們也是極左狂熱盲從的一代，我們也是幡然而悟生命意識(shí)最早覺(jué)醒的一代。想想，人生有悔，人生也無(wú)悔！endprint