莫為

一

無(wú)需屈指，再去遵義，相隔整好二十年。

去歲末，重慶坐大巴。鳳姐在遵義茅草坪車(chē)站候我。鳳姐是我同學(xué)，比我大三歲。

那天的遵義突然下雪，簌簌地飄著，像是在歡迎我。

鳳姐穿著蘋(píng)果綠的及膝羽絨服，哈著手站在車(chē)站入口，向著我的來(lái)路張望。一帽子的雪花。

擁抱，鳳姐眼眶濕潤(rùn)：你終于來(lái)了。

鳳姐復(fù)讀初九零級(jí)時(shí)，和我同桌，在小龍鄉(xiāng)小學(xué)。上學(xué)期沒(méi)完便去了遵義，落腳在一個(gè)叫做松花鎮(zhèn)丁子鄉(xiāng)的遠(yuǎn)房二姨家里，在該鄉(xiāng)初中學(xué)校繼續(xù)復(fù)讀。臨走，鳳姐看著我的眼睛，說(shuō)薇，若我在那邊考起了，你就過(guò)來(lái)！

之前鳳姐輕悄悄給我透露：遵義那邊，比我們這邊好考得多！

八月初的某天，我果真收到了鳳姐讓我與父母商量，準(zhǔn)備去遵義的來(lái)信。當(dāng)時(shí)，我在地壩里砍紅苕藤，輕一刀，重一刀。

鳳姐以遵義縣中考第二的分?jǐn)?shù)被貴陽(yáng)某中專學(xué)校錄取，這樣的結(jié)果，除了驚喜我還是驚喜。因?yàn)轼P姐給我第一封信里便扎扎實(shí)實(shí)地說(shuō)了，在她的班上，依她所掌握的科目知識(shí)，幾乎可以做她同學(xué)的老師。

鳳姐說(shuō)：妹，來(lái)吧，你會(huì)比我考得更好！

我當(dāng)時(shí)以16分之差落榜于我心想夢(mèng)想的武圣師范校，整個(gè)人淪陷于夢(mèng)想破滅的沮喪悲傷里。

初中三年，我以為自己是那么的好好學(xué)習(xí)天天向上。寒來(lái)暑往，自家到學(xué)校間奔跑，跑大了腳板，跑落了鞋子。小學(xué)二年級(jí)我便心存長(zhǎng)大了當(dāng)老師的夢(mèng)想—像我們的班主任方芳老師，留著學(xué)生頭，戴著粉紅的窄邊眼鏡，伸出白皙纖長(zhǎng)的手指彈風(fēng)琴，領(lǐng)著我們翩翩起舞的時(shí)候，我們像一朵朵雛菊綴在她的裙邊。我痛恨砍紅苕藤痛恨在烈日下割谷子掰苞谷。我不喜歡鄰居李嫂嫂。她一嫁過(guò)來(lái)就開(kāi)始生娃兒，一個(gè)接一個(gè)，然后背上一個(gè)手里一個(gè)，提半籃子雞蛋，去趕沙漁場(chǎng)黑耳場(chǎng)，換三兩斤豬肉回來(lái)。

灶前，我對(duì)母親說(shuō)：媽，我要去遵義讀書(shū)。

母親支起身子在翻鏟小山一樣的一鍋豬食，說(shuō)去問(wèn)哈你老漢兒。

我母親知道我的心思。我對(duì)她說(shuō)過(guò)諸如死都不愿死在農(nóng)村的話。她也有支持和鼓勵(lì)，說(shuō)攢勁讀書(shū)嘛，讀出頭就好了！

我沒(méi)有也沒(méi)敢去問(wèn)我老漢兒。那時(shí)候的父親人到中年，固然手上口上動(dòng)輒動(dòng)粗的脾性有所收斂，但我還是怕他。父親扛著鋤頭陰著臉從坡上跛著回來(lái)，二姐就招呼我們快點(diǎn)快點(diǎn)，閻王回來(lái)了！

母親心里也清楚，我問(wèn)她實(shí)際上就是讓她去幫我問(wèn)我老漢兒。就像知道問(wèn)她還沒(méi)開(kāi)口就知道答案一樣，我知道我老漢兒給我的一定不會(huì)是我想要的答案。因?yàn)樗先思乙恢眻?jiān)持這樣奇怪的家訓(xùn)：妹崽家讀再多的書(shū)也是幫別個(gè)屋頭讀的！以至我的大姐讀到小學(xué)二年級(jí)便輟學(xué)，二姐連蒙都沒(méi)發(fā)。她們的童年的花季都被安排在放牛，割草，挖田掙工分的情節(jié)里。所幸后來(lái)我的倆姐夫都是資格的高中畢業(yè)生，在他們的影響下，如今大姐二姐分別在不同的地方搗騰著自己的小買(mǎi)賣(mài)，每一筆收入支出，都扒拉得一清二楚。二姐甚至可以把“皇馬衛(wèi)浴”一字一句念成“皇馬衛(wèi)谷”。

二

接下來(lái)的幾天里，我內(nèi)心焦灼度日如年。母親仍然早出晚歸，屋里忙一歇，坡上忙一天。我從她神色的凝重和將鴨群敵人一樣驅(qū)趕出院壩的態(tài)勢(shì)里確定了父親對(duì)我去遵義的態(tài)度。

母親也是怕父親。（誰(shuí)不怕“閻王”呢？）

仰望黑云斷續(xù)的天空，想起渺茫前路，我的眼淚啪嗒而下。

幾天后的一個(gè)夜半，我聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間的父親在吼：去去去！你媽賣(mài)比！就曉得讓她去，春娃兒同意了，那王家的事怎么辦？

怎么辦怎么辦！又沒(méi)成事實(shí)有啥子不好辦？！母親據(jù)理力爭(zhēng)。

父親說(shuō)的王家，即我們的村支書(shū)家。村支書(shū)是我們村最資深的獸醫(yī)、村里老少都叫他王先生、同學(xué)王富的父親。

王先生每逢到我們?cè)鹤觼?lái)看豬醫(yī)牛，完了總不忘順道來(lái)我家。肩頭上掛個(gè)褐色的藥匣子，拿根竹制打狗棒，在對(duì)面田埂上就沖著我家喊：老莫在屋頭沒(méi)得喲？出來(lái)裹桿葉子煙咯！

我父親就會(huì)應(yīng)聲而出。如若我在，父親就吩咐我快去給王先生吆狗抽板凳！王先生便會(huì)笑瞇瞇地夸我：狗東西幺妹兒越長(zhǎng)越乖了噠！

得知我和王富一樣的中考落榜，王先生幾乎在第一時(shí)間來(lái)到我家，對(duì)父親開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：老莫，咱兩家田挨土連，知根知底，富娃兒和幺妹兒都是我們看著長(zhǎng)大的，我們干脆打親家算了！

身為獸醫(yī)而且手藝相當(dāng)?shù)拇逯?shū)，其家底和身份對(duì)于父親，心里有數(shù)。富娃兒白凈斯文，人前人后有禮有節(jié)，看著也順眉順眼。哈哈！要得嘛！我父親很樂(lè)意。

遺傳了母親的高海拔，九零年的我，已身高一米七一。

我學(xué)著電影里被逼婚的角色，用“我不！死都不！”的絕決將父親堵住。

我母親輕輕問(wèn)我是不是不喜歡富娃？我一下子慟哭失聲：我是你親生的嗎？我都沒(méi)長(zhǎng)大??！我是家里多余的嗎？母親嚇壞了，趕緊說(shuō)好好，不說(shuō)這事不說(shuō)這事了！

次日，王先生提著紅糖白酒滿面春風(fēng)噔噔噔又來(lái)了。

我說(shuō)叔，我要讀書(shū)。

你說(shuō)啥呀？幺妹！王先生明顯意外。

我說(shuō)我還要讀書(shū)，我還沒(méi)長(zhǎng)大！

父親立馬尷尬。王先生的笑意僵成一團(tuán)：哦，呵呵，要得要得，長(zhǎng)大了再說(shuō)長(zhǎng)大了再說(shuō)！

高矮要留下糖酒。王先生帶著生意不成仁義在的口氣走了。

三

那個(gè)8月29日，我終于背上母親用罩過(guò)秧田的塑料薄膜潦草包裹的鋪蓋卷，由堂兄護(hù)送，踏上了中考移民的路途。

離開(kāi)的那天，天陰沉沉小雨霏霏。本來(lái)要穿那雙八成新的運(yùn)動(dòng)鞋，怕泥濘，便穿了母親的舊解放鞋。二姐在鄉(xiāng)上給我買(mǎi)了兩件長(zhǎng)袖，穿了一件在外面，后來(lái)經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)折騰，在重慶至遵義的火車(chē)上，扣子已掉去兩顆，好在里面穿了個(gè)大背心，不至于袒胸露乳。

沙漁為起點(diǎn)站，再合川。擦黑時(shí)分，到了傳說(shuō)中的重慶。

那里應(yīng)該是現(xiàn)在的火車(chē)北站？記不得了。候車(chē)室里，一地的人一地的包裹，躺著睡著說(shuō)著吵著咳著吐著，我找不著北。endprint

堂兄好不容易找了爿空地，招呼我過(guò)去，說(shuō)你先坐這里，我去買(mǎi)車(chē)票。

放下鋪蓋卷，我勉強(qiáng)坐下，摟緊懷里的帆布書(shū)包。里面，有母親嵌書(shū)頁(yè)里的三百元錢(qián)。第一次出門(mén)，出那么遠(yuǎn)，走的前夜，母親和我都沒(méi)睡著。

我突然看見(jiàn)有人在躺著的人堆間自由游走，俯身在他們的包里兜里肆意摸索，被摸醒了的，瞪一眼輕輕松走開(kāi)的那人，蜷蜷身子，或者繼續(xù)睡下，或者打個(gè)呵欠，晃晃腦袋坐直了，用一雙似醒非醒的眼睛看眼前的世界。鄰近我的一個(gè)中年女人被摸醒了，拉住那手，輕聲央求：把車(chē)票錢(qián)，把車(chē)票錢(qián)給我就行！我要站起看個(gè)究竟，堂哥一把將我拽下，壓低聲音呵斥：你要做啥子？！他們身上有刀！我再不敢東西張望，倚堂兄身上，我聽(tīng)見(jiàn)了自己從未有過(guò)的劇烈心跳。

天亮，堂哥將我塞進(jìn)開(kāi)往遵義的火車(chē)，叮囑再三后便打道回府了。揮手的一霎，我突然脆弱。第一次嘗到分別的滋味。

只是這樣的情緒很快被火車(chē)的隆隆，幽暗冗長(zhǎng)的隧道，擦身而過(guò)的山，莽莽樹(shù)林所覆沒(méi)。一切都是我見(jiàn)所未見(jiàn)聞所未聞！我甚至慶幸，要不是這次的遵義求學(xué)，也許一輩子都坐不上火車(chē)。

聽(tīng)說(shuō)到婁山關(guān)的旅客請(qǐng)準(zhǔn)備下車(chē)，我趕緊拽行李架上的鋪蓋卷。有人立馬過(guò)來(lái)?yè)屪?，?chē)廂過(guò)道里，他們一直在不松不緊地站著。我說(shuō)不忙嘛，等我下了。有人問(wèn)你在哪里下？我說(shuō)遵義。闖你媽大頭鬼喲！搶座位的人喪氣著走開(kāi)。

我才知道婁山關(guān)不等于遵義。

我再坐下，窘極了，整車(chē)廂的人都看到了我的無(wú)知。

茫然窗外，遵義，還有好遠(yuǎn)呢？殊不知我腿上的書(shū)包正在被一只手試著拉開(kāi)。

“干什么啊手拿開(kāi)！”我尖叫，忘記了堂兄的“他們有刀”。

我的尖叫拯救了我—一個(gè)袖戴“治安執(zhí)勤”的大叔循聲過(guò)來(lái)，拍拍那人的肩膀，朝他做了個(gè)走開(kāi)的手勢(shì)，保護(hù)傘一樣撐在了我的身邊。我驚悸著，仰視他，他朝我笑笑，點(diǎn)頭。那溫暖，那力量，我終身不忘。

傍晚，遵義到了，執(zhí)勤的大叔幫我摟瀕臨崩潰的鋪蓋卷（我燒火煮飯，喂豬喂牛的母親，她怎么會(huì)打背包呢還要牢固？）至出站口，說(shuō)小心點(diǎn)！然后轉(zhuǎn)身。

四

今夜，我要投宿到鳳姐在丁字口做倉(cāng)管的表叔處。因?yàn)樽窳x去松花的班車(chē)只有兩班，我已錯(cuò)過(guò)。明天，鳳姐在松花鎮(zhèn)丁子鄉(xiāng)中學(xué)接我，也是我要入學(xué)的地方。

佇立火車(chē)站出站口，我茫然了。何去何從？

有人過(guò)來(lái)問(wèn)我：到哪里？我說(shuō)丁字口。便走了。又有人來(lái)問(wèn)，我又說(shuō)到丁字口。又走了。如此三番，然后一個(gè)說(shuō)來(lái)吧，我的車(chē)到丁字口。天色暗下來(lái)，我已開(kāi)始發(fā)慌，有車(chē)去丁字口，多好！而我那刻的樣子，豈止蓬頭垢面！

正要跟隨著去坐丁字口的車(chē)，三個(gè)又好像是五個(gè)裸著上身，長(zhǎng)發(fā)及肩的年輕男子從旁邊過(guò)來(lái)，其中一個(gè)胳臂和胸口文著刺青的問(wèn)我，你到哪里？我說(shuō)丁字口。他說(shuō)你坐得起他的車(chē)嗎（后來(lái)我知道，他說(shuō)的車(chē)叫TAXI）？不由我回答，說(shuō)快點(diǎn)跟我來(lái)！和其他幾位分道，喊了聲“在某某地方等我”扭頭就走。

我（居然）沒(méi)有絲毫的猶疑！摟著鋪蓋卷顛顛地小跑在他后面。一段路程后，他說(shuō)看見(jiàn)沒(méi)？這才是你要坐的車(chē)，公-交-車(chē)。我看見(jiàn)公交車(chē)千里長(zhǎng)庭地?cái)[開(kāi)在那里。

拽我擠上一輛正在起步的公交車(chē)，我被女售票員一把推了下來(lái)，跟著車(chē)門(mén)“嘭”地關(guān)上。我破落的樣子，定是讓她不舒服極了。正愕然，年輕男子一步跨下車(chē)來(lái)，朝駛?cè)サ墓卉?chē)使勁啐一口，我聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)那女售票員動(dòng)了粗。

說(shuō)只有坐這趟了，只不過(guò)要等些時(shí)間。我隨他上了緊接著的一輛空車(chē)。他掏出錢(qián)包，遞給售票員兩元錢(qián)，指著我說(shuō)，她去丁字口，到了紅花崗，請(qǐng)你告訴她去丁字口的車(chē)。售票員說(shuō)好。他說(shuō)完便徑直下了車(chē)，走幾步又回來(lái)站車(chē)門(mén)邊，說(shuō)我沒(méi)時(shí)間帶你了，你坐這趟車(chē)到紅花崗，再轉(zhuǎn)丁字口的車(chē)就行了，明白沒(méi)？我趕緊點(diǎn)頭哦哦明白了明白了！事實(shí)上我沒(méi)明白，從小到大，我進(jìn)出過(guò)的門(mén)也就家門(mén)和校門(mén)，我連公交車(chē)也是第一次看見(jiàn)。

年輕男子走了，至今留給我一個(gè)裸著上身，長(zhǎng)發(fā)及肩的匆匆而去的背影。

五

找到鳳姐的表叔，表叔已經(jīng)洗漱規(guī)矩準(zhǔn)備休息。見(jiàn)了我去，忙說(shuō)哎呀妹崽呵，你在干啥呵這陣才攏哦，餓死了餓死了，快點(diǎn)洗哈我給你熱飯！表叔和我和鳳姐都是同鄉(xiāng)，和我父母也熟識(shí)。

第二天下午，在表叔的陪送下（表叔已經(jīng)用尼龍繩把我的鋪蓋卷重新打緊成一個(gè)干癟饅頭），經(jīng)過(guò)三小時(shí)的車(chē)程，兩小時(shí)多的步行，我和焦急等待的鳳姐相見(jiàn)。

跟著就是去二姨家里。抬腳一走，又是兩個(gè)小時(shí)。我的腳后跟已經(jīng)起了血泡，只好把鞋子脫下來(lái)提著走。

二姨的家坐落在山腳下，半山腰和山頂有稀落的人煙。

鳳姐說(shuō)過(guò)這里的人很窮。二姨家也是，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎了我對(duì)窮的揣測(cè)。房屋三間，低矮，每次進(jìn)出，我都要埋頭，早上起來(lái)，被面濕漉漉的。木制的墻壁，墻壁中間挖個(gè)小洞，剛好容一個(gè)電燈泡，一個(gè)燈泡照兩間屋，多省電！我覺(jué)得他們真聰明。

所有的牲畜等于是最值錢(qián)的家當(dāng)就那頭老瘦的黃牛。沒(méi)有廁所，要方便，就去側(cè)邊的牛圈里。每次不得已進(jìn)去，我總膽顫心驚，掩了松垮垮的小木門(mén)，剛要蹲下，那黃牛突然“哞……”再一個(gè)長(zhǎng)尾巴“呼”地甩過(guò)來(lái)。有幾次大便，我只好跑到山腳腳的一旮旯去。

和這里的土地一樣，二姨一家都瘦得很。尤其二姨和小四，皮包骨頭，像非洲的饑民。初見(jiàn)二姨爹的那晚，二姨爹坐門(mén)檻上，汩汩地抽著煙筒。二姨爹姓趙，四十來(lái)歲，說(shuō)話不溫不火，說(shuō)莫喊二姨爹，喊二哥就是。我雖覺(jué)著不妥，也不便問(wèn)為什么，但后來(lái)還是二哥二姐的叫著了。

二姐有四個(gè)孩子，只有老大是女兒，叫秀秀，皮膚黝黑，眼睛很大眼白很多，所以顯得空茫，比我小兩歲，當(dāng)時(shí)上小學(xué)五年級(jí)。其余仨男孩子一個(gè)比一個(gè)大一點(diǎn)高一點(diǎn)，都沒(méi)上學(xué)，隨大人山上做活路。后來(lái)，他們一直喜歡著我。

到二姐家的第三天，鳳姐要去她的學(xué)校了，丁子鄉(xiāng)是她的必經(jīng)之路。她跟二哥二姐說(shuō)，我順便把莫薇帶去報(bào)名。endprint

寄人籬下，你要想辦法討人家喜歡，在二姨家里，你要勤快，要見(jiàn)眼生事，不要吝惜力氣，力氣用了，還要來(lái)的……—去丁子的路上，鳳姐不停地叮嚀，像我的母親。而這番話，足以讓我受益一生。也一直在引用給我身邊年輕的朋友，同事，和我的女兒。因此我11歲的女兒，雖學(xué)習(xí)一般般，其乖巧懂事在眾親朋好友的眼中還真不一般般。

而我的鳳姐，一個(gè)身高一米五四，相貌平平的小女子，在至今所有我經(jīng)歷的女性中，我仍固執(zhí)地認(rèn)為：唯她是最早慧的，睿智的，能力的。起碼在她17歲的時(shí)候，她就知道了借助跳板，跳出農(nóng)門(mén)。那跳板，不就正是我要就讀的丁子中學(xué)么？

六

丁子中學(xué)，磚混結(jié)構(gòu)，一樓一底，十個(gè)教室，寬敞，因?yàn)楹枚啻皯魶](méi)玻璃，所以異常明亮。蹲山林中一個(gè)坑坑洼洼的大草坪里，周遭沒(méi)有人家，像只孤零零的蝸牛。

初一到初三各一個(gè)班，我所在的班上有29個(gè)學(xué)生。班主任姓周，教語(yǔ)文，也是校長(zhǎng)。因?yàn)槲业淖謱?xiě)得好作文寫(xiě)得好，周校長(zhǎng)非常喜歡我，知道了我的母親也姓周，更加關(guān)愛(ài)。開(kāi)學(xué)后一個(gè)月，悄悄問(wèn)我：你的戶口遷移辦好沒(méi)有？

沒(méi)有遵義的戶口，等于是我沒(méi)有在遵義參考的資格—對(duì)于我面朝黃土背朝天的母親，她懂不起。

我說(shuō)家里正在辦呢。而我所謂的家里無(wú)非我的母親，她知道怎么辦辦什么嗎？也許她認(rèn)為她說(shuō)通了父親為我湊足了盤(pán)纏，我來(lái)了遵義，一年之后，便金榜題名了。

戶口沒(méi)落實(shí)，也是兩個(gè)月后我離開(kāi)遵義的原因之一。當(dāng)時(shí)與家里的聯(lián)系，無(wú)非書(shū)信。而我每寫(xiě)一封信回家，基本得不到回復(fù)。（母親不識(shí)字。）

這就要說(shuō)起我的哥哥。開(kāi)學(xué)的第二天，我便寫(xiě)信告知了哥哥這里大概的情況，哥哥信沒(méi)攏，100元匯款單先到了。那時(shí)候，哥哥已榮升為他們磚廠的組長(zhǎng)。

我開(kāi)始了在丁子中學(xué)的讀書(shū)。住二姐家里，天蒙蒙亮，聽(tīng)著二哥二姐起床，便趕緊穿衣。雖然二姐總叫我莫起來(lái)，你睡你的！想起鳳姐的“寄人籬下要勤快，要討人家喜歡”，我努力著，堅(jiān)持著。

所以每天早上，我要做的事是，背一個(gè)大背簍，拿了鐮刀，去林子深處，割山一樣的一背簍青草回來(lái)，以保證那頭老黃牛當(dāng)天的口糧。

完成這樣的勞動(dòng)，最少要花近兩個(gè)小時(shí)。六點(diǎn)過(guò)出門(mén)，八點(diǎn)左右回來(lái)，囫圇著吃完飯，再徒步兩小時(shí)去學(xué)校。學(xué)校十點(diǎn)半開(kāi)始上課，沒(méi)有午休不吃午飯（因此落下了胃?。B著上六節(jié)課放下午學(xué)。

松樹(shù)林里，松果遍地，鮮有青草。我就沿著有水的地方，去找，去割。有一個(gè)早晨，因?yàn)閮蓷l墨黑的水蛇，我迷路了，越走越陌生越害怕，就朝著前后左右，喊二姐啊二姐！比天還大還空的松樹(shù)林里，只有那些撲騰的鳥(niǎo)兒，飄零的松針，聽(tīng)見(jiàn)了我瀕死的求助。

我到底還是沿著來(lái)路回去了，已是晌午時(shí)分，二姐們都不在家。卸下背簍，癱牛圈旁，摩挲著兩肩上的溝壑，我流下了來(lái)遵義的第一滴淚。

下午回來(lái)，我的主要?jiǎng)趧?dòng)是挑一缸水，純粹的山泉水，從對(duì)面的山腰上。原本是二姐的活，我搶過(guò)來(lái)的。二姐單薄得像一張紙片，我擔(dān)心風(fēng)一吹就會(huì)連人帶桶把她吹走。

七

二姐家的飯菜，擱現(xiàn)在城里人的餐桌，綠得發(fā)亮。

一半大米加一半蛻去皮的玉米粒，大米和玉米都是二姐自家種的，一顆肥料一滴農(nóng)藥都沒(méi)沾—主要是他們家沒(méi)錢(qián)的原因。

這里的土地和二姐家人一樣，瘦弱，先有交待。煙葉是這里人用作經(jīng)濟(jì)流通的主要農(nóng)產(chǎn)品，我以為這和土地的貧瘠有關(guān)，據(jù)說(shuō)種煙葉不費(fèi)肥料。二哥種的煙葉，僅夠他個(gè)人享用。

所以雖然二哥二姐不分黑夜白天地耕種了零散而大面積的地，一年下來(lái)，畝產(chǎn)量之低，總產(chǎn)量之少，依然不能與來(lái)年結(jié)上扣，我班上的許多同學(xué)家里也是。

那天有外面的人進(jìn)山里收旱煙，我對(duì)二姐說(shuō)，把種包谷的土都種煙，賣(mài)了錢(qián)來(lái)買(mǎi)米，說(shuō)不定還劃得來(lái)些。二姐說(shuō)曉得哦。

干飯從甑子里舀出來(lái)，白生生熱騰騰香噴噴，像現(xiàn)在超市里的珍珠米，沒(méi)一顆碎的。二姐用碾子小心謹(jǐn)慎而幸福地碾出來(lái)，一顆谷粒被粉碎，她都會(huì)心疼。

第一頓我吃了兩碗，就是到二姐家的第一晚，餓極了，猛吃，第二碗過(guò)半，就咽不下了。玉米粒，終究是粗澀的。

二姐家的飯碗，其容量，應(yīng)該相當(dāng)于我現(xiàn)在家里的五倍。就是說(shuō)，那晚我吃了七碗飯。

一家人都吃這樣的碗。甑子端出來(lái)的時(shí)候，老二老三老四已將自己的碗一溜排開(kāi)，大腦袋掛桌沿上，此起彼伏地踮著腳。

下飯的多是野菜，包括南瓜尖，都是孩子們?cè)谏缴险貋?lái)。不放油，水煮好了，撈起來(lái)，蘸海椒做的醬吃。所謂清湯寡水。偶有客人來(lái)，二姐就把裝過(guò)蒸餾水的香油瓶從柜頂上拿下來(lái)，鍋燒辣了，一滴一滴倒在鍋鏟上，再倒進(jìn)鍋里。

七八歲的趙老四，每頓飯都不止吃一碗。

八

一個(gè)月后，我住校了。

周六早上回二姐家，擦黑返校，買(mǎi)些面條，星期天也是。和二姐粘著，幫她做事，二姐累得可憐，二哥回家就叼煙筒，什么都不做。

我遵義的戶口，還需要二哥去落實(shí)。

吃面條對(duì)于趙家的孩子們，算是牙祭。我身上有錢(qián)，偶爾也買(mǎi)點(diǎn)餅干，在丁子鄉(xiāng)僅有的那個(gè)小副食店。

鳳姐追問(wèn)怎么住校了？是不是確實(shí)受不了？走那么遠(yuǎn)路，吃那么孬，做那么多活路。我說(shuō)不是不是，卻支吾著沒(méi)能給鳳姐說(shuō)明白。

一天吃兩頓，事實(shí)上我也大抵習(xí)慣。

只是吃不飽：玉米粒占的比份越來(lái)越多，飯扒嘴里，輪回個(gè)半天，就不往下咽！逼自己哽下去，馬上又涌出來(lái)和著眼淚。這樣的時(shí)候，二姐就站起來(lái)給我拍背，什么都不說(shuō)，她是個(gè)少言寡語(yǔ)的人。

沒(méi)辦法，就飯里泡開(kāi)水，粥一樣吞下去。每頓飯，我都最先放碗，也最多吃大半碗。當(dāng)時(shí)最大的奢望：有一天回到家里，媽，給我煮兩斤米的純干飯！

和割牛草、擔(dān)水一樣，吃飯的情節(jié)，我寄出的信里，只字不提。我要把自己留在遵義。

哥哥也強(qiáng)烈地?fù)?dān)心著，他知道我在家里懶慣了，說(shuō)不習(xí)慣就回去，在小龍小學(xué)復(fù)讀！endprint

鳳姐一個(gè)星期兩封信，準(zhǔn)準(zhǔn)時(shí)時(shí)，盡是鼓勵(lì)，說(shuō)她的學(xué)校多好多美，讓我明年也報(bào)，也愛(ài)憐。我知道她怕我不能堅(jiān)持，她也徒勞了。每次鳳姐和哥哥信來(lái)，立馬淚奔，再拆開(kāi)，一邊抹一邊讀，完了又迅即收拾好顏面，不讓人看出來(lái)，包括二姐，直到我收起鋪蓋滾回老家去。

在遵義的兩個(gè)月，鳳姐來(lái)看過(guò)我三次。至今不知道貴陽(yáng)到遵義到松花的車(chē)票，但我知道那三次往返的車(chē)票錢(qián)，都是鳳姐省吃儉用下來(lái)的。每次相見(jiàn)和離別，都要擁著她哭一場(chǎng)，我原是如此的脆弱！

鳳姐最后總說(shuō)：妹，相信日子總是越過(guò)越好，不會(huì)越過(guò)越壞。十八歲的鳳姐說(shuō)這話的樣子，像個(gè)大人。

我也一直在堅(jiān)信著日子總是越過(guò)越好，不會(huì)越過(guò)越壞，那時(shí)候是，現(xiàn)在也是。

如今，鳳姐于我，仍似墻，似港灣，似大人。我們還是“鳳姐”，“薇”地彼此稱呼著。

鳳姐是家里老大，家境不比我好。同學(xué)時(shí)，經(jīng)常去我家，我媽就笑說(shuō)，你看人家小鳳，像主人，你像客人。

而我離開(kāi)趙家吃住學(xué)校的真正原因，只有我知道，被我喊做二哥的人知道。

九

住二姐家時(shí)，二哥二姐睡左廂房，我和孩子們睡右?guī)?。我和老大和老四睡上鋪—一排橫擱在對(duì)面兩堵墻上的木板，爬四步樓梯上去，閃搖搖的，第一晚不敢睡，鳳姐說(shuō)不得垮，牢固得很，是柏樹(shù)，我和他們一直這樣睡。老二老三，自然成了睡我下鋪的兄弟。

住校前的第四天，夜半，我被驚醒：有手在我的被窩里摸索！猛坐起，愕然。

這么大姑娘了，還要打鋪蓋，快點(diǎn)蓋好！二哥的手劍一樣縮回再伸上來(lái)掖被子，輕聲說(shuō)完便走開(kāi)。哦嚇?biāo)牢伊宋倚南搿?/p>

第二晚，二哥又來(lái)幫我掖被子。

第三晚，我只脫了鞋，抱緊自己倚墻上睡到天亮。去到學(xué)校跟周校長(zhǎng)說(shuō)，我想住校。

給二姐的理由是我個(gè)子大把老四和秀秀都擠到了，所以要住到學(xué)校去。二姐說(shuō)這倒沒(méi)什么，關(guān)鍵太苦你了，看你起碼瘦了五六斤，在學(xué)校各人吃三頓，吃飽點(diǎn)。

二姐實(shí)際舍不得我離開(kāi)。二姐和我說(shuō)的話比二哥和孩子們都多，說(shuō)起家鄉(xiāng)的時(shí)候，二姐明顯悵然，說(shuō)回不去了，回不去了。

十

學(xué)校，我和一個(gè)尹姓代課女老師同住一間屋，也是一間寬敞明亮的教室，我們的床安放在教室的對(duì)角，似遙望著。

尹老師是松花鎮(zhèn)上的居民，是我來(lái)丁子見(jiàn)的最好看的姑娘，小巧白皙，長(zhǎng)發(fā)如瀑；教初二的英語(yǔ)，備課時(shí)常常問(wèn)我時(shí)態(tài)句型什么的；初中畢業(yè)，來(lái)這里已經(jīng)兩年。鳳姐說(shuō)她們家和周校長(zhǎng)是親戚。

最先我努力地靠近甚至討好她，比如煮了面請(qǐng)她吃，把鳳姐從貴陽(yáng)帶回來(lái)的小梳子小鏡子送她。她的一日三餐并不比我好，總是吃家里帶來(lái)的海椒醬。

除了她，住校的還有一對(duì)年輕的情侶，男的姓羅，我們班的數(shù)學(xué)老師；一個(gè)和我同時(shí)來(lái)丁子的男師范畢業(yè)生，眼鏡，中等個(gè)，也是很單薄的樣子；再一個(gè)來(lái)自重慶銅梁叫做帥忠良的男生。

我是那么的怕孤獨(dú)怕冷那時(shí)候。尤其夜里，寒風(fēng)嗚咽（深山中的丁子，秋夜已經(jīng)冰涼），松濤陣陣。大雨來(lái)了，嗶啵啵敲窗上，我覺(jué)得有狼要破門(mén)、二哥的手、墨黑的水蛇。我?guī)状蜗氡е伾w和尹老師睡一塊兒，可我知道尹老師不會(huì)愿意。

尹老師曾一邊吃海椒醬一邊昂揚(yáng)著說(shuō)：就你們四川人，老少都跑我們貴州來(lái)找飯吃！完了追一句討厭。

二姐是尹老師說(shuō)的老的，我和鳳姐是少的。

至此，我要一聲長(zhǎng)嘆：當(dāng)年二姐的郁郁寡歡，幽幽戚戚，無(wú)不和來(lái)了貴州找飯吃有關(guān)！那片晦暗的歷史背景，相信比我年長(zhǎng)的四川人都知道，更清楚。

從此，我再不和她說(shuō)話，包括她問(wèn)我的英語(yǔ)，本來(lái)之前話也少。

每周末，在鄰鎮(zhèn)教書(shū)的男朋友來(lái)接她，她也總是甜蜜而驕傲，小鳥(niǎo)般從我眼前掠過(guò)。她比我大兩歲。

第一次月考，我的成績(jī)比班上名列第二的高出一百五十分。這是千真萬(wàn)確也是讓我目瞪口呆的事，周校長(zhǎng)說(shuō)我比小鳳還優(yōu)異。由此我彷佛穩(wěn)操了考取鳳姐學(xué)校的勝券。而那些時(shí)間，我哪里讀過(guò)書(shū)？吃的分明是在龍庭小學(xué)積存的老本

和其他家住丁子鄉(xiāng)的老師一樣，周校長(zhǎng)每天早上打家里來(lái)，總要擔(dān)一挑糞水放自家田園邊，或者淋了來(lái)，或者回去淋。

每個(gè)科任老師都喜歡我。毋庸置疑，在那群黑溜溜的山娃子中，我有點(diǎn)鶴立雞群。

我的同學(xué)穿得都不好，補(bǔ)丁，有的還赤腳，刷把褲兒，臉色大面積蒼黃或黝黑。身上都有股味兒，鳳姐說(shuō)是山味兒，濃重得很。想想應(yīng)該是不勤洗澡的原因。

說(shuō)起勤洗澡，猶疑著，還是要交代這樣的一件事—

住校后的第三天好像是，覺(jué)得身上好癢癢！

我生虱子了！連洗過(guò)的內(nèi)衣上也有！天哪！我的家固然清貧，但是，我從沒(méi)生過(guò)虱子，跳蚤也沒(méi)有！我的母親從來(lái)都教育我們“人窮，水不窮”，盡管當(dāng)年我的伙伴們，好多頭上都煮著“白米飯”。

我驚慌恐懼，欲哭無(wú)淚。

教室樓下的廚房里不是有鍋嗎？大鋁鍋，周校長(zhǎng)買(mǎi)給我們集體蒸飯用的。于是除了身上穿的，我將所有的衣服褲子襪子連同被褥一股腦扔進(jìn)鋁鍋，點(diǎn)燃煤塊，熊熊地?zé)≈蟀。?/p>

結(jié)果是除了一條牛仔褲沒(méi)變形，其余一概面目可憎：卷的卷，皺的皺，嚴(yán)重縮水！慘不忍睹，我沮喪得要死。

好在一封信出去，哥哥寄來(lái)御寒的衣物跟著就到了。

過(guò)幾天在同學(xué)家里住了一夜，又引虱上身。當(dāng)然，這次長(zhǎng)智了，只燙了內(nèi)衣。

之前一直沒(méi)見(jiàn)二姐家的孩子們洗澡，我也是。后來(lái)在學(xué)校的廁所里，燒一大鍋水，隔幾天洗一次。

十一

這又要回過(guò)頭去說(shuō)。

住校后的第十天，堂兄突然出現(xiàn)在我面前，帶著怪味胡豆，夾心餅干。依彼年月的通訊，這樣的突然很正常。

二爺二娘急懵了，二爺挖土把自己腳背挖一鋤，有人聽(tīng)喳鬧客說(shuō)莫幺妹被賣(mài)了，賣(mài)到深山老林里，整天吃野菜和糠。堂兄說(shuō)，所以二爺喊我來(lái)把你弄回去。我說(shuō)讀書(shū)吶！又不是豬吃糠！我不在信里告訴他們我好好的嗎？endprint

堂兄嘴里的喳鬧客，即是從遵義送我到二姐家的表叔，估計(jì)他是見(jiàn)了二姐家的樣子，回去對(duì)鄉(xiāng)里人說(shuō)了，然后以訛傳訛，最后傳給了我的父母。（感謝喳鬧客表叔！我堅(jiān)硬的父親，原來(lái)柔軟，他的愛(ài)我，原本充滿。）

在二姐家住了一夜，堂兄便走了。臨走反復(fù)問(wèn)我：回不？我輕聲說(shuō)不。說(shuō)不的時(shí)候，我又脆弱了。像頭次入園的幼兒，大人送，哭一場(chǎng)，大人來(lái)接，又哭一場(chǎng)。

其時(shí)，我有動(dòng)搖。是啊，只要我愿意，兩天不到，我就可以遠(yuǎn)離饑寒，孤獨(dú)，恐慌乃至無(wú)助。離開(kāi)我不喜歡的人：二哥，尹老師，帥忠良，眼鏡師范生。

這也為我不久的回家打下了伏筆。我的父母還是殷殷希望我回去，堂哥回去講只是吃住孬，其余安好，他們還是不放心。

而我一直覺(jué)得帥忠良對(duì)不住“帥、忠、良”！

課上課下踏雙拖鞋，慢吞吞地走路，咵噠咵噠；胸從來(lái)沒(méi)挺起過(guò)，真?zhèn)€人焉耷耷的；也不愛(ài)干凈，一件藍(lán)色中山服興許是他父親的，袖子完全把指甲蓋住，穿兩周都不換。

住校的六口人，在一個(gè)屋子里用我煮衣服那鋁鍋蒸飯，有的用缽，有的用碗，鐵鍋炒菜，排隊(duì)。通常是我在最末，輪流燒火，每人一天，都在下學(xué)后。

完了各人把各人的家什，米啊油鹽醬醋的都拿回寢室，寶貝似的。我的都擱在廚房，懶得拿來(lái)拿去，眼鏡也是。

后來(lái)我嚴(yán)重鄙視帥忠良：他怎么就那么地蠢??？初三的學(xué)生，連水和油的比重誰(shuí)大誰(shuí)小都不知道—把我的香油偷吃了然后灌水在里面！水油不融。玻璃瓶里，油浮上面，水沉下面，一眼就看出來(lái)了。

第一次我沒(méi)吱聲，我肯定是他，他的油瓶早見(jiàn)底了。同是滄海泅渡人，我又何必呢。

第二次，第三次。我把玻璃油瓶扔向他：全部給你算了！瓶也拿去吃?。?/p>

十二

眼鏡師范生，按說(shuō)我不應(yīng)該這樣子叫他，而是叫他方老師。按說(shuō)，也許，他不是壞人。

他只是頻頻地給我寫(xiě)信，也是在住校后。我和他說(shuō)話，也就是在廚房里學(xué)生與老師之間的禮貌與客套！

他把信從門(mén)縫悄悄塞進(jìn)來(lái)，字和內(nèi)容都不生動(dòng)，就是說(shuō)簡(jiǎn)直不能打動(dòng)人—玩笑了！即便生動(dòng)無(wú)比，那時(shí)那地，我也不會(huì)被打動(dòng)的。是的，不會(huì)。我也不是無(wú)情，沒(méi)有愛(ài)。

我有情，有愛(ài)，我的情和愛(ài)，都在我的家鄉(xiāng)，根蒂那么深刻。我的家鄉(xiāng)說(shuō)不上水肥土美牛羊壯，可它遼遠(yuǎn)，曠達(dá)，陽(yáng)光！哪像這里，睜眼是山，閉眼是山，起點(diǎn)是山，終點(diǎn)是山，又冷又硬......

他的最后一封信，只有三兩句：你以為像你這樣的，戶口遷過(guò)來(lái)了，也參加中考了，考分也夠高了，然后你就可以被順利錄取盡享榮華富貴了？錯(cuò)，只要有人去檢舉，你的成績(jī)就等于零。包括你貴陽(yáng)某校的同學(xué)，一樣，只要一封信，她就哪里來(lái)哪里回。

我決定回去了。

一個(gè)地方，有人接納你，就是這個(gè)地方在接納你。有人不容留你，就是這個(gè)地方不容留你。

遵義，留不住我了。

肚子接連著痛，十來(lái)天了。劇痛?；丶襾?lái)確定是胃炎。當(dāng)時(shí)都不知道去看醫(yī)生??？丁子好像根本就沒(méi)有醫(yī)生，一爿藥店都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。那里的人不生病？（我離開(kāi)丁子兩年后的那個(gè)秋天，秀秀死了，十六歲零一天。鳳姐告訴我，因病而死。和這里的醫(yī)療條件當(dāng)然有關(guān)。算了，不說(shuō)這個(gè)，覺(jué)得二姐太可憐，四個(gè)孩子中，秀秀是她唯一的棉襖。）

我都沒(méi)給二姐說(shuō)，第三天起身。回家里，給鳳姐說(shuō)我肚子疼，回來(lái)醫(yī)好了再去。我知道我的此舉會(huì)讓鳳姐多么的失望和傷心！她和我的情分早超出了“同學(xué)”的層面。鳳姐意外之余，也還開(kāi)心，說(shuō)等過(guò)年回來(lái)我們一起轉(zhuǎn)去，反正在丁子的讀書(shū)不過(guò)是走程序。

......還真是有再回去的打算的，我的鋪蓋都沒(méi)拿走。我給周校長(zhǎng)承諾，我要轉(zhuǎn)來(lái)。

眼鏡怎么就知道了我要走呢？尹老師告訴他的？

我走的那天是個(gè)星期六，學(xué)校里好像只有他和我兩個(gè)人。

一身白衣白褲（那年興那樣穿），坐樓梯間，懷抱吉他，憂郁著看我收拾衣物，一直彈唱《站臺(tái)》，一直彈—

長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái)寂寞的等待......

我的心在等待

永遠(yuǎn)在等待

當(dāng)我經(jīng)過(guò)他時(shí)，他干脆把腿支起，抬眼望我，輕聲說(shuō)你還轉(zhuǎn)來(lái)嗎？居然淚下了。

怎么不淚下呢？怎么不孤獨(dú)得淚下呢？眼鏡，最起碼他是從縣城的師范校出來(lái)！面對(duì)這突然而大面積的閉塞，冷清，薄涼，他也就十八九歲二十出頭吧？怎么不給我寫(xiě)信呢？惺惺惜惺惺也罷，少年情懷也罷。

他的方式，卻是如此幼稚得傷心。

十三

回到家里，母親自是歡喜得無(wú)語(yǔ)凝噎，她已經(jīng)后悔讓我去了遵義。飯桌上，父親給我?jiàn)A菜，語(yǔ)氣從沒(méi)有過(guò)的溫軟：回來(lái)了就不要去了！天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)，不讀書(shū)不考學(xué)照樣活人。

事實(shí)上丁子至遵義客車(chē)啟動(dòng)的那刻，我就知道，我回不去了。endprint