木葉

不久前，朋友談起庫(kù)布里克的電影《2001太空漫游》，我們有分歧，但都喜歡原始人將骨頭朝天上一拋瞬間宇宙飛船便漫游于太空的鏡頭，這幾乎是想象力的一種極致，過(guò)去與未來(lái)、無(wú)限與未知就此相遇。讀陳東東這十四首近作，不由得又想到了這一幕。在整體性和境界上無(wú)法相比，不過(guò)，從他的這些作品可看出時(shí)間的跌宕和世事的波瀾，如《古甕》《北京人》和《另一首宇航詩(shī)》，如《略多于悲哀》等。就篇幅而言，又大體上是由短詩(shī)到小長(zhǎng)詩(shī)。這一些作品，觸發(fā)點(diǎn)多，走得或遠(yuǎn)或近，各有其可能性。

“你，觀光客/踏上的已經(jīng)是一塊舊地/取景框確認(rèn)你并未忘卻”，“取景框”在陳東東《一次延誤》里隱沒而又溢出，連接此刻與曾經(jīng)、真實(shí)與虛構(gòu)、自我與他者。可以說(shuō)，取景框有如一個(gè)移動(dòng)的窗子，精神與萬(wàn)象交匯的窗子。曾有一個(gè)詩(shī)人被指所寫大多是整飭的四行一節(jié)的“豆腐塊”，少了些新意，他說(shuō)：“我認(rèn)為詩(shī)的創(chuàng)作應(yīng)該是有形式的，我的詩(shī)就是方方正正的樣子，不過(guò)它是一扇窗，窗含西嶺千秋雪，什么都在里面，包括思想與情愫?！标悥|東《我們時(shí)代的詩(shī)人》一書也談及這個(gè)詩(shī)人，他便是食指，曾與陳東東說(shuō)起詩(shī)歌格律化的問(wèn)題，而陳東東并不認(rèn)為這是新詩(shī)或自己要走的一條路。長(zhǎng)短句、參差章節(jié)、較規(guī)整的豆腐塊以及更謹(jǐn)嚴(yán)的格律，并無(wú)判然的高下之分，倒是他在回應(yīng)質(zhì)疑時(shí)以“窗”來(lái)譬喻詩(shī)歌頗值得省思，它不止是形式問(wèn)題，有著開闊而魅惑的意旨。（我很遲才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)窗子的說(shuō)法可以遠(yuǎn)溯至詩(shī)人何其芳，而后來(lái)評(píng)論家陳超曾把窗子比擬為取景框。）

“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船”，這是杜甫的襟懷與手筆。“來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？”這是王維之問(wèn)，王維的鄉(xiāng)愁。張愛玲也有著自己的感悟：“窗臺(tái)上的瓶花比窗外的群眾場(chǎng)面大?！焙玫脑?shī)歌、好的創(chuàng)作就是一扇窗，一個(gè)取景框，無(wú)論是對(duì)于過(guò)往時(shí)代的人，還是今日理念各異的詩(shī)人和創(chuàng)作者。僅就其中最直觀的格律化而言，陳東東雖不傾向于此，卻很在意詩(shī)歌潛在的形式感，至少他和食指一樣都強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌之聲音性或音樂性。陳東東曾拈出一個(gè)頗具涵蓋力的詞：節(jié)奏。他指的是“詩(shī)人內(nèi)心的節(jié)奏，是來(lái)自詩(shī)人的生命律動(dòng)，也即一個(gè)詩(shī)人用語(yǔ)言演奏其內(nèi)心音樂的基本依據(jù)”。于他而言，“一首詩(shī)中的語(yǔ)音、語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)氣、語(yǔ)速、語(yǔ)義，它的意象、結(jié)構(gòu)，它在紙上的排列方式、形狀，留出的空白，它的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)……一首詩(shī)的全部，都應(yīng)該統(tǒng)一在節(jié)奏之下?！?/p>

形式與內(nèi)容，自律與自由，是與語(yǔ)詞一同到來(lái)的。人無(wú)不在一定的規(guī)約之內(nèi)創(chuàng)作，某種意義上，恰恰是那些規(guī)約孕育并宣告了美。

一般認(rèn)為，取景框是人在選取外部世界的景，其實(shí)，景由心生，景同時(shí)也在選取作者、考驗(yàn)作者，就像窗子一樣，人可以看到窗外，窗外的人與物也可以看到窗內(nèi)，改變窗內(nèi)。甚至可以說(shuō)，對(duì)攝影師或詩(shī)人而言，取景框就是創(chuàng)作者自身，既是他邂逅和發(fā)現(xiàn)了的世界，也是他所賦形和抒寫出的世界。

這十四首詩(shī)中，隱現(xiàn)著許多作者過(guò)往常用的元素或意象，如燈盞，如雨，如海，如月，如石，如鳥與飛翔……以及他所心儀的數(shù)字“七”。這是一個(gè)尋求變化而又不斷回到自身的詩(shī)人。

飛鳥毀于高度，體系錯(cuò)亂于幻想

一根桅桿被風(fēng)刪除

婚禮樂隊(duì)飄過(guò)了天際

在醫(yī)院里，護(hù)士長(zhǎng)率領(lǐng)燕子旋舞

拐進(jìn)黎明的空懸手術(shù)室

當(dāng)你從七號(hào)加床醒來(lái)

血液依舊持續(xù)著夢(mèng)

近海，獅子出入陽(yáng)光碼頭

港務(wù)長(zhǎng)到平臺(tái)早餐

他珍愛的獨(dú)生女

已經(jīng)裹挾進(jìn)上升的信號(hào)旗

——你拉著她輕掠

縱越花園最高的樹梢

藥味彌散的藍(lán)色霧氣

在喜悅之下

一扇窗打開——那扇窗

打開！吹口哨的星座

把梯子伸進(jìn)你白晝的病房

我并不清楚這首《飛翔》的確切創(chuàng)作時(shí)間與背景。不過(guò)，其給出的信息與張力已在邀請(qǐng)閱讀者放飛想象。在這一束詩(shī)中，它較為充分地折射了作者詩(shī)歌的變化，同時(shí)葆有那些不變的東西，透出簡(jiǎn)凈斬截的一面，亦可得見棲鳳梳翎的姿影。

“飛鳥毀于高度，體系錯(cuò)亂于幻想/一根桅桿被風(fēng)刪除”。這是自高音開始的詩(shī)歌，也是自否定性開始的詩(shī)歌，語(yǔ)詞果決，不容置疑，但堪浮想。作者在給自己設(shè)下難度，如無(wú)巧妙的接續(xù)，這是危險(xiǎn)的。那毀于高度者，首先成于高度；那被風(fēng)刪除者，標(biāo)識(shí)了隱匿于風(fēng)中的不露聲色的蠻力。

此詩(shī)的取景框是迅變的，不依憑單一固定的視覺經(jīng)驗(yàn)，而表現(xiàn)為一種精神游弋，剛說(shuō)完“婚禮樂隊(duì)飄過(guò)了天際”，下一節(jié)立馬轉(zhuǎn)入醫(yī)院，“護(hù)士長(zhǎng)率領(lǐng)燕子旋舞”。第三節(jié)是海（也可能是第二節(jié)中夢(mèng)的升騰），“獅子”的出現(xiàn)突兀而又自然，它最適合現(xiàn)身之處確乎是陽(yáng)光碼頭，動(dòng)物兇猛暗暗對(duì)稱于瀲滟陽(yáng)光。第四節(jié)開端的破折號(hào)將人物由“他”又引回“你”，“藥味彌散的藍(lán)色霧氣”令人感到了迷離甚至不安的氣息，于是，“喜悅”便也獲得了現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)相疊加的魅惑。最后一節(jié)，“一扇窗打開——那扇窗/打開！”詩(shī)人明確引入了“窗”，并強(qiáng)調(diào)了一遍，我們的視野隨之而變?！按悼谏诘男亲?把梯子伸進(jìn)你白晝的病房”，這可能是本詩(shī)最詭異而華彩的部分。至此，桅桿、醫(yī)院、近海、碼頭、星座，短短十八行詩(shī)囊括了海陸空。而這最后一句，將此詩(shī)化作了一首逆向的“宇航詩(shī)”，一個(gè)小小的逆向的“宇宙考古”——星座俯身將梯子伸進(jìn)我們白晝的病房。

“宇航，則正可比作我們的寫作”，我認(rèn)同陳東東在《“詩(shī)歌就是生活”及其他》一文中的說(shuō)法。宇航，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，虛虛實(shí)實(shí)，是虛構(gòu)與賦形、探索宇宙與探索內(nèi)心的結(jié)合。

于陳東東而言，寫作的一大任務(wù)是“從世界之內(nèi)去想象世界之外，去發(fā)現(xiàn)世界之外，把世界之外納入世界之內(nèi)，擴(kuò)展我們的世界之內(nèi)，然后又從新的世界之內(nèi)再次出發(fā)，投身進(jìn)新的世界之外?！焙教炱魃斩?，甚至帶去了這個(gè)星球這個(gè)世界上的音樂、語(yǔ)言、文字、物質(zhì)、元素，期待外星文明的接收與呼應(yīng)。而根據(jù)一些科學(xué)家或科幻小說(shuō)的說(shuō)法，這種友好的方式也許是一種自我暴露，極其危險(xiǎn)，但是我想人類可能無(wú)法遏制自己這種龐然的好奇心。endprint

真正的冒險(xiǎn)是逃離險(xiǎn)境。霾固然窒息

要奮力投奔的真空星座更讓人犯愁

而且，他提示父親，眼下甚至沒有了

眼前。費(fèi)盡億兆時(shí)日和心力，大氣迷宮

的確已造就，這世界奇觀一望無(wú)所見

一牛九鎖于其中的牛頭怪牛瞪著盲視

牛禍之牛哀，卻依然牛掰，憑牛勁執(zhí)牛耳

要像牛市沖上牛斗般跟自己頂牛，鉆

牛角尖——這些個(gè)史前詞早變得晦澀

要么被設(shè)定為會(huì)引起顛覆的敏感詞、廢詞

并沒有可能在末日渾沌里擦拭掉污濁

重現(xiàn)一種有如牛螉的尖銳穿透力

他早在1980年代便寫有《宇航員》，不過(guò)，他起初的這類書寫，涉及孤獨(dú)、憂心以及未知，到底是以向往宇宙和到宇宙去追尋為基調(diào)，而這幾年所寫的《宇航詩(shī)》乃至《另一首宇航詩(shī)》，則是因地球的環(huán)境等問(wèn)題人類要逃離這個(gè)星球，甚或進(jìn)而發(fā)現(xiàn)夢(mèng)寐中的太空也不太平，就是這樣，遙遠(yuǎn)的憧憬轉(zhuǎn)為了嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，之所謂“霾固然窒息/要奮力投奔的真空星座更讓人犯愁”。值得注意的是，此詩(shī)中一連串“?！弊帧ｎ^怪牛瞪牛禍牛哀牛掰牛勁執(zhí)牛耳牛市牛斗頂牛鉆牛角尖牛螉——在試圖窮盡與探究的同時(shí)也隱含一種匱乏，一種催迫。最后一首《寫給娜菲的冬之喀納斯序曲》中也有宇宙的元素，“宇宙圖書館”和“宇宙之心”無(wú)不引人遐想。陳東東可能是當(dāng)代詩(shī)人中對(duì)宇宙與科幻最為執(zhí)迷，也最是著力的一個(gè)，不斷豐富著自己的詩(shī)學(xué)光譜。

這種宇航詩(shī)或科幻色彩的詩(shī)，把取景器擴(kuò)至圍繞著地球的天幕以及一個(gè)個(gè)字的分身術(shù)。隨著視域的拓展，自我與未來(lái)的聯(lián)系越發(fā)緊張而緊密?！拔覀兊膶懽?，可能是在世界之內(nèi)和世界之外間的穿梭往還。在這種穿梭往還里，寫作一方面改變著世界之內(nèi)和世界之外的邊界，一方面也改變著寫作本身……”

我越是感慨于如今陳東東的精神視野，越是懷念他早年的抒寫與賦形，那個(gè)取景框里有另一種世界之內(nèi)和世界之外。也許，他未必喜歡別人一再談?wù)摗饵c(diǎn)燈》和《雨中的馬》，但它們注定會(huì)被不斷提起，一定意義上，正是這名片般的詩(shī)篇為他贏得了“漢語(yǔ)的鉆石”之美譽(yù)。他后來(lái)的許多詩(shī)歌（包括引人注目的《解禁書》），可能體量與能量更雄強(qiáng)，探索更多維，但就完成度以及完美性而言，仍未及這兩首（《奈良》庶幾近之）。

它們，一個(gè)是到石頭和江水內(nèi)部取景，探勘內(nèi)在的生生死死的世界；一個(gè)是在外部取景，讓雨和馬和音樂和事事物物相遇。沒有石頭，燈的意義便也算不得神奇與闊大；沒有雨，馬的演奏便也失去了異彩。他以卓越的天賦，早早抵達(dá)了一種勝境。

“把燈點(diǎn)到石頭里去，讓他們看看/海的姿態(tài)，讓他們看看/古代的魚”，“燈也該點(diǎn)到江水里去，讓他們看看/活著的魚，讓他們看看/無(wú)聲的?！?。最終召喚并升華這一切的是“燈一樣的語(yǔ)言”?！饵c(diǎn)燈》很純粹，更可貴的是于純粹之中還有著穿越性和穿透性。

“雨中的馬也注定要奔出我的記憶/像樂器在手/像木芙蓉開放在溫馨的夜晚/走廊盡頭/我穩(wěn)坐有如雨下了一天//我穩(wěn)坐有如花開了一夜”?！队曛械鸟R》，馬蹄聲聲碎被垂天的雨水清洗，那是一種行走的美，事物生長(zhǎng)的美，也是一種演奏的美，在另一種意義上，也可以視為一首關(guān)于寫詩(shī)關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作的詩(shī)，是淋漓地意識(shí)到自我處境并尋求破局的一種努力。

一年多前，在研討會(huì)上，一個(gè)敏銳的詩(shī)人談到了自己的觀察，也涉及這首《雨中的馬》，他說(shuō)：大二大三時(shí)會(huì)誕生一大批的“小陳東東”，大家也能像陳東東那樣“黑暗里順手拿一件樂器”，彈奏得也很好，甚至比陳東東自己彈得還要響亮，但最終學(xué)不到陳東東背后的沉默感，或者學(xué)到了修辭的花樣，但未能抵達(dá)語(yǔ)言背后深刻的悲劇性，這樣的詩(shī)歌行之不遠(yuǎn)。這個(gè)沉默感和悲劇性，說(shuō)得實(shí)在好。對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)代性的研判，或者說(shuō)語(yǔ)言的進(jìn)階，也許并沒有那么難，而背后的那種底蘊(yùn)、無(wú)畏與知止卻是難以習(xí)得的。不過(guò)，從這個(gè)詩(shī)人的話，我聽出一絲弦外之音，或者說(shuō)是我本人隱隱感到，一個(gè)作者最怕的是有意無(wú)意的模仿自我、重復(fù)自我，陳東東的創(chuàng)作是否也有這么一點(diǎn)問(wèn)題呢？他的創(chuàng)作不可謂不豐，且能看出不斷在調(diào)試位置、調(diào)整焦點(diǎn)，而坦白講，像這批近作中有的詩(shī)的生長(zhǎng)性或現(xiàn)實(shí)性便難以令人滿意。

陳東東未必沒有考量，“寫作是靈魂的歷險(xiǎn)?！贝蠓灿兄居陂L(zhǎng)久躋身優(yōu)異之列的創(chuàng)作者，無(wú)不收割著自我、挑戰(zhàn)著自我。

現(xiàn)代漢詩(shī)，已然擁有一百年的小傳統(tǒng)，和兩三千年的大傳統(tǒng)，同時(shí)還面對(duì)世界文學(xué)的傳統(tǒng)。而每個(gè)詩(shī)人自己既有的實(shí)績(jī)與聲名也會(huì)對(duì)創(chuàng)作構(gòu)成或正或反的影響，就此而言，新詩(shī)實(shí)踐者的處境極為復(fù)雜而微妙，因?yàn)殡y能，所以可貴。無(wú)論如何，杰出或優(yōu)秀的詩(shī)人既要洞察詩(shī)歌從哪里來(lái)，又要關(guān)注詩(shī)歌到哪里去，同時(shí)還務(wù)必思考自我的問(wèn)題。世界是浩蕩無(wú)限的，自我則短暫有限，好的詩(shī)歌，總是在自我和現(xiàn)實(shí)的局限之中醞釀并成長(zhǎng)，有時(shí)局限性更會(huì)決定一個(gè)詩(shī)人究竟能走多遠(yuǎn)。endprint