何葆國

生孩子把自己生死了

生孩子的事是經(jīng)常有的，生孩子把自己生死的事就不經(jīng)常有了，至少在我們圩尾街許多年來才一次。

那個(gè)生孩子把自己生死的母親叫作秀花，她是從月眉村嫁到我們圩尾街的，她丈夫叫作王英才，是個(gè)拉板車的。每天一大早，有時(shí)候你還躺在床上不想起來，王英才就和秀花拉著板車從家里出發(fā)了。板車的輪子在圩尾街的青石板路上輾過，發(fā)出一種細(xì)微的響聲，好像第三個(gè)人走路的聲音。出門的時(shí)候，是秀花拉車，王英才甩著手在旁邊走，回來的時(shí)候是王英才拉車，秀花在旁邊走，手上往往提著順路買回來的幾兩五花肉和一把青菜什么的，幾年來，他們都形成了一種習(xí)慣。當(dāng)然拉貨的時(shí)候是王英才在前面拉，秀花在后面推。王英才汗水流了一地，秀花就踩著他的汗水走著。

秀花嫁過來第三年，終于大肚子了，她就不再出門拉車。王英才一個(gè)人照樣出門拉車。大家對他說，你老婆快（生）了。他滿臉是笑，顯得無比驕傲的樣子。他一個(gè)人拉著一車貨，再陡的坡也能上，不過要比原來流更多的汗，有時(shí)候他想，我把這些流出來的汗盛起來，我兒子都可以在里面游泳了。

秀花的生產(chǎn)日期越來越近，王英才干脆都不出去拉車，他守著老婆，感覺像是守著一株豐收的荔枝樹，一方面為枝頭上的累累碩果高興，一方面又擔(dān)心有人來偷采或者突然暴發(fā)病蟲害。這一天一大早起來，秀花告訴王英才她的肚子有些痛。王英才說，快了，嘿，真是快了。他吃過早飯，就到阿搭嬸家里去。阿搭嬸是我們圩尾街的接生婆，王英才告訴她秀花快了，讓她十點(diǎn)左右到家里看看。阿搭嬸用報(bào)紙卷著煙葉，卷成了一根煙，叼在嘴上吸著，她說，阿才，你好命啦。王英才笑了笑，像是受到表揚(yáng)的小學(xué)生一樣，樣子有些靦腆。

王英才在回家的路上，遇到陳火腳正要到家里找他。陳火腳說，哎呀，阿才你這幾天怎么都沒出門？你快來幫我拉一車沙。王英才說，我老婆快了，我不想出門。陳火腳說，你不想賺錢？錢跟你有什么冤仇？他轉(zhuǎn)身要走，王英才叫住了他說，好吧，我去。

王英才回到家里，拉起放在家門口的板車，就出了圩尾街。他想，給陳火腳拉一車沙，從溪埔拉到杉行街，三四十分鐘就可以了，不耽誤秀花生孩子，又能多賺幾塊錢，有什么不好？這一車沙是王英才拉板車歷史上跑得最快的一次，他拉著滿滿一車沙，像是拉著一車泡沫塑料，腳底生風(fēng)，有一種飄然欲飛的感覺。他跑到杉行街陳火腳的家門口，把板車尾巴放沉到地面上，然后舉起板車的雙桿，舉重一樣推舉了幾下，就把一車沙卸下來了。

到里面喝一杯茶吧，陳火腳招呼他說。王英才拿了工錢說，我老婆快了，我要回去。王英才拉著空板車，走在回家的路上，突然感到腳步有點(diǎn)虛，踩到的地面好像不是堅(jiān)固的地面，而是漂移的船板。

剛剛走進(jìn)圩尾街，王英才的隔壁王國忠五六米遠(yuǎn)就跑過來了，一邊揮手一邊大聲地說，阿才，干你佬，你死哪去了？你老婆流血流個(gè)不停，要送醫(yī)院！王英才心里嘭地響了一聲，心臟好像一下子停止了跳動。大概十幾秒鐘，王英才才醒過神來，沒命地向家里跑去。

在幾個(gè)鄰居的幫助下，王英才用板車把秀花送到了馬鋪醫(yī)院。

醫(yī)生在搶救秀花時(shí)，手術(shù)室出來了一個(gè)戴眼鏡的白臉醫(yī)生，他問在門口不停地搓手不停地走來走去的王英才，要大人還是要小孩，王英才從沒碰到這種事，手足無措，眼淚一下子流了出來。他突然砰地向醫(yī)生脆了下來，尖尖的哭聲把醫(yī)生嚇了一跳。王英才哭著說，我都要，我都要。醫(yī)生說，沒那么好的事，你只能選一個(gè)。王英才說，我兩個(gè)都要啊。淚水流滿了他一臉。

當(dāng)天晚上，秀花生下了一個(gè)男孩。第二天，秀花產(chǎn)后高熱驚厥，不治身亡。

說起來，這王英才還是我二姑婆的表侄子。

哎，該你出牌啦！

一張牌到她手上，她都要看一看，帶著研究的眼光看一看，好像法醫(yī)在鑒定一具尸體一樣。蔡美慧這一習(xí)慣令她的敵家和對家都大為不滿。她抽牌慢，出牌更慢。常常拿不定主意要出哪張牌，牌拿起來了，又要想半天，遲遲不肯放下去。

大家真不喜歡跟蔡美慧一起打撲克，但是蔡美慧喜歡打撲克是有名的，她的纏功也是有名的，她要跟你打，你不跟她打還真不行。于是，一上牌桌，便都是催促她的聲音：哎，該你出牌啦！快點(diǎn)快點(diǎn)，快點(diǎn)嘛！該你出牌啦！

你怎么催促她，她總是一副不慌不忙的樣子。有人說，性子急的人要是跟蔡美慧打牌，肯定要短壽的。可是蔡美慧就是這樣的人，你有什么辦法呢？

在出婚姻這張牌時(shí)，蔡美慧也是慢吞吞的，同伴們一個(gè)個(gè)都嫁人了，美的丑的，各有其主，而她還是孤家寡人形影相吊。不過，幾年后，蔡美慧突然嫁給一個(gè)有錢的臺灣人，在我們馬鋪山城還有廈門特區(qū)都買了大套的房子，大家驚訝之余，都說蔡美慧出牌慢是慢，最后卻是滿堂紅，打了一個(gè)“全伏”（全勝）。這個(gè)蔡美慧原來還是我三嬸的堂弟的一個(gè)干女兒，這也是我很多年后才知道的。

你說我是不是很聰明？

圩尾街娘媽宮后門有戶人家，出了一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的“半丁”——半丁是山城方言，意思是“半個(gè)人”，言外之意是這個(gè)人非瘋即傻，不能算作一個(gè)人的。既然不能算作一個(gè)人，你就無法跟他計(jì)較什么了。

半丁十來歲的樣子，一副不小的塊頭，他幾乎每天都站在巷口，像是哨兵一樣，簡直可以用上這么幾個(gè)形容詞：幾年如一日，癡迷執(zhí)著，風(fēng)雨無阻，樂在其中。巷口很窄，兩個(gè)稍胖的人迎面走來，便需要有人側(cè)身讓路。半丁每天站在巷口，不免要造成交通堵塞，不知從哪一天開始，半丁對每個(gè)路過的人發(fā)問——“你說我是不是很聰明？”被問到者先是一愣，隨即很開心地大笑起來，有的就說你這個(gè)半丁，有的就不屑地說去去去。但是，你立即發(fā)現(xiàn)你的路被半丁堵住了，他不讓你通過，一定要你回答他的問題，一副很強(qiáng)盜的樣子，非讓你留下“買路錢”不可。這時(shí)，你不得不連聲說，對對對，你很聰明，半丁是天下最聰明的人。猶如得到買路錢，半丁咧嘴一笑，也就放行了。

大家很快掌握了半丁的規(guī)律——半丁嘛，你能跟他認(rèn)真什么呢？所以，每個(gè)人都順從他的意思，他問：“你說我是不是很聰明？”大家的回答都一樣：“對對，很聰明，半丁最聰明。”有的人甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到半丁，不等他發(fā)問，就搶先說了：“半丁聰明，嘿，半丁真聰明。”半丁嘻嘻笑著，彬彬有禮地給你讓路。有一次，一個(gè)外面的人到我們圩尾街來，被半丁堵住了路，半丁問他：“你說我是不是很聰明？”那人從來沒見過這種場面，也許是心里不痛快，懶得跟一個(gè)傻瓜搭話，埋頭就要走?？墒前攵∷浪览×怂囊陆?，他氣得罵人，半丁干脆就抱緊他的大腿，他越是動怒，半丁越是不肯放手——他是半丁，他怕誰呢？這人無可奈何，不得不粗聲粗氣地夸獎(jiǎng)半丁：對對，你聰明，心里卻是罵個(gè)不停。endprint

其實(shí)這個(gè)半丁有個(gè)非常美好的名字，叫作肖偉光，算是我媽一個(gè)姨父的外甥。

劉十同志永垂不朽

劉十到外頭闖蕩了幾年，發(fā)了財(cái)回到圩尾街，感覺自己成了圩尾街的老大，用現(xiàn)在的話說，就是土豪。他看到圩尾街娘媽宮理事會的房子破破爛爛，一甩手就是兩萬：“好好修一下，別讓人看了寒傖，我要是進(jìn)了理事會，臉往哪里放啊！”大家聽出了他的話外音，就開會決定推他當(dāng)理事會主任。劉十也不客氣：“行啊，當(dāng)就當(dāng)，我小時(shí)候連小組長都沒當(dāng)過呢?！?/p>

有一天晚上，劉十騎摩托車不知到哪，車速過快，一頭撞到路邊的電線桿上，砰，小命一下就完了。理事會十分悲痛，決定任命他為永久主任。理事會給他留一張辦公桌，同時(shí)在墻上給他掛一張相片，劉十的名字被打上一個(gè)黑框。大家時(shí)常感嘆著劉十給大家的好處，都說：“劉十還活著啊?！?/p>

這個(gè)劉十說來還是我三叔連襟的一個(gè)表弟。

千萬別讓老霍給你拍照

老霍在刑警大隊(duì)搞了幾十個(gè)年頭的攝影，專門給尸體和罪犯拍照。在他辦公室的一只大立柜里一疊一疊都是這些照片，讓人看了心驚肉跳。

老霍拍的照片常常印在“認(rèn)尸啟事”和“通緝令”上面，漫不經(jīng)心看一眼倒沒什么，假如你認(rèn)真看的話，一定會觸目驚心，好像有一股寒氣從腳底升起。老霍拍攝的尸體照片給人一種強(qiáng)烈的現(xiàn)場感，把生命遭到毀滅時(shí)的那種恐怖和悲慘表現(xiàn)得淋漓盡致，帶著一股濃重的血腥味。他拍的罪犯照片，抓住了罪犯最典型的表情特征，栩栩如生地定格在照片里，讓人一看就能認(rèn)定那不是好人。老霍的許多同事都有這樣的感覺：他們看現(xiàn)場或者面對罪犯都很平靜，倒是看老霍的照片，反而有一種莫名的震驚。

說來沒人相信，老霍幾十年來除了給尸體、罪犯拍照，極少用相機(jī)，遠(yuǎn)的不說，近的僅有三次，而這，絕對就是最后的三次。

這天，下班了，辦公室里只剩下老霍和同事白副。白副看見老霍桌上的相機(jī)，忽然心血來潮，說：“老霍，給我咔嚓一張?！?/p>

老霍很為難，說：“我從來拍的都是尸體和罪犯……”“沒事，你隨便拍一張就是了！”白副堅(jiān)持要拍，老霍只好給他拍了一張。

照片洗出來之后，老霍嚇了一跳，他拍的白副活像一個(gè)死人！

老霍沒有把照片給白副，好在白副也忘了。沒多久，白副在一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)發(fā)生車禍身亡，他死的樣子，跟老霍拍的照片一模一樣，這使老霍一連做了許多天惡夢。

又有一天，老霍背著相機(jī)從現(xiàn)場回來，他走上辦公樓，看見黃政委正站在走廊上眺望遠(yuǎn)方。黃政委是老霍的老上級，他平時(shí)待下屬總是和和氣氣的，一點(diǎn)沒有架子，老霍便上前尊敬地叫了他一聲。

黃政委見是老霍，笑道：“老霍，辛苦啦！你這海鷗機(jī)用了十幾年了吧？”

老霍說：“二十幾年了。”黃政委說：“你提個(gè)申請，局里議一議，給你鳥槍換炮，換個(gè)現(xiàn)代化的！”

老霍用“海鷗”用得順手，也用出了感情，從沒想過換機(jī)子，但是對黃政委的好意還是很感激，便連聲道謝。

兩人稍稍聊了幾句，黃政委說：“給我來一張吧?！彼⒓磾[出拍照的姿勢，臉帶微笑，顯得和藹可親。老霍猶豫不決，黃政委笑道：“快啊，不要浪費(fèi)我的表情啦！”老霍迅速調(diào)好焦距，按下了快門。

幾天后，黃政委的照片和十幾張罪犯的照片一起洗了出來。老霍凝神一看，頓時(shí)一陣心慌意亂，他覺得黃政委的表情……他不敢往下細(xì)想。

大概一個(gè)星期后，黃政委忽然因受賄罪被捕，大家聽到這個(gè)消息都很驚訝，只有老霍表情平淡，好像什么都沒有發(fā)生一樣。

這一段日子，城北的機(jī)關(guān)干部新村接連發(fā)生三起盜竊案。罪犯很狡猾，幾乎不留任何痕跡。大家跑了幾天，還守了兩個(gè)晚上，連個(gè)影子也沒碰到。

那天，老霍獨(dú)自到新村查訪，回來路上，腰間的BP機(jī)響了，原來是兒子在呼，說是母親突然昏厥在地。老霍知道老伴心臟病復(fù)發(fā)，沒來得及回局里，直奔家去?；氐郊依?，老伴因?yàn)槌粤司刃牡?，已?jīng)好了許多。老霍問她要不要上醫(yī)院，她說不要，老霍于是便松了口氣。兒子看見老霍背著相機(jī)，說：“爸，給我照一張證件照吧，我們廠里填表要用照片?！崩匣粽f：“到照相館去照。你早幾天怎么不照？”“我忙嘛，忘了?！?/p>

經(jīng)不住兒子好說歹說，老霍想到晚上該把膠卷拿出來沖洗，里邊還有一張底片，便勉強(qiáng)答應(yīng)給兒子拍了一張。

晚上，老霍在局里的暗房中沖洗，當(dāng)他看到兒子的照片時(shí)，心里驀地一驚，這簡直就是“通緝令”上的罪犯，那眼睛的深處，透露出一股難以掩藏的邪氣！難道兒子是罪犯？老霍實(shí)在無法接受這樣的事實(shí)。

這天晚上，老霍一夜沒睡。第二天，等兒子上班以后，他走進(jìn)了兒子的房間搜尋，撬開了鎖著的一個(gè)抽屜，除了老虎鉗、鑿子幾件工具外，還有幾扎外幣和一包黃金首飾。老霍只覺得眼前一陣昏暗，幾乎要跌倒……他踉踉蹌蹌地離開了家，騎上自行車到了局里，敲響了局長辦公室的門……

第二天，兒子被傳訊，經(jīng)偵查，他果然是新村撬竊案的罪犯之一。兒子被逮捕，老伴因受了刺激，心臟病突發(fā)而死去，老霍便成了孤身一人。

老霍前幾年病逝，他兒子從監(jiān)獄出來后在外地成家立業(yè)，獲知老霍死訊后第二天才從外地趕回來給他送終。這個(gè)老霍，就是我的三姑丈。

全山城最可愛的人

全山城最可愛的人是余華東，因?yàn)樗且粋€(gè)啞巴，從不說人長短搬弄是非。他家住在圩尾街后巷，在我記憶中，他一句話也沒說過，但是后來他生了一個(gè)兒子，和我是初中同學(xué)，后來居然當(dāng)了演說家。

全山城最可恨的人

全山城最可恨的人是游長江，因?yàn)樗且粋€(gè)瞎子，卻非常饒舌，好像他什么都看見了。

全山城最可憐的人

全山城最可憐的人是歐攀登，有一個(gè)這么雄心壯志的名字，卻是一個(gè)拐子，連走路也走不穩(wěn)。記得小時(shí)候我們編過歌謠諷刺他，在此我要向他表示真誠的道歉。

全山城最無聊的人

如果評選全山城最無聊的人，恐怕非山城小學(xué)的語文老師錢可喜莫屬了，他每天寫日記，早上起床放了個(gè)屁，中午吃了兩碗干飯一碗稀飯，下午在路上遇到學(xué)生李小紅的家長李大陸，晚上想跟老婆做那事沒做成因?yàn)槔掀艁砹四莻€(gè)，等等等等等等等等，他全記在了日記里。他說這是歷史。你說無不無聊呢？說起來，他算是我外公的一個(gè)表妹的侄女婿。endprint

關(guān)于我們馬鋪山城的城標(biāo)

進(jìn)入我們馬鋪山城的路口，有一塊空地。有一天，新上任的馬書記帶了一幫人經(jīng)過這里，馬書記說：“為了塑造我縣改革開放的良好形象，提高精神文明建設(shè)的層次，這里可以考慮建一座城標(biāo)?！贝蠹伊⒓幢硎举澩?，覺得馬書記這一決策，將極大提高馬鋪知名度，促進(jìn)招商引資的速度。那么，城標(biāo)塑一個(gè)什么形象呢？馬書記好象已經(jīng)深思熟慮，手輕輕一揮，說：“就塑一匹駿馬吧，象征著我縣各方面工作像駿馬奔騰一樣?！睕]有人不叫好，于是沒多久，一匹石雕的駿馬就在空地上豎立起來了。城標(biāo)底座刻著馬書記親筆題寫的四個(gè)字：“駿馬奔騰”。老百姓俗稱為“馬標(biāo)”。

幾年后，馬書記退居二線，牛書記上任了。有一天，他帶著一幫人經(jīng)過城標(biāo)，皺起了眉頭。他說：“城標(biāo)應(yīng)該起到鼓勵(lì)全縣人民的作用，我們現(xiàn)在要再創(chuàng)新輝煌，最需要的是什么？是那種開荒牛勇于開拓進(jìn)取的精神?！绷⒓从腥诉B聲叫好，事后便根據(jù)牛書記的指示精神，拆掉“駿馬奔騰”，改建了城標(biāo)，塑造了一頭開荒牛的形象。老百姓一般叫它“牛標(biāo)”。

然而，牛書記尚未任滿，便因經(jīng)濟(jì)犯罪坐了牢，各單位、各商店撤下了他書寫的牌匾和招牌，有人想到開荒牛的城標(biāo)是他提議建造的，也應(yīng)該拆掉，那么新城標(biāo)塑造什么形象好呢？請示新任的龍書記，龍書記成竹在胸，說：“這還用說嗎？我們都是龍的子孫?！庇谑切鲁菢?biāo)就塑造了一條奔騰的長龍。老百姓稱之為“龍標(biāo)”。

龍書記任滿調(diào)走了，接任的是一個(gè)姓姬的書記。有一天，他帶著一幫人經(jīng)過城標(biāo)，下車視察了一下，滿臉不悅的神情，只說了兩個(gè)字：“俗氣?！钡侵車娜藳]敢說話，因?yàn)樗麄兿耄绻忠某菢?biāo)，難道要塑一只雞（姬）不成？姬書記倒也沒像前兩任一樣，一上來就把改城標(biāo)列為本年度要辦的大事之一，他認(rèn)為馬鋪縣的軟環(huán)境建設(shè)還不行，為了吸引外商投資，拉動內(nèi)需，不妨增加一些娛樂設(shè)施建設(shè)。于是，馬鋪接連建起了幾座桑拿娛樂城，許多外地的小姐來到了這里，馬鋪呈現(xiàn)了一片繁榮昌盛的樣子。有一次，姬書記跟大家閑聊時(shí)說：“我們縣沒什么特產(chǎn)，倒是自古以來，出過不少美女，這城標(biāo)要是改成一個(gè)美女形象，一定很好的。”大家紛紛點(diǎn)頭稱是。沒多久，一個(gè)美女就在原來長龍奔騰的地方站立起來了，老百姓怎么看都覺得她像那些桑拿城濃妝艷抹的小姐，便依慣例稱之為“雞（姬）標(biāo)”。

我爺爺在冬天過世

這是我父親告訴我的，那年冬天第一次下霜之后，我爺爺就病倒了。天氣一天比一天冷，我爺爺?shù)牟∏橐惶毂纫惶熘亍５撬麖牟簧胍饕宦?，時(shí)常打起精神靠在床板上，和前來探望的親友閑扯聊天，神情泰若自然，語調(diào)平靜，很難看出是一個(gè)病榻上的老人。

入春了，我爺爺?shù)牟∏樗坪跤兴棉D(zhuǎn)，那天有幾個(gè)巖上村的親戚來看他，都說他的精神狀態(tài)看起來不錯(cuò)，說得他眼瞇瞇地滿臉靦腆的笑意。

這天傍晚，我爺爺突然對我奶奶說：“晚上巖上村那邊演電影，你帶孩子去看吧?！?/p>

那時(shí)節(jié)演電影是一個(gè)村子的大事，周圍十幾里的人家都會扶老攜幼趕去看。我奶奶也算是個(gè)電影迷，但她怎么放心得下久病的我爺爺？

“去吧，我沒事，你看我這幾天不是好多了嗎？”我爺爺說。“你們這大半年夠累的，去看個(gè)電影，算是犒勞一下眼睛，我在床上睡一覺，你們也就回來了。”他費(fèi)了好多的口舌，總算說動了我奶奶。

再說我奶奶帶著我父親走到三公里外的巖上村，發(fā)現(xiàn)這里根本就沒放電影，大腿一拍說：“這老貨子，又騙人了?！?/p>

母子倆急匆匆趕回家里，我爺爺穿戴一新，笑瞇瞇地靠在床上，用一種慈愛的眼光迎接他們。

我奶奶一看我爺爺穿上了準(zhǔn)備過世后穿的壽衣，心里又氣又好笑，最后只是輕嘆一聲說：“你呀你……”

“拖累了你一輩子，這大半年又像孩子樣讓你照顧，我心里很過意不去，這最后一次穿衣就不麻煩你了?！蔽覡敔斦f。

這天深夜，我爺爺安詳?shù)仉x開人世間。

造假的劉三本被塞了個(gè)假貨

劉三本早年在鄉(xiāng)間當(dāng)貨郎，挑一擔(dān)子假貨，走村穿寨地賣。幾年下來，也積了一點(diǎn)本錢，就辦了個(gè)小廠，香皂、化妝品、汽水、白酒，什么牌子好賣就生產(chǎn)什么牌子的東西。再幾年下來，腰包鼓了，房子、老婆、孩子就全有了。廠子規(guī)模越來越大，劉三本雇了一批人日夜生產(chǎn)，他只需拿著手機(jī)指揮，到上頭跑跑關(guān)系，越來越像個(gè)大老板。

因?yàn)橛嘘P(guān)系，廠子雖然屢遭舉報(bào)，但每次都能化險(xiǎn)為夷。劉三本放言：“這年頭除了爹娘，還有什么是真的？真真假假，又何必認(rèn)真？”此言一出，在制假的同行里頗引起共鳴。一日，孩子生病住院，急需輸血，可是血庫沒血，就決定抽劉三本的，誰知血型不對，劉三本當(dāng)下就存了疑心，事后到別一家醫(yī)院進(jìn)一步檢查，果真跟孩子沒任何血緣關(guān)系?；丶揖酒鹄掀牛^還沒揍下去，老婆就坦白從寬了：“那時(shí)你老往外跑……是大廟街的魏大義……”劉三本想到自己竟然被人塞了個(gè)假貨，氣得七竅冒煙，就去找魏大義算帳。魏說：“你不是說這年頭都是假貨，真真假假何必認(rèn)真？”劉三本渾身發(fā)抖，一口濃痰涌上來，居然就噎死了。這個(gè)劉三本據(jù)說還是我一個(gè)表叔的女婿的伯伯的侄女婿。

楊玉剛大白天也想干那種事

楊玉剛一進(jìn)家門就把老婆摁倒在地上，想干那種事。他老婆急了，說你是怎么搞的？一個(gè)晚上還做不夠嗎？楊玉剛憋著氣，怪聲怪調(diào)地說，你不讓我干，我就去干別人了！他老婆說，你有本事，你去干別人好了。楊玉剛猛地從老婆身上爬起來，認(rèn)真地對老婆說，你可是你說的啊，你別反悔，我這就去干別人，我老干一個(gè)人，我也干厭了，我正想換換口味呢。楊玉剛提起褲子就走出了家門。

半個(gè)小時(shí)后，楊玉剛便在橄欖街因強(qiáng)奸婦女被公安局當(dāng)場抓獲，不久被判處有期徒刑七年。

楊玉剛出獄后回到圩尾街，開辦了一家發(fā)廊，據(jù)說是山城第一家，他的發(fā)廊生意越來越紅火，很快搞了一處更大的店面，干脆叫作了按摩院，不久又改作了夜總會。這幾年里，楊玉剛身邊不斷有外地小姐流入流出，人數(shù)至少在四百人以上，楊玉剛想干那種事，只要脫下褲子即可，大白天也一樣，真是方便極了。這個(gè)楊玉剛不久前我在街上遇到他，他還說跟我有什么親戚，我笑笑什么也沒說。endprint

入選33種名人錄的作家

徐超，原名徐家財(cái)，他從小愛好文學(xué)，“徐超”是他自己取的筆名，含義深刻，但是這叫他的父親十分憤怒?！懊纸o你取好了，家財(cái)家財(cái)，多好的一個(gè)名字，你還亂取什么鳥筆名？！”他父親這樣說著，手癢癢地就想劈下去，但面前的兒子已經(jīng)高出自己半頭，他不知道往哪里劈，只好把手收回來了。

徐超為爭取筆名的生存權(quán)利，奮斗了三年多，直到他在我們馬鋪文化館創(chuàng)辦的《馬鋪戰(zhàn)歌》上發(fā)表第一篇文章（雅稱“處女作”）之后，方才得到他的老父親的認(rèn)可。

徐超在圩尾街出名之后，又在整個(gè)山城出了名，有一個(gè)胸前口袋上常常插著三根或者三根以上鋼筆的縣領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，徐超是我們馬鋪縣不可多得的人才，就把他從馬鋪縣山城味精廠調(diào)到了縣委報(bào)道組。從此，我們就經(jīng)?？梢栽趫?bào)紙上看到徐超的文章。

截止今年10月，徐超已在全國的報(bào)刊雜志，大到《人民日報(bào)》，小到山城某個(gè)小工廠辦的簡報(bào)，發(fā)表了新聞報(bào)道1200篇、散文詩129首、散文39篇、古體詩19首、謎語231條，徐超還先后入選了《世界文藝家名人錄》《世界華人名人錄》《世界文藝家大辭典》等33種名人錄。這些成績，徐超印在了名片后面，讓人看了肅然起敬。不過，他的這些名人錄除了一本《世界文藝家名人錄》，其它32種都沒有收到——收到入選通知后，徐超迅速寄去了入選費(fèi)，但對方遲遲不寄書來，他已經(jīng)多次寫信詢問催促，都杳無音信——所以，這本名人錄徐超是十分寶貝的，如果你想看，要先洗手才行，因?yàn)?，“萬一把它弄臟了，我花再多的錢也買不到了”——徐超這樣說著，兩手捧著名人錄，像是捧著一件祖?zhèn)鞯那啻善饕粯?，轉(zhuǎn)身又走進(jìn)房間。說起來，這個(gè)徐超是我的表哥。

啊，我到臺灣啦！

傅新生家里有一架木殼的收音機(jī)，很久以來就不響了，擱在祖公的靈桌上，當(dāng)做一件擺設(shè)。傅新生在學(xué)校里學(xué)了物理，就把這架年代久遠(yuǎn)的收音機(jī)拆開，弄來弄去，居然把它弄響了。從此，傅新生每天放學(xué)回家，就象做賊一樣，跑到樓上的房間里，關(guān)緊了門窗，然后帶著一種不可抑制的激動，小心翼翼地?cái)Q開收音機(jī)開關(guān)，調(diào)到一個(gè)神秘的頻道，這就是臺灣漁業(yè)廣播電臺，它廣播漁業(yè)氣象、播放閩南語歌曲，傅新生要是一天不聽，心里就會非常難受，象是魂魄被奪走了一樣。

傅新生懷揣著巨大的秘密，卻無法與人分享。他變得有些古怪，目光空洞，一整天不吭一聲。

傅新生非常詭秘地聽了三年的臺灣漁業(yè)廣播電臺，這時(shí)候他已經(jīng)高中畢業(yè)了，他不象別人一樣忙著找工作什么的，他心里有了一個(gè)計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃是不能告訴人的。

有一天晚上，傅新生就從家里跑了，他搭一輛拖拉機(jī)到了漳州，很幸運(yùn)地找到一部準(zhǔn)備發(fā)往廈門的貨車，那司機(jī)看樣子是個(gè)好人，聽說傅新生想到廈門，就讓他上車，坐到車斗里面。

貨車到廈門時(shí)，天快亮了。傅新生在車斗里看到大海，心里一陣狂跳不已。司機(jī)到了卸貨地點(diǎn)，讓傅新生下車。他一下車，什么也沒說，就憑著感覺往海邊方向跑去。

事實(shí)證明，傅新生的感覺是對的，他大概花了半小時(shí)就跑到了輪渡碼頭的海邊。眼前是海，對面影影綽綽的是鼓浪嶼洋式的房子，他想，這肯定就是臺灣了。傅新生有些出乎意料，臺灣這么近，臺灣海峽這么窄，他四周看了看，沒有別人，心中竊喜，牙關(guān)一咬，便撲通跳入海里。

傅新生在大海里奮力游著，游啊游，終于看到了對岸的沙地，他激動得差點(diǎn)窒息過去。游啊游，他游到了沙地上，他猛地站起身，大喊一聲：“啊，我到臺灣啦！”由于興奮過度和體力不支，一下子昏倒在沙地上。說起來這是好多年前的往事了，這個(gè)傅新生是我大舅一個(gè)結(jié)拜兄弟的兒子。

現(xiàn)代人越來越不會哭了，你要不要請人為你哭喪？

客子娟是一個(gè)職業(yè)哭喪婆。據(jù)說現(xiàn)代文明越發(fā)達(dá)，人就越不會哭。不會哭當(dāng)然不是什么了不起的事，如果你需要，你可以請人來替你哭。從這個(gè)角度來說，哭喪婆是市場經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物。

幾年前，客子娟剛嫁到我們圩尾街時(shí)，說著一口讓人聽不懂的客家話，細(xì)聲細(xì)氣，誰也想不到幾年后她嚎哭起來，竟是那樣驚天動地?？妥泳甑恼煞蚨嗄陙硪再€博為生，有一次賭博時(shí)跟人吵嘴，動手將人打瞎了一只眼，便坐了監(jiān)獄?？妥泳瓯緛砭褪菦]有任何經(jīng)濟(jì)收入的家庭煮婦，帶著三歲的兒子，這下子陷入了困頓，于是一個(gè)深夜里，我們便聽到了她的嚎淘大哭，那哭聲類似詠嘆調(diào)，音域?qū)拸V，有一種空谷回音的效果，在圩尾街上空久久回蕩。我們圩尾街有個(gè)專事殯葬業(yè)務(wù)的人聽了半個(gè)晚上，心里十分贊嘆，第二天一早就找上門去，介紹客子娟去當(dāng)哭喪婆。

客子娟第一次出道是在吳科長老爸的葬禮上，只見她身穿白色長裙，從喪樂隊(duì)后面大步顛出，像一只白色幽靈撲到棺材前的供桌下面，磕了個(gè)響頭，然后猛地昂起頭，一大把束著麻線的長頭發(fā)唰地向上飛起，她張開嘴巴，嗚哇一聲，渾厚而又悠長，一下子直貫云天，把所有的聽眾鎮(zhèn)得一愣一愣。經(jīng)過一年多的實(shí)踐，客子娟逐漸摸索總結(jié)了一套哭喪的辦法，好像電腦設(shè)定某種程序，需要的時(shí)候?qū)⑺敵鰜砭褪橇?，方便、快捷而且十分?shí)用。一開始，她仰天長嚎一聲，然后撲到供桌下，咚咚咚磕出幾個(gè)響頭，這叫作呼天搶地，先定下一個(gè)基調(diào)；一般說來，這時(shí)供桌上會出現(xiàn)一只賞賜的紅包。接著，開始絮絮叨叨的哭訴，雙眼含淚，凄凄慘慘，抑揚(yáng)頓挫，這不是休歇，而是醞釀，所以叫作積蓄待發(fā)；這個(gè)過程不能太長也不能太短，太長喪家、觀眾注意力容易分散，太短則無法調(diào)動他們的情緒?？妥泳晷南氩畈欢嗔耍泸嚨匕胃呗曇?，猶如晴空霹靂，把空氣鎮(zhèn)得四處逃逸，人心也一顫一顫，這就是哭喪的高潮，持續(xù)的時(shí)間視紅包的數(shù)目而定。紅包多，高潮也就勢如破竹，氣貫長虹，驚天地泣鬼神。高潮過后，漸漸轉(zhuǎn)入尾聲。對客子娟來說，尾聲并不意味著草草收場，她總是有足夠的耐心，絮絮叨叨哭出一種夢幻般的境界，讓人沉浸在緬懷死者的悲傷之中。

客子娟的名氣越來越大，如果同一天有多戶人家辦喪事，要請到她還真不容易呢。請的人多了，賺的錢也就多了，客子娟跟兒子兩個(gè)人過上了衣食無憂的日子，還能時(shí)常給遠(yuǎn)在千里外監(jiān)獄里的丈夫寄上一些補(bǔ)品。客子娟打算多賺點(diǎn)錢，安心等丈夫回來，然而，他丈夫不安心改造，有一天越獄逃跑了，半路上因暴力拒捕，被公安人員開搶擊斃。消息傳到圩尾街，大家心想客子娟這下該是一場大哭了，誰知她只是發(fā)呆，無聲無息。有好心人對她說，你想哭就哭，別憋在心里難受。她瞪著眼睛，怔怔地說，我哭不出來。一個(gè)職業(yè)哭喪婆死了丈夫，居然哭不出來，這使我們非常奇怪。但是第二天，客子娟到了頂街一個(gè)暴病身亡的老板的葬禮上，一瀉千里，哭得死去活來，據(jù)說整整賺了八只紅包。endprint

后來我才知道這個(gè)客子娟還是我二舅媽娘家的一個(gè)堂侄女。

一個(gè)人一生能夠自殺幾次？

朱海鷗的答案是：五次。

十五歲，因?yàn)椴宦犻L輩的話，飽受父親一頓老拳，第一次決定自殺，爬上一座三層高的樓，沒有勇氣跳下來。

二十一歲，寫信想約會一個(gè)女孩子，信被當(dāng)場退還，第二次決定自殺，到了河邊，因找不到深水區(qū)而作罷。

三十八歲，受到冤枉被抓進(jìn)監(jiān)獄，第三次決定自殺，用刀片割腕時(shí)被發(fā)現(xiàn)，自殺未遂。

五十一歲，兒子開車壓死人，對方幾十個(gè)人沖到家里鬧事，第四次決定自殺，因使用質(zhì)量低劣的繩子，上吊一分鐘即斷開。

五十九歲，因領(lǐng)不到退休金，一氣之下喝了樂果，送醫(yī)院搶救無效死亡。

因?yàn)樗懒?，不可能再自殺了。所以答案是：五次?/p>

這個(gè)可憐的人其實(shí)是我一個(gè)表姨父。

她把全山城的垃圾都收藏在家里

圩尾街28號，是一座兩進(jìn)兩層的老厝，就是陳慧嫻的房子。不過陳慧嫻這個(gè)名字是在她死后我們才知道的，她活著的時(shí)候我們一般叫她“瘋查某”。真是想不到啊，瘋查某原來有一個(gè)這么漂亮的名字，陳慧嫻，陳慧嫻啊，簡直令人想入非非。

陳慧嫻父親是我們圩尾街人，后來到了外地謀生，在那邊娶妻生子。他一直沒回來，倒是她女兒后來回來了。陳慧嫻是在外地出生長大的，她不會說我們馬鋪的閩南話，她回到圩尾街時(shí)至少已經(jīng)三十七八歲了，而且看樣子有點(diǎn)神經(jīng)兮兮，大家都不愛理她，跟她打了幾次招呼得不到響應(yīng)之后，也懶得再跟她打招呼了。陳慧嫻一個(gè)人住在她家祖?zhèn)鞯睦县壤?，常常幾十天不露面，也不知道她在干什么，好像我們圩尾街根本就沒這個(gè)人一樣。后來，她開始露面了，手上提著一只塑料袋子，看到路上有什么東西，瓶子、紙片、鐵線、布頭、碎玻璃等等等等，便彎下腰來撿到袋子里。

大家開頭以為陳慧嫻是想撿垃圾賣錢，誰知道她卻是把所有垃圾帶回家，像寶貝一樣收藏起來。一天天，一年年，陳慧嫻收藏的垃圾越來越多，后進(jìn)上下兩層樓的房間都堆滿了，又堆到了前進(jìn)的房間來。她家?guī)缀醭闪松匠亲畲蟮睦鴪觯K日散發(fā)著一股強(qiáng)烈的異味。在很長一段時(shí)間里，這股異味方便了不少初次到我們圩尾街的人，他們一個(gè)個(gè)聞味識路。

社會在進(jìn)步，垃圾在增多，陳慧嫻的收藏也越來越多，越來越多，她家所有房間都裝滿了各種各樣形形色色的垃圾，垃圾甚至把她趕出了房間，她就在家門口搭了一個(gè)小棚，作為自己的棲身之處。不久，這個(gè)小棚也堆滿了垃圾，陳慧嫻白天出去撿垃圾，晚上就睡在這堆垃圾上。

陳慧嫻的死可能是一次意外，我們知道她晚上睡在垃圾上面，有一天，旁邊兩堆更高的垃圾倒了下來，就把她埋藏了。她大概死了五天才被發(fā)現(xiàn)，整條圩尾街變得臭不可聞。馬鋪縣環(huán)衛(wèi)站派了五部大卡車，用了兩天多的時(shí)間才把陳慧嫻收藏的垃圾全部搬走。

聽說陳慧嫻到我們圩尾街之前是上海一所大學(xué)的老師。整個(gè)山城沒有一個(gè)親友。

明公活了一百一十歲，大家原以為他可以活一百二十歲

我們習(xí)慣上叫他明公，因?yàn)樗掷镉幸粋€(gè)明字。在我印象中，我爺爺在世時(shí)也是這樣叫他的，他比我爺爺大了將近四十歲，現(xiàn)在我爺爺已經(jīng)去世多年了，而他還活著。明公是我們圩尾街有史以來最高壽的人，據(jù)說也是山城的第一壽星，每年春節(jié)，我們馬鋪縣最高層領(lǐng)導(dǎo)都要來看望他。

關(guān)于明公的歲數(shù)，有幾種版本的說法，最少的也說他今年是108歲，令人驚奇的是他身體狀況很好，臉色看起來不像是一個(gè)百歲老人，每餐能吃一碗稀飯和半碗的干飯，每天都要樓上樓下走一趟，有時(shí)還能走到圩尾街上，跟人說說話。大家都說明公這么健康，一定能活過一百二十歲。明公的兩個(gè)孫子是醫(yī)院的醫(yī)生，經(jīng)常為他檢查身體，從來沒有發(fā)現(xiàn)任何明顯的病變。

明公的生日快到了，他們家人認(rèn)為這是他110歲生日，屬于“大生日”，應(yīng)該隆重地慶祝一下。一家人半年前就開始著手準(zhǔn)備工作了，現(xiàn)在則進(jìn)入了“倒計(jì)時(shí)”。明公的生日終于到來了，他們家人在圩尾街?jǐn)[了五十桌酒席，縣里領(lǐng)導(dǎo)還派人送來了生日花藍(lán)。大家高興地簇?fù)碇鞴肷舷?，明公的小兒子說了一通開場白，就叫自己的一個(gè)孫子點(diǎn)燃炮仗。鞭炮驟響，明公突然全身一個(gè)哆嗦，便栽到了地上。明公就這樣猝死了，真令人有些不可思議。他的身體看起來那么好，大家都說他肯定能活過一百二十歲的，可是……明公死了，他活了一百一十歲，沒有活到一百二十歲。

矮子斌跑路了，家里有兩個(gè)“老婆”

矮子斌很矮，不然也不會被叫作矮子斌。大家以前還調(diào)侃他，像你這么矮，你還想討老婆？做夢?？墒钦l也想不到，他居然比一般人還更早地討到了老婆，而且老婆還比他高。真不知道他是怎么把這個(gè)老婆搞到手的。看樣子他也沒發(fā)財(cái)，住的還是圩尾街的老房子，有人問他有什么秘訣，他大聲地說，我不能告訴你，不過告訴你，你也學(xué)不來。春節(jié)前，有個(gè)女人挺著大肚子來到矮子斌家，自稱是矮子斌的女朋友。矮子斌的老婆氣得差點(diǎn)跳起來，可是這時(shí)候她已經(jīng)找不到矮子斌了，全山城的人都找不到他了，后來才知道他前一天跑路了。為什么跑路，有多個(gè)版本的說法?？傊也坏剿?，那個(gè)女人就在他家住了下來。

說起來，這個(gè)矮子斌是我大嬸婆的小舅舅的大女兒的外甥。

爺爺一天完成了不可能的任務(wù)

我爺爺集美師范畢業(yè)后，回到我們馬鋪教書，他愛看魯迅、巴金等人的著作，愛議論時(shí)政，被當(dāng)作共產(chǎn)黨人，受到特務(wù)的秘密跟蹤，有一次還差點(diǎn)被抓進(jìn)警察局。有一次，我爺爺和一個(gè)同鄉(xiāng)好友喝酒，那好友對他說，像你這樣時(shí)常被懷疑是共產(chǎn)黨，多累呀，干脆就入個(gè)國民黨吧。那天我爺爺喝得有些多了，稀里糊涂就點(diǎn)頭同意，簽名入了國民黨。

從此，沒人找我爺爺?shù)穆闊?，但更大的麻煩來了。因?yàn)檎?quán)更迭，國民黨逃到了臺灣，共產(chǎn)黨當(dāng)家作主。像我爺爺這樣有歷史問題的人，自然就成了反革命分子，革去教職，發(fā)配到鄉(xiāng)下勞動改造。

那時(shí)節(jié)是生產(chǎn)隊(duì)的集體化勞動，最重最臟的活兒總是落到我爺爺頭上，他也不敢吱聲，誰叫自己成份高呢？還是趕緊干活吧，一旦完不成，免不了要被抓起來批斗。endprint

那天生產(chǎn)隊(duì)長給我爺爺派了一項(xiàng)重活，兩天內(nèi)把村后那塊荒坡翻一遍，準(zhǔn)備種番薯。那些天我爺爺有點(diǎn)發(fā)燒，身上軟綿綿沒幾兩力氣，他一聽到生產(chǎn)隊(duì)長下達(dá)的死命令，頭就大了，那塊荒坡雜草都有半人高了，土壤硬得像棺材板，別說他一個(gè)人，就是十個(gè)壯勞力，三天也挖不出可以種番薯的地。

那天晚上，我爺爺坐在門檻抽著自己卷的煙，好像很清閑一樣。我奶奶說了，她要幫他去挖地，把我父親也叫上，能挖多少算多少。

“我不用你們幫。”我爺爺沖我奶奶笑了一笑。

第二天一早，我爺爺扛著鋤頭出門了，卻沒往荒坡上去，而是走進(jìn)了大隊(duì)部。他把鋤頭靠墻放好，一走進(jìn)貼滿標(biāo)語的書記辦公室，便態(tài)度誠懇地說：“書記，我來交代，我前幾天忘記交代了……”

原來前幾天，大隊(duì)根據(jù)階級斗爭新動向，召開一次批斗會，要我爺爺這樣的四類分子進(jìn)一步交代罪行，交出所有的反革命證據(jù)，比如過去的房契、地契等等，哪怕一塊巴掌大的民國報(bào)紙也是罪證。那時(shí)，我爺爺沒什么好上繳的，被人在大隊(duì)部多關(guān)了一晚上。現(xiàn)在好了，他主動來交代了。

“我、我有一包反革命報(bào)紙，埋在那塊山坡上，我忘記是哪個(gè)角落，反正就在那塊山坡上，我坦白……”

大隊(duì)書記一聽，這可是重大情況呀。他立即召集二十幾個(gè)強(qiáng)勞力，帶上鋤頭土鍬，浩浩蕩蕩直奔那塊荒坡。這群人乒乒乓乓就挖了起來，書記指示掘地三尺也要挖出反革命的物件，大家便干得格外熱火朝天。

從早上挖到日頭下山，整塊荒坡全翻過了一遍，可是一塊紙片也找不到。書記有些奇怪了，緊緊盯住我爺爺。

“可能……”我爺爺有些不好意思地笑了一笑，“時(shí)日這么久了，那些反革命物件早就溶化了，變成土了……”

身先士卒的書記累了一天，黑著臉瞪了我爺爺一眼，氣鼓鼓地走了。

就這樣，我爺爺一天就完成了隊(duì)長派下的本來不可能完成的任務(wù)。

一邊夢見自己死了，一邊就真的死了

譚紅根小時(shí)候家里很窮，沒得吃，就常常做夢夢見吃的。每一次都舍不得睜開眼睛，因?yàn)檠劬σ婚_，吃的就沒了。后來，有出息了，當(dāng)官了，天天吃，天天喝，吃喝變成一種負(fù)擔(dān)，也常常做夢夢見吃的，不過這是惡夢，每一次都把他從夢里嚇醒過來。有一天，譚紅根破了個(gè)紀(jì)錄：一天里趕了12場宴會。從最后一場宴會回來，已是深夜兩點(diǎn)了，譚紅根坐在車后座里，迷迷糊糊打著瞌睡，就做了個(gè)夢夢見還有一場宴會，吃呀喝呀，胃在痛，肝在痛，神經(jīng)在痛，關(guān)節(jié)在痛，骨髓在痛，肚子在痛，頭在痛，突然，嘣的一聲，肚子脹破了，吃喝的東西全揮發(fā)了出去，然后他死了，然后一陣輕松舒暢，無比地輕松舒暢。此后，譚紅根每次赴宴回來，都坐在車?yán)镒鰤?，都不做惡夢了，夢見的是自己的死，輕松而又愉快。有一次到鄉(xiāng)下吃喝回來，譚紅根在車上正做著這樣的夢，司機(jī)不留神，把車開到了山溝里。就這樣，譚紅根一邊夢見自己死了，一邊就真的死了。一點(diǎn)痛苦也沒有。

說起來，這個(gè)譚紅根還是我嬸婆家的外甥女婿。

謝部長撞死在自己指揮建造的標(biāo)語牌下

馬鋪縣縣委常委、宣傳部長謝三思是一個(gè)比較純樸的干部，早年只是山城公社寫標(biāo)語的小毛頭，現(xiàn)在他進(jìn)步成為馬鋪縣委的部長，還是不能割舍與標(biāo)語的感情。在他任后的一年里，馬鋪縣便一共增加了固定標(biāo)語300條，其中燈箱標(biāo)語55條，鐵牌標(biāo)語45條，木牌標(biāo)語80條，墻上書寫標(biāo)語120條，這不包含配合各種會議、各種檢查而臨時(shí)書寫、張貼、懸掛的標(biāo)語。

有一天，謝三思部長從外地回來，車子進(jìn)入山城時(shí)，他看到交叉路口有塊空地，心想這里應(yīng)該豎立一塊標(biāo)語，這里是整個(gè)馬鋪的臉面，標(biāo)語牌應(yīng)該高水平上檔次，對了，用不銹鋼。

想了便做，這是謝部長的作風(fēng)。半個(gè)月后，在謝部長的親自領(lǐng)導(dǎo)指揮下，高四米五、寬五米的馬鋪縣第一塊不銹鋼標(biāo)語牌順利竣工。標(biāo)語的主體是鄧小平畫像，他滿臉笑容，揮著一只手，象是指揮我們向前進(jìn)，畫像右側(cè)是鄧小平的一句話：“不堅(jiān)持社會主義，不改革開放，不發(fā)展經(jīng)濟(jì)，不改善人民生活，只能是死路一條。”這句話是謝三思部長學(xué)習(xí)了《鄧小平文選》，從中找了幾句話然后挑選出來的。

這塊標(biāo)語牌一下子成為山城的一道風(fēng)景。一些學(xué)校還組織學(xué)生到標(biāo)語牌下面照集體照。

有一天晚上，謝三思部長獨(dú)自開車到漳州會見一個(gè)多年不見的女同學(xué)?；貋淼臅r(shí)候已經(jīng)深夜兩點(diǎn)多了，路上空寂，他把車開得飛快，因?yàn)閯倢W(xué)會開車不久，因?yàn)楹攘司疲忠驗(yàn)榕c女同學(xué)的曖昧尚有余溫，他把車越開越快，突然到了那塊不銹鋼標(biāo)語牌前面，他意識到轉(zhuǎn)彎，但動作已經(jīng)來不及了，所以車子一頭撞上了標(biāo)語牌基架的鐵欄桿。謝三思部長當(dāng)場撞死。

事故發(fā)生后，縣領(lǐng)導(dǎo)們覺得這塊標(biāo)語上面寫著“死路一條”，十分不吉利，這也是造成謝部長車禍的原因之一，便下令換掉這條標(biāo)語，重新寫上一句：發(fā)展才是硬道理。

這個(gè)謝部長說起來是我堂兄老婆的表兄的連襟的弟弟。

歹子物也能打出名堂

圓頭頭圓圓的，就像臺球的一只球，而且是那只黑黑的8號。圓頭是我們山城第一批迷上臺球的人。臺球剛出現(xiàn)時(shí)被我們圩尾街人稱為“歹子物”，意即歹人玩的東西。他在家排老小，兩個(gè)姐出嫁了，大哥在馬鋪一中教書，平時(shí)都住在學(xué)校里。圓頭的爸媽事事寵著他，他常常逃學(xué)泡在球店里，跟人賭球，贏多輸少，名氣越來越大。有一天，他大哥回家來，拉他站定，就高高揚(yáng)起巴掌。

啪！一巴掌。

在圓頭心里，卻是一聲砰，一只球子落入孔里。

“你呀你，像你這種人，有什么用啊？”大哥說。

圓頭摸著火辣辣的臉，眼睛斜斜地瞄了他一下，就像在判斷球子和落球孔是否成一直線。圓頭說：“臺球是一項(xiàng)體育運(yùn)動，我每天鍛煉身體，還能賺幾十塊錢，怎么會沒用呢？”他大哥氣得又揚(yáng)起了巴掌，圓頭說：“你當(dāng)老師的，講道理嘛，干嘛動不動就打人？”他大哥嘆了一聲，高舉的巴掌降落下來。

從此，圓頭更加放肆地泡在球店里。有一天又在賭錢，有人去報(bào)派出所。圓頭見勢不妙，躲上一部即將開往漳州的過路車，總算沒被抓住。endprint

到了漳州，圓頭沿街找起球店?？吹揭婚g球店，立即餓虎撲食一樣撲了上去?！皝韼妆P！”他像是闊佬點(diǎn)菜一樣爽氣地說。

有個(gè)獨(dú)自打著球的中年人冷冷瞄他一眼，那神情仿佛是說你也會嗎？圓頭心里竄上一股火，看我打得你屁滾尿流。

老板走了過來，對圓頭說：“你正好給他當(dāng)點(diǎn)心，他是市里的冠軍。”

“咦？我怎不知道？”圓頭故作驚訝地說，“先比幾盤看看吧。”

兩人便在球桌上乒乒乓乓打了起來。圓頭連勝三盤。那冠軍是市體委干部，他擱下球桿，連聲說：“太好了，太好了?！?/p>

圓頭這下驚訝起來了。原來體委干部相中了他。經(jīng)過短暫的培訓(xùn)，圓頭被送到省里參賽，不費(fèi)勁地得了冠軍。不久，又到了外省，在全國賽里奪得第二名。

大家真沒想到歹子物也能玩出名堂，這件事教育了我們圩尾街人看事情要全面要有眼光，不能只看到一面。

當(dāng)然，最終圓頭沒有成為丁俊暉。這個(gè)圓頭算起來還是我二姑婆家的一個(gè)親友。

我爺爺名字叫作拾來

據(jù)說我爺爺在娘肚子里比別人多呆了半個(gè)月，他似乎是不愿意來到這個(gè)人世間。

那天，我爺爺?shù)哪镎諛酉碌馗苫睿驗(yàn)槎亲永镆廊粵]有什么動靜，可是天快黑時(shí)，她的肚子突然痛了起來。那時(shí)她已經(jīng)生過三個(gè)孩子了，知道這是怎么回事。她痛得大汗直冒，不由一屁股坐在了地上。大約一袋煙功夫，孩子生下來了，卻是不聲不響，她心里嘆息了一聲，用一件褂子把孩子包起來，放在田埂邊上，獨(dú)自走回了家。

我爺爺?shù)哪锘氐郊依?，對我爺爺?shù)陌终f，她在地里生了個(gè)孩子，一生下來就死了，讓他去把他埋了。

我爺爺?shù)陌譀]說什么，勾著頭就出門去了。沒過多久，他就抱著一個(gè)啼哭的嬰兒，興沖沖地跑了回來，他一邊跑一邊說：“他沒死，他還活著！”

大家都說，我爺爺?shù)拿鞘皝淼?，就把他取名叫作拾來?/p>

其實(shí)，哪個(gè)人的命不是被人拾來的呢？

一個(gè)人長到八歲就開始老了

杉行街有一個(gè)人，八歲就開始老了，先是長出了白頭發(fā)，比他八十多歲的爺爺還要白，接著滿臉都有了皺紋，牙齒全掉光了，老人斑一塊塊地浮現(xiàn)出來，然后背也佝僂了。

一個(gè)人八歲就開始老了，這在整個(gè)山城是聞所未聞的事情。整個(gè)馬鋪縣都轟動了，大家都去看他，我也去看他，可我看到的是一個(gè)八九十歲的老頭，大家都說他只有八歲。這是真的嗎？我無法確定。

敢死的鄭新明最后也尿褲子了

鄭新明從小死了爹媽，跟奶奶過日子，后來奶奶也死了，他就一個(gè)人過。一個(gè)人無牽無掛，也沒人約束，鄭新明什么都敢干。六歲，撬媽祖廟里的添油箱；十一歲，偷隔壁老羅家的雞姑娘；十八歲，呼朋喚友打群架；二十三歲，開發(fā)廊當(dāng)“雞頭”；二十五歲，貸款20萬搞桑拿按摩中心……天底下沒有鄭新明不敢干的事情，大家都說他“敢死”，你想一個(gè)人連死都敢，那還有什么不敢呢？三十歲時(shí)，鄭新明已是我們馬鋪黑白道響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，號稱“馬鋪首富”，想想真令人感嘆，一個(gè)人要是敢了，敢為天下先，何愁不富啊。三十一歲時(shí)，鄭新明又上了一個(gè)臺階，從銀行弄出了一千多萬元，搞到了政府的一座大橋工程。大橋建了一半，突然塌了下來，壓死了十幾個(gè)人。上面不得不來查鄭新明的問題，不查不知道，一查嚇一跳，原來鄭新明到處行賄，騙取貸款，已欠銀行一千五百多萬，早已資不抵債。一千五百多萬，鄭新明真是敢死，不想活了。他確是不想活了——竟雇了一個(gè)殺手，把調(diào)查組的負(fù)責(zé)人殺了。這下鄭新明也犯了死罪，一聽宣判，他就屎尿全拉在了褲襠里。槍決那天，更是眼淚鼻涕齊流，大便小便失禁?？纯蛡冎睋u頭，還敢死呢，原來軟蛋一個(gè)！順便說一下，那時(shí)執(zhí)行死刑是公開的，有一個(gè)游街的儀式，我去看了。說起來他還是我二舅媽家的一個(gè)什么轉(zhuǎn)折親。

她的病治好了，她就不再是天才了

不知從小落下什么病，她已經(jīng)5歲，還咿咿嗚嗚不會說話，看人眼光是斜的，顯出—種頑固的癡呆，有時(shí)還悄悄淌出口水，在下巴和脖頸上蜿蜒流著。這么個(gè)小女孩，五官端正，父母親都是知識分子。搖頭。嘆息。

她畫了一幅小朋友玩游戲的畫。她畫的？搖頭，不相信。

當(dāng)場叫她再畫。幾雙大人的眼睛盯著那只麻桿似的細(xì)手，它好像不是一個(gè)5歲癡呆女孩的手，而是魔手。

三下五下，又一幅畫栩栩如生在紙上。

所有的眼睛都瞪呆了。

這幅畫送到省里參賽，毫無爭議獲得一等獎(jiǎng)。驚奇。贊嘆。然后又是搖頭嘆息。

有一天，她忽然操起小提琴，很有樣子地?cái)R在肩上。就在人們生怕她摔壞琴的時(shí)候，—股輕柔的琴音已從琴弦上瀉出。她拉的是梁祝。如泣如訴，如夢如幻，感動出一行行淚水。驚奇。贊嘆。然后又是搖頭嘆息。

天才！天才！可惜……是個(gè)……

要是能把她腦子治好，不知道她會有多了不起啊！

尋醫(yī)。訪藥。一上北京。二上北京。三上北京。

深受感動的醫(yī)生自告奮勇。查資料。研討。試驗(yàn)。治療。再查資料。再研討。再試驗(yàn)。再治療。

清晰的一聲“媽媽”，證實(shí)了醫(yī)生的成功。

太好了！太好了！巨大的狂喜。她能說話了，而且不斜眼看人，而且不流口水，而且笑得很燦爛。深深的欣慰。她終于像正常兒童—樣上小學(xué)了。每天上學(xué)，放學(xué)……

給她一張紙，她半天只在上面留下一團(tuán)骯臟的墨跡。

看見小提琴，她不知是何物。

怎么啦？

腦子治好了，正常了，反而……這真是太奇怪啦！驚奇。困惑。然后又是搖頭嘆息。

這個(gè)被治好的天才，算起來是我一個(gè)轉(zhuǎn)折親的表妹，現(xiàn)在她在馬鋪夜市擺地?cái)傎u襪子，尚未嫁人。

特別便宜的安利香波你要嗎？

老炳的名字已經(jīng)有些歷史了，大約要上溯到初中時(shí)代。老炳為什么叫作老炳，我一直不明白其中的奧妙，可能只是因?yàn)榻衅饋砗媒邪?。endprint

老炳跟我是老同學(xué)，他從小不愛念書，也不搗蛋，看起來神情呆滯，誰也不知道他腦子里轉(zhuǎn)的是什么念頭。雖然學(xué)習(xí)成績慘不忍睹，但老炳還是平平安安念完了高中。高中一畢業(yè)，問題就來了。老炳老大一張嘴，誰有辦法填滿它？老炳只好跟父親學(xué)了理發(fā)，那時(shí)陣，幽幽暗暗的發(fā)廊開始星星點(diǎn)點(diǎn)地出現(xiàn)，外地來的小姐倚在門前用嬌滴滴的聲音召喚客人。老炳和他父親的理發(fā)店生意一日不如一日。有一天，老炳給人理發(fā)，不小心弄破了客人的頭皮?？腿俗匀缓懿桓吲d，父親也忍不住罵了他一句。老炳把手上的剪子丟在地上，委曲地說：“你以為我愛干這個(gè)啊？”

從此，老炳不干了，要么整天睡懶覺，要么整天在街上閑逛。后來聽說老炳與人合伙走私香煙，出師不利，第一天就被抓了個(gè)人贓俱獲。不久又聽說老炳用自來水和色素兌制汽水，首先優(yōu)惠價(jià)賣了一瓶給他小外甥，害得他拉稀，他父親一氣之下就向工商局舉報(bào)了他。

有一天，我在街上遇到老炳。他說他要到外地學(xué)習(xí)人造蛋技術(shù)，我想起報(bào)刊上有不少這類廣告，開玩笑說：“你學(xué)成歸來，市場上的雞鴨蛋就要大跌價(jià)了！”老炳這一去，不知去了多久，我好長時(shí)間沒看見他，也沒聽人說起他，仿佛在我們的“主流”生活里從來沒有他這個(gè)人似的。

過了許久，老炳忽然從外地回來了。他提著一只鼓鼓的塑料袋子來到我家，我問他：“是不是推銷人造蛋來了？”“什么人造蛋？胡扯蛋！”他不屑地說，然后做出一種很神秘的樣子，問我知不知道“安利”？我笑了起來，說這幾天至少有十個(gè)人跟我說過安利了。老炳說：“像你這種人放不下架子，肯定不想?yún)⒓?，不過這也好，你想買安利產(chǎn)品，我可以最優(yōu)價(jià)向你提供?！蔽也唤獾貑枺骸鞍怖皇墙y(tǒng)一定價(jià)嗎？”老炳高深莫測地笑了一笑，從塑料袋子里掏出一瓶安利絲白洗衣液，說：“這瓶原來要賣百把塊，現(xiàn)在我只賣你二十塊，特別便宜?！蔽依掀艑Π怖a(chǎn)品印象不錯(cuò)，饒有興趣地問：“你不是開玩笑吧？”老炳認(rèn)真地說：“我不開玩笑，不過要把洗衣液倒出來，空瓶子還給我。”我們一下子明白了他的把戲：安利有無條件退貨的承諾，他只要把空瓶子拿回去，照樣可得百分之百的貨款。出于對老炳這種鉆空子行徑的不滿，我們謝絕了他的最優(yōu)價(jià)。

然而老炳的生意一直非常紅火，他廣泛搜集空瓶子，把貨真價(jià)實(shí)的安利產(chǎn)品倒出來，以最優(yōu)價(jià)四處兜售。據(jù)說他最多一天賣了二十幾瓶，有五百來塊裝入腰包。很快，老炳買了一輛摩托車，騎在街上神氣十足的，聽說還談了一個(gè)女朋友。但是過了一陣子，安利取消了無條件退貨的承諾，我覺得這幾乎就是針對老炳的，老炳果然一蹶不振。又過不久，政府全面禁止傳銷，老炳便失蹤了，至今沒有消息。這個(gè)老炳說起來也是我大姨父家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。

為拯救人類而餓死

人們發(fā)現(xiàn)他時(shí)他已經(jīng)死翹翹了。他應(yīng)該是餓死的，因?yàn)樗辽賻讉€(gè)月不進(jìn)一粒米一滴水。

嚴(yán)立新是在水尖山一個(gè)山洞被人發(fā)現(xiàn)的。我知道他時(shí)，他已經(jīng)是我們山城很有名的一個(gè)人了，他之所以有名，是因?yàn)樗尤粊G掉縣委黨史研究室的干部不干，專門學(xué)起了氣功。據(jù)說，他的神功一旦練成，就可以不吃不飲長命百歲。嚴(yán)立新有感于中國幾千年歷史，饑荒連綿，老百姓總是吃不飽，若是能夠練成神功，可以不食而飽，那不是造福人類嗎？所以，他以拯救人類為已任，每天上水尖山練功，后來干脆就住在山上不回家了。后來的事情你就知道了，他餓死了。他餓死之后我才知道他是我二舅舅的大姨媽的一個(gè)表哥的妹夫。

老秋想要一個(gè)說法

老秋像往常一樣到市場賣菜，走到半路上，有人攔住他要買幾斤空心菜，老秋就把菜擔(dān)子停在街道邊，稱了菜給那人，還沒收錢，只見兩個(gè)工商人員氣勢洶洶跑了過來，其中一人抓起老秋的稱子，咔嚓一聲就折成兩截，狠狠摔在地上。老秋沒想到工商人員手腳那么麻利，真是有些看呆了。另外一個(gè)人劈頭蓋臉訓(xùn)斥他一些什么，他也沒聽清楚。等他回過神來，想跟工商人員理論時(shí)，他們已經(jīng)揚(yáng)長而去。稱子被折斷了，老秋的生意做不成了，他只好把整擔(dān)的菜挑回家里，心里越想越氣，他想到他有一個(gè)老同學(xué)在馬鋪縣委報(bào)道組，是寫文章的，第二天一早就找到他辦公室里來，請他寫一篇文章向報(bào)社反映一下他被工商局折斷稱子的情況，老同學(xué)略加思索便拒絕了他。但是第二天，老秋也不賣菜了，又到了老同學(xué)的辦公室。老同學(xué)臉無表情，拍拍他的肩膀說：“老秋，算了吧，一把稱子值多少錢呢？”

老秋定定看著老同學(xué)，說：“不是錢不錢的事，他怎么能說也不說一聲，就就就折我的稱子呢？”老秋眼里顯得很困惑。老同學(xué)說：“你不懂世道嗎？全中國有多少人平白無故被抓起來關(guān)了幾年，多少人家莫名其妙被抄了，最后都是不了了之，你的稱子跟他們一比，哼，簡直不值一提！”老秋露出了一種詫異的神情，好像使了好大的勁才咽下一口水，聲音一下子低了下去：“我我我吞不下這口氣，他怎么能能能……”老同學(xué)倒了一杯水端到老秋手邊，他接了，又立即放到桌上，說：“我吞不下這口氣……”

“老秋，我們是老同學(xué)了，你的文章要是寫了有用，我半夜也幫你寫，問題是寫了也白寫??！”老同學(xué)突然有點(diǎn)激動了。

“我只要你幫我寫出來，我只要出出出口氣……”老秋抬起頭，對著老同學(xué)很不自然地笑了一下，“我聽說寫文章都要給紅包，我不知行情，你給我寫，我給你兩百行嗎？”

老同學(xué)臉上有些難堪。

“要不，三百……”老秋說，“三百怎么樣？”老秋像是在市場上做買賣一樣，“算了，五百，五百我要賺一個(gè)月了，不過你真能為我討個(gè)說法，五百我也覺得值?！?/p>

說來慚愧，老秋這個(gè)老同學(xué)就是我，我還是沒能為老秋寫一篇文章，后來老秋就成了上訪戶。

人的屁股上長了一根豬尾巴

圩尾街人都在傳說，打鐵街有個(gè)姓毛的，生了個(gè)兒子，屁股上長了根豬尾巴。大家說得有板有眼，好像不僅親眼目睹了，還親手摸過了那根豬尾巴。人怎么長出豬尾巴呢？圩尾街人認(rèn)為，這是可能的，一切都是可能的。

人民幣是如何變成冥幣的？

馬友仁因?yàn)橥砩虾榷嗔似【?，夜里接連起了兩次床。爬上床躺下的時(shí)候，他發(fā)誓怎么也不再起床了，可是身子在床上象是炒茶似的，翻來覆去，怎么也睡不著，要命的是膀胱里漸漸又有了尿意。他開始和這尿意斗爭，心想我能睡著就勝利了，堅(jiān)持到底就是勝利。然而馬友仁挺不住了，趕快給自己下臺階，你這是何苦呢，活人被尿憋死？他翻身下床，十萬火急跑進(jìn)衛(wèi)生間。從衛(wèi)生間出來后，他感到輕松了許多。一看表，兩點(diǎn)二十分了，乖乖，得睡了，明天還有事呢！就在這時(shí)，他突然聽到了一陣聲音，怪怪的，拉長耳朵一聽，原來是敲門聲。endprint

哪個(gè)人發(fā)神經(jīng)了？三更半夜還找上門做啥貨？馬友仁嘀咕著，不想開門，可是門上的敲打聲很有耐心地響個(gè)不停。

“誰呀？”馬友仁喊了一聲。

門外回答說：“是我?？扉_門?！?/p>

馬友仁聽出是謝有信，他住街尾，大半夜跑來，莫非有什么要緊的事？謝有信為人老實(shí)本份，就是不會找活路，這幾年圩尾街人蟹找蟹路蝦找蝦路，日子都開始有點(diǎn)樣子了，而他還是一副窮酸相，家里沒件象樣的電器，身上這病那病倒是不少，孩子上了中學(xué)常常交不起學(xué)費(fèi)。上個(gè)月，馬友仁還借給了他一百元呢。他半夜里跑來，敢是又想借錢？唉，這可憐的家伙！馬友仁心里嘆了一聲，打開了門。

謝有信好像在門外站了許久，身子在夜半的風(fēng)中微微發(fā)抖，他不自然地對馬友仁笑了笑，說：“真不好意思，攪了你的睡夢了?！?/p>

“沒事，我正好還沒睡著，”馬友仁說，“快進(jìn)來吧?！?/p>

謝有信走進(jìn)了房間，跺了跺腳。馬友仁發(fā)現(xiàn)他穿了一雙嶄新的鞋，鞋上一點(diǎn)灰塵也沒有，心里有些奇怪，但他沒往深處想，問道：“是不是家里人出了什么急??？……”

謝有信搖了搖頭。

“有什么事你就說，沒事你三更半夜跑來做啥貨？”馬友仁打著呵欠說。

謝有信咽了口水說：“是有點(diǎn)事?！?/p>

“這就對了，”馬友仁又打了個(gè)呵欠說，“是不是急著用錢？我先給你……”

“不是，”謝有信急急打斷了他的話，“我是來還你錢的?！?/p>

馬友仁愣了一下，看謝有信臉色蒼白得不太真實(shí)，但他的神情很認(rèn)真，一點(diǎn)也不象開玩笑的樣子。

“這錢欠你好些天了，一直沒能還你，我很過意不去，”謝有信說，“我剛剛有了些錢，就趕緊跑來還你，再欠下去我真沒臉見人了?！闭f著就掏出了一張百元鈔票，塞進(jìn)馬友仁的口袋里。

“你真是，還錢也不必這么急嘛，我還以為你出了什么事?！瘪R友仁拍著謝有信的肩膀說，心想這人真是厚道。

謝有信說：“還了錢，我就安心了。我走了?！?/p>

馬友仁說：“好吧，我也愛睡了。明天再聊。”說著又打呵欠，一個(gè)呵欠還沒打完，只見謝有信一轉(zhuǎn)身出了門，倏忽就不見了，他的嘴巴一時(shí)合不攏，但是轉(zhuǎn)念一想，敢是自己睡蟲發(fā)作，看花了眼？他走到門邊往外看了看，外面一片微茫茫的，什么也沒有。他關(guān)上門，拍了拍腦袋，爬上床，一粘枕頭就響起了鼾聲。

馬友仁一覺醒來，天已大亮了。他吃過早飯，準(zhǔn)備到馬來水家說點(diǎn)事。馬來水家在謝有信的隔壁。走到馬來水家門口，聽到謝有信家里傳出他老婆的哭聲，哭得凄凄慘慘，他有些詫異，正好有人從里面出來，告訴他說：“謝有信昨天夜里兩點(diǎn)二十分左右死了，心肌梗塞?！?/p>

馬友仁白日見鬼地驚叫一聲，眼睛瞪得比牛眼還大。

“怎么了？”旁邊的人不解地問。

“謝有信昨天夜里專門找我……還還錢，怎么會死了……”馬友仁結(jié)結(jié)巴巴地說，心里砰砰直跳。

“你一定是做夢了，人死了怎么找你還錢？難道是靈魂找你不成？”

莫非我是在做夢？馬友仁想著，手急忙往口袋掏去，昨晚謝有信就是把錢塞進(jìn)這只口袋的。他掏了出來說：“你們看，這就是他還我的錢。”旁邊人嘿嘿笑了起來。馬友仁定睛一看，立即呆住了。

那不是人民幣，而是一張冥紙！這個(gè)馬友仁是我的二姨父。

歡迎參觀山城云林巖風(fēng)景區(qū)

山城往荊山方向有一處風(fēng)景區(qū)，叫作云林巖，有一座唐代初建清代重建的寺院，香火一直很旺。這幾年，馬鋪縣為進(jìn)一步發(fā)展經(jīng)濟(jì)，確立新的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)，到電視上為云林巖做了幾次廣告，使它的知名度越來越大，游客也越來越多，自行車、摩托車、汽車每天都把通往云林巖風(fēng)景區(qū)的公路填滿。很顯然，這條十幾年前修建的路不能適應(yīng)今天的形勢要求了。

有關(guān)部門決定另外修建一條通往風(fēng)景區(qū)的高等級公路，全長12公里，以取代原有的路。立項(xiàng)、勘探、測量、設(shè)計(jì)工作很快結(jié)束了，施工隊(duì)伍開到了現(xiàn)場，日夜奮戰(zhàn)，機(jī)聲轟轟……一條筆直、寬敞的新路的雛形很快展現(xiàn)在游人面前。

但是有一天，施工現(xiàn)場的機(jī)器聲忽然沉默下來，再也沒有響起。原來，修路指揮部的領(lǐng)導(dǎo)們因受賄窩案全部被捕，包工頭也因賄賂罪被查處，共有18人進(jìn)了監(jiān)獄，平均一公里“進(jìn)”了1.5人。

就這樣，修路的事擱下來了。幾年之后，那條初具規(guī)模的路漸漸被野草侵占，風(fēng)一吹，荒草飄蕩，發(fā)出一種迷人的聲響，別有一番詩情畫意。游客們喜歡到這里散步，情侶們更是愛上了它的情調(diào)，常常在此出沒，卿卿我我，流連忘返?，F(xiàn)在，這條荒廢的公路已經(jīng)成為云林巖風(fēng)景區(qū)一處著名的新景點(diǎn)。

給一個(gè)不存在的人送信，信里有一張白紙，紙上一個(gè)字也沒有

老何借用一個(gè)遠(yuǎn)房表叔的兒子的名字，招工到郵電局當(dāng)了一個(gè)郵差，老何就跑老家圩尾街這一帶，別說人，連圩尾街的小貓小狗他都很熟悉。這幾年，信件量一年比一年少，據(jù)說這是時(shí)代進(jìn)步的緣故，電話普及了，連撿垃圾的老太腰間都別了一只傳呼機(jī)，寫信就顯得老土啦。在老何看來，現(xiàn)在寫信的只有兩種人，一是軍人（他們在軍營里打電話可能不方便，而寄信是不用花錢的），二是中學(xué)生（他們喜歡交筆友）。圩尾街比較有通信住來的主要是8號的老邱，他有個(gè)兒子在河南當(dāng)兵，常寫信回來，還有一個(gè)23號的朱文平，他是一個(gè)業(yè)余作家，三天兩頭就會有報(bào)社給他寄個(gè)樣報(bào)什么的。老何不是吹牛，他閉著眼睛也能把圩尾街的信件分撿出來，所以當(dāng)他看到這封信時(shí)，他第一個(gè)反應(yīng)是：奇怪，圩尾街哪來9號？好像也沒有一個(gè)姓袁的人？

可是這封信明明白白寫著圩尾街9號袁小靜收，下面是“內(nèi)詳”，字體很清秀，像是出自書法愛好者之手。

老何在圩尾街土生土長，從沒見過9號門牌。老邱家是8號，右邊7號是總工會的老劉家，左邊是一塊像是垃圾場的空地，對面是賣鹵料的老姚家，不是9號，卻是10號。

老何到了圩尾街，此信果然無法投遞，只好貼上一張小郵簽，寫上“查無此人”四個(gè)字，帶回郵件分發(fā)室。此信無法退回，因?yàn)樯厦鏇]有寄信人地址，發(fā)信局郵戳只有第一個(gè)“江”字隱約可辨，也不知是江西還是江蘇，老何只好把它放到一堆年深日久的死信上面。endprint

第二天分檢郵件時(shí)，老何又碰到了“圩尾街9號袁小靜”，老何拿出昨天的那一封信一看，字跡絲毫不差，心想這真是奇怪了！老何到了圩尾街，給8號的老邱送了一封信，正好他本人在家，請老何喝杯茶，老何便坐了下來。

喝著茶，老何便問老邱：“我們圩尾街從來沒有9號門牌嗎？”老邱說：“有啊，就是我家左邊這塊空地?！崩虾伟党砸惑@，說：“怎么沒房子呢？”老邱說：“有啊，幾十年前一把火燒了，那時(shí)你還沒出生呢?！崩虾握f：“那人家是不是姓袁？家里有沒有姓袁的人？”老邱說：“沒有啊，主人姓莊，連老婆也是姓莊。后來他們就全家遷走了，也不知到哪里去了，你打聽這個(gè)干什么？”老何說：“沒什么，隨便問問。”

老何又在那封“圩尾街9號袁小靜收”的信上寫上“查無此人”四個(gè)字，帶回郵件分發(fā)室，打發(fā)到那一堆死信上面去。這之后的幾天里，老何有一次經(jīng)過派出所，心血來潮就到了戶藉科，找到一個(gè)熟人，讓他查查“圩尾街9號”的情況。誰知他搬出一堆小山樣的案卷，很快找到了“圩尾街”那一本，卻怎么也找不到“圩尾街9號”。這位老兄說：“我接手戶藉檔案沒幾年，平時(shí)也懶得動它，聽說明年要上微機(jī)管理，那就方便多了，你查這個(gè)干什么？”老何說：“沒什么，隨便查一查……”這時(shí)有一個(gè)電話找他，老何話不用說完就告辭了。

接連幾天，老何都遇到了“圩尾街9號袁小靜收”，想也沒想就簽上“查無此人”，放到那堆死信上。今天，老何又分檢到一封袁小靜的信，心想到底是誰如此孜孜不倦地給袁小靜寄信？從不留下地址，連發(fā)信局郵戳也不讓人看清！老何拿起信件，照著光線往里面看，只能看到一張折疊的白紙，好像寫滿了字，可是一個(gè)字也看不清楚。老何真想當(dāng)場把信撕開來看個(gè)究竟?。∷屯晷偶氐骄掷?，有人告訴老何領(lǐng)導(dǎo)找他。老何便去見了新局長——他原來是郵電局副局長，不久前電信與郵政分家，他便當(dāng)了郵政局局長。新局長見到老何，顯得很客氣，說：“老何啊，十幾年了，工作很不錯(cuò)啊……這個(gè)這個(gè)，最近我們根據(jù)市里的指示，準(zhǔn)備接收一批下崗工人上崗，充實(shí)投遞隊(duì)伍……這個(gè)這個(gè)，我們郵政的效益不大好，你也是知道的，局里就準(zhǔn)備精簡一些人……這個(gè)這個(gè)，我查了一下當(dāng)初的招工檔案，怎么沒你的名字??？”

老何一聽，腦袋里轟一聲。

十幾年前，老何招工時(shí)借用了一個(gè)表弟的名字，后來才改了過來，所以原始檔案里沒有老何的名字，也就是說——查無此人。老何無法爭辨，也不想爭辨，很快就被郵政局辭退了。你說這事是不是很可笑，老何明明干了十幾年的郵差，到頭來卻是“查無此人”！老何離開郵政局時(shí)，偷偷夾帶了一封“圩尾街9號袁小靜收”的信出來，這使他覺得雖然被辭退了，但還是有收獲的，老何的好奇心瞬間快要脹破了。老何急急忙忙回到家里，撕開袁小靜的信，可是里面只有一張白紙，上面一個(gè)字也沒有。

這個(gè)老何，其實(shí)就是我三叔。這也是很多年前的事了，現(xiàn)在我三叔都不在了。

母豬也是會追人的

三十幾歲的光棍魏新意看上了后街的小梅，可是小梅從來就不正眼看他一眼，魏新意急得嘴上都起了泡，每天晚上睡不著覺。這天，魏新意翻來覆去地，心里一聲聲嘆息，他只好拿起床頭的一疊小報(bào)紙小廣告，胡亂地翻起來，突然，眼睛一亮，小報(bào)紙上有一條廣告跳入他的眼簾：

千古秘術(shù)：如何讓姑娘來追你？

魏新意一下坐直了身子，瞪大眼睛認(rèn)真地看。原來這里介紹了一種秘術(shù)，把幾種草藥洗凈、曬干，研成粉末，再念一些咒語，它就成了“令婦相思”的符，只要偷偷放一點(diǎn)到哪個(gè)姑娘喝的水里，她就會過來追你，死心塌地地跟著你。世界上真有這種秘術(shù)？這真是太妙了！魏新意興奮地拍了一下大腿，第二天一早就按小報(bào)紙上的地址寄去了99元，購買這項(xiàng)秘術(shù)資料。

幾天后，資料寄來了，魏新意激動不已，懷著一種隱秘的念頭，開始到水尖山上采摘資料上所說的草藥。經(jīng)過十多天的秘密行動，魏新意自信他已經(jīng)成功地研制出這種符。接下來，就是如何試驗(yàn)的事情了。

機(jī)會很快就來了。這天中午，魏新意看到小梅提著一桶豬食到豬圈喂豬，就偷偷跟了上去。

小梅帶著一只喝水的牙杯，一邊喂豬一邊喝口水。這時(shí)，她跳進(jìn)豬圈清理糞便，把牙杯擱在了豬圈的墻頭上，魏新意悄悄摸了上去，從口袋里掏出紙包著的符，心里象做賊一樣砰砰直跳，把符倒進(jìn)了小梅的牙杯里。

第二天，魏新意在豬圈邊遇到小梅，討好地對她笑了笑，心想，奇跡就要發(fā)生了。可是小梅仍舊冷冷地偏起頭，一聲不吭就走了。魏新意失望地看著她的背影，聽到豬圈里的母豬嗚地叫了一聲，他奇怪地看了一眼，只見母豬眼睛直直地看著自己，閃著一種光亮，這是怎么了？他覺得怪怪的，轉(zhuǎn)身要走。這時(shí)，母豬嗚嗚嗚叫喚了幾聲，突然從豬圈里跳了出來，向魏新意撲去——魏新意驚叫一聲，慌忙拔腿就跑?？墒悄肛i緊追不舍，一邊在他屁股后面追著，一邊嗚嗚叫著，好像是說：“我愛你，情哥哥呀！”魏新意狼狽不堪地一路奔跑，心想怎么不是小梅來追我，而是她家的母豬啊？魏新意被母豬追得心驚肉跳屁滾尿流，沒地方躲了，只好跑進(jìn)小梅家。小梅和她父親看到自家的母豬拼命地追著魏新意，都感到詫異。魏新意驚魂未定地問：“你們家的母豬、怎、怎回事呀？”母豬追人，這也真是怪事。小梅父親就問：“你有沒有干什么壞事？”魏新意結(jié)結(jié)巴巴的，把他研制那種千古秘術(shù)的事說了，小梅笑了起來，說：“難怪！昨天我從豬圈里出來，想喝水，發(fā)現(xiàn)水有點(diǎn)臟，就把水倒進(jìn)了豬糟里，讓這頭母豬喝了?！?/p>

說起來這是好多年前的事了，魏新意其實(shí)是我大舅舅家的一個(gè)面線親，他后來還是一直打著光棍，前不久聽說他從越南買了一個(gè)老婆回來。

“過槽香”，一個(gè)能夠準(zhǔn)確形容婚外戀的方言詞

老馮在一個(gè)不大不小的單位當(dāng)著不大不小的官，這還不讓人羨慕，最叫人眼紅心熱的是他有一個(gè)小他十歲的老婆，而最最令人嫉妒的是他老婆居然像電影明星一樣漂亮。老馮的婚姻看起來幸福美滿，夫妻倆恩恩愛愛，出則成雙入則成對，常常有人看見他們手牽著手在河堤上漫步，臉上洋溢著一種初戀般的甜蜜，但是有一天，還是有消息傳了出來，老馮在外面找了個(gè)“小蜜”。消息得到證實(shí)后，我們有些詫異，然而最詫異的還在于我們發(fā)現(xiàn)老馮的“小蜜”居然一點(diǎn)也不漂亮，別說跟他老婆相提并論，就是在大街上隨便找個(gè)女人，也要比她漂亮若干倍以上。有人揣測該女可能極有權(quán)勢背景，老馮想利用她，可事實(shí)證明她出身貧寒，五服親戚里沒人當(dāng)官。老馮是怎么了，竟然被一個(gè)姿色欠缺且毫無背景的女人迷得神魂顛倒？這真是費(fèi)解的謎。大家感嘆半天，從各種角度來分析老馮，無論是從心理學(xué)、生理學(xué)還是從社會學(xué)的角度，得出的結(jié)論都很蒼白，終于有人用山城方言說了三個(gè)字：過槽香。endprint

過槽香，大家一聽就都笑了起來，這真是一個(gè)非常準(zhǔn)確的詞語。你再也找不出第二個(gè)了。不說也罷，這個(gè)老馮還是我二姨媽的表弟的大舅子的表哥。

我要?dú)⒘四枪坟澒?/p>

高明生公認(rèn)是一個(gè)膽子很小的人，可是這幾天他卻老是揚(yáng)言，他要?dú)⑷恕Ｓ腥藛査?，你想殺了誰？高明生說：“我要?dú)⒘四枪坟澒?。”問他的人又問，現(xiàn)在官都是貪官，你要?dú)⒘四膫€(gè)？高明生做出一種荊軻似的滿臉悲壯，又說：“我要?dú)⒘四枪坟澒??！眴査娜藨械迷賳柫恕?/p>

高明生開始在家里磨一把他在外地打工買回來的刀，磨刀聲在夜間的圩尾街上空是一種很響亮的聲音。高明生說他要?dú)⒘四枪坟澒伲墒且荒赀^去了，兩年過去了，我們馬鋪的貪官一個(gè)個(gè)過得逍遙自在，沒有任何生命危險(xiǎn)。倒是大家都說高明生本來一個(gè)很聰明的人啊，這下完了，有了討不到老婆的危險(xiǎn)。

說起來，這個(gè)高明生是我大姑丈的連襟的女婿的表弟。

活著不如死去，死去不如活著

葉慶大的父親十幾年前就中風(fēng)躺在了床上，他自己覺得很快就會死去，可是十幾年過去了，他還一直躺在床上。每當(dāng)葉慶大來給他翻身子擦身子，他就淚流滿面，帶著蒼老的哭聲聲討自己：“我怎么還不死??？我這樣活著還不如死去啊？我怎么不死?。课以趺床凰腊?？??？啊？”葉慶大聽得心煩了，就說：“你全身都死去了，只有嘴巴還活著?！比~慶大的老父親一下不出聲了，讓嘴巴也死去。

葉慶大一走，他老父親就哼哼笑起來，自己對自己說：“死去還不如活著?！?/p>

這個(gè)葉慶大的老父親，說起來還是外婆家的一個(gè)遠(yuǎn)房外甥。

一個(gè)人的一生和一條狗的一生

這是從《馬鋪報(bào)》看來的，說是金谷街有一個(gè)炸油條的發(fā)了財(cái)，買了一條狗，當(dāng)作看門狗，也當(dāng)作寵物狗，有一天，這條狗溜到主人的房間，吃了主人放在床頭的春藥，藥性發(fā)作，把主人家三歲的小女孩咬死了，主人怒不可遏，一刀把狗劈死了。

一個(gè)人的一生被一條狗斷送了，一條狗的一生也被人斷送了。

欠錢不要緊，只要還不清

他不知欠了銀行多少錢，也不知欠了私人多少錢，這里有許多個(gè)版本，從五千萬到一億八千萬不等。他自己是不操心這個(gè)數(shù)字的，反正是還不起。還不起，就不用還了。每年法院根據(jù)工作需要，都要把他送到拘留所拘留幾天。在這幾天的時(shí)間里，來看望的人總是絡(luò)繹不絕，大家提著好煙好食，同時(shí)好言好語地安慰他，你可別想不開啊，你可要好好活著啊。

這個(gè)人叫作林四海，曾經(jīng)是我們山城叱咤風(fēng)云的大老板，因?yàn)榍房钸€不起成了“老賴”，可是他的日子照樣過得非常好，有的人怕他死了，一千八百地時(shí)常救濟(jì)他。我有一個(gè)表兄曾經(jīng)借給他64萬元，索討無望，便三不五時(shí)帶點(diǎn)禮品去看望他，鼓勵(lì)他堅(jiān)強(qiáng)地活著。我表兄說，只要他活著，我或許就有一點(diǎn)希望了。據(jù)表兄說，逢年過節(jié)他老婆燒香拜神時(shí)，他都要特別交代她說，你讓神仙保佑一下林四海長命百歲。

如果你恨一個(gè)人，就用他的名字改作兒子的名字

盧旺達(dá)恨張旭亮，真心真意地恨，敲骨吸髓地恨，可是盧旺達(dá)沒辦法呀，他錢比張旭亮少，打架又打不過張旭亮，他恨呀，真恨不得——唉！有一天，盧旺達(dá)終于想出了一個(gè)辦法，他把兒子盧加元改名叫作了張旭亮。

現(xiàn)在好了，張旭亮是盧旺達(dá)的兒子了，盧旺達(dá)不高興就抽他一巴掌，或者踢他一腳，或者干脆把他吊到梁上，用繩子或者竹片狠狠地打?！按蛩滥氵@個(gè)張旭亮，打死你這個(gè)張旭亮！”盧旺達(dá)邊打邊說，心里感到十分舒服。

地震要來了

圩尾街人從去年開始就一直傳說，地震要來了，地震要來了，地震要?dú)Я松匠牵卣鹨獨(dú)Я苏麄€(gè)馬鋪，可是地震一直沒有來，大家不得不認(rèn)為，這原來是一條謠言。有一天夜里，不知哪里轟隆一聲巨響，圩尾街人全跑出了房間，很多人是從床上直接跑出來的，命要緊，身上什么也沒有穿。大家驚恐萬狀地相互打聽，是不是地震來了？是不是地震來了？誰也不知道是不是地震來了。

故事開頭出生的小男孩現(xiàn)在坐在圩尾街的黃昏里發(fā)呆

其實(shí)他年紀(jì)不大，但他看起來真的很老了。一縷晚霞打在他臉上，他坐在圩尾街娘媽宮前的石凳上，看著歪歪斜斜的房屋，上面寫著一個(gè)歪歪斜斜的拆字，還有刺破天空的一幢幢高樓，也是歪歪斜斜的?？雌饋硭娴暮芾狭?。endprint