李鋼

弄塊手表戴在腕上，時(shí)間就成為人的飾物，這個(gè)發(fā)明是精妙的。表使得時(shí)間有了形狀、動(dòng)態(tài)和聲音，那是三位劍客騎著駿馬踱步，貼近耳朵即可聽(tīng)見(jiàn)細(xì)密的蹄聲，清脆悅耳，許多日子就被它一點(diǎn)點(diǎn)地踏碎了，每一秒的消費(fèi)都是一次性的，既干凈，又衛(wèi)生。

幼時(shí)瘋玩耽誤功課，常被大人痛揍，覺(jué)得苦海無(wú)邊。認(rèn)真想想，自己并無(wú)過(guò)錯(cuò)，唯一的缺點(diǎn)是沒(méi)有表。沒(méi)有表，理當(dāng)游離于時(shí)間之外，不知不覺(jué)地長(zhǎng)大。

如今的小孩子早早地戴了表，一樣朝瘋里玩。因此便知每一個(gè)少年實(shí)際上都是富翁，有足夠的時(shí)間任其揮霍。

1968年我入伍海軍，軍列待發(fā)廣東之際，意外地得到父親的一塊瑞士懷表。我還滿(mǎn)意，因掏出來(lái)看的樣子很像戰(zhàn)爭(zhēng)年代的我軍指揮員。記得那節(jié)悶罐車(chē)的新兵蛋子里唯我一人有表，挺拽，沒(méi)事老愛(ài)擺弄，傻乎乎地臭顯。再一個(gè)有表的，是接兵的鄧排長(zhǎng)，他是扶我上戰(zhàn)馬的人，長(zhǎng)得像現(xiàn)在的歌星郁鈞劍。他擁有一塊金表，怎么來(lái)的不知道，此外還擁有兩顆活動(dòng)金牙，黃燦燦地一笑，又不像郁鈞劍了。這兩件東西大約是他的全部家當(dāng)，一路上發(fā)揮著軍事威力。金表（領(lǐng)導(dǎo)著我的懷表）使全排的作息精確到秒，很快樹(shù)立起我嚴(yán)格的時(shí)間觀念；金牙則使每一道命令具有金口玉言的感覺(jué)，迅速培養(yǎng)出我令行禁止的戰(zhàn)斗作風(fēng)。不管怎么說(shuō)，我的軍旅生涯就是從這金表金牙開(kāi)始的，一生難忘。

新兵訓(xùn)練結(jié)束，我下艇后不久，鄧排長(zhǎng)以參謀身份隨船蹲點(diǎn)，連同金表金牙。船靠黃埔那天他挺倒楣的，站在舷邊洗漱，一彎腰金表從襯衣口袋滑到江里，情急中他把牙缸的水一潑，泡著的金牙也潑了下去，人就暈了，滿(mǎn)口漏風(fēng)，吐詞含混不清。大家覺(jué)得他怪慘的，不少人跳水幫他打撈，我也跳了，一時(shí)江邊蛤蟆蹬腿加上狗刨，異常熱鬧。那碼頭能靠大艦，水深，哪里摸得著，我們卻又不忍讓他立即絕望，就繼續(xù)扎猛子作翻江倒海狀，表演給他看，個(gè)個(gè)都挺賣(mài)塊兒。珠江上有靠打撈雜物為生的艇仔，這時(shí)飄過(guò)一個(gè)來(lái)，用根帶耙子的竹竿捅到江底，瞎蒙著一鉤一提，竟鉤起了那塊金表，神了！眾人看得直發(fā)愣，白撲騰了半天。那人取下表扔給鄧排長(zhǎng)，也不理會(huì)大家的捧場(chǎng)，掉頭劃槳飄然而去，像一個(gè)俠。鄧排長(zhǎng)喜出望外地買(mǎi)了一筐荔枝酬謝我們的表演，又散了好幾盒“轟收”牌香煙（應(yīng)是豐收牌，“轟”乃沒(méi)有金牙的念法）。那金牙仍沉在珠江水下，是我迄今所知的唯一一處寶藏。

艇中隊(duì)還有個(gè)陳艇長(zhǎng)，河北人，左撇子，一身毛，有家庭負(fù)擔(dān)，從牙縫里摳錢(qián)買(mǎi)了塊日本西鐵城，很愛(ài)惜，又很不愛(ài)惜。他打完球，泡了一桶臟衣服，就再找不著表了，也想不起丟在何處，獨(dú)自坐在系纜柱上望海，極憂(yōu)郁極傷心。三天之后洗那桶衣服（這人邋遢），變戲法似地從一只濕襪子里掏出那塊表來(lái)，竟未進(jìn)水。他還干過(guò)多次洗澡游泳忘記摘表的事，心痛不已又屢教不改；有天地?fù)焓^擲海鷗，胳膊一甩，西鐵城也脫腕飛去，眼睜睜看它落入海中。那天漲大潮，大家都說(shuō)這回徹底玩兒完，沒(méi)戲了，誰(shuí)知潮水退盡，表卻好端端地?cái)R在一塊礁石上，他連滾帶爬地?fù)湎蚯?，如獲至寶。陳艇長(zhǎng)平時(shí)無(wú)架子，人緣好，有福相。他曾手書(shū)“愛(ài)兵如子”的條幅自勉，幾個(gè)老兵見(jiàn)后，便商量著捶了他一頓，原因是他年長(zhǎng)不過(guò)幾歲，想當(dāng)大伙兒的爹。這人后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)了。

至于我那塊懷表，在部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)時(shí)曾被指定掛在床頭公用。夜里不知哪幾個(gè)熊兵逃崗撥表，弄得我們一伙人黑燈瞎火地爬起來(lái)整隊(duì)出操，口令喊得震天響。首長(zhǎng)聞聲從草棚里伸頭直罵：“搞什么名堂！深更半夜的窮折騰，都瘋了！”一看他的表，才三點(diǎn)鐘，我的懷表已經(jīng)六點(diǎn)多了。我們沒(méi)瘋，是表瘋了。

1970年在虎門(mén)附近航道避臺(tái)風(fēng)，艇上一只帆布桶被刮到江里，我跳水抓住桶，把繩子纏在胳膊上往回游，不料風(fēng)大浪急，桶中灌水，像錨一樣拖牢我下沉。那一瞬間我聽(tīng)見(jiàn)了懷表的聲響，無(wú)比巨大，仿佛在測(cè)量我向死亡沖刺的速度，又如心臟跳動(dòng)在體外。我第一次領(lǐng)受到時(shí)間的冷酷無(wú)情。此時(shí)我并不后悔，滿(mǎn)腦子英雄的感覺(jué)，眼前甚至浮現(xiàn)出我被追認(rèn)為烈士的莊嚴(yán)場(chǎng)面。接著有人放救生圈把我拉上甲板，水淋淋地站著，挨剋。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)為了個(gè)破桶送命，是事故，毀我長(zhǎng)城，屁都不算。我滿(mǎn)腹委屈，當(dāng)個(gè)英雄真不容易。

我當(dāng)老兵時(shí)探家，用懷表?yè)Q了父親的一塊勞力士（他手腕有彈片，不宜戴表）。一個(gè)士兵戴著世界頂級(jí)名表，擱到現(xiàn)在也是稀罕事兒，只是周?chē)鸁o(wú)人識(shí)貨，我也奇怪它怎么有個(gè)勞動(dòng)階級(jí)的譯名。這表在我手中發(fā)揮的最大作用，是借給一位湖南農(nóng)村兵回籍相親，他還覺(jué)得表形不咋樣，不如國(guó)產(chǎn)的“東風(fēng)”漂亮。親倒是相成了，手表還給我，老婆歸了他。

我對(duì)勞力士的態(tài)度一般，戴著它也干些敲敲打打的力氣活，它似乎不太防震，老停，常躺進(jìn)廣州亨達(dá)利表鋪消耗我的津貼費(fèi)。表鋪一老師傅將它大卸八塊，那程序我都看會(huì)了。老師傅工作認(rèn)真，脾氣比勞力士還大，他講的普通話是我聽(tīng)到的最糟糕的一種。

回重慶后，有天上街被人苦苦糾纏，說(shuō)是弄丟了別人一塊勞力士，要賠。我心一軟，就由他拿兩百元錢(qián)將表買(mǎi)了去。熟人知道了都替我惋惜，認(rèn)為我被騙了。我倒覺(jué)得沒(méi)什么，名牌不名牌的，意思不大。

眼下這種表又成了身價(jià)的象征。我有大款朋友花巨額購(gòu)得一塊，挽著西裝袖子冒富，我就跟他打賭說(shuō)：你敢兩百元賣(mài)了它么？他不敢。我敢。

后來(lái)戴的表牌子雜，越發(fā)地不經(jīng)用。前些日子又搞壞了一塊，懶得再買(mǎi)，便從雜物盒里翻出一塊老上海，上足了條，甩一甩拍一拍，走了，而且很準(zhǔn)，每天只慢三分鐘。我還嫌它走得太快了，“一寸光陰一寸金”的道理，只是現(xiàn)在才真正懂得，不由羨慕起揮霍無(wú)度的少年們。其實(shí)也無(wú)所謂，或許時(shí)間這東西，本該浪費(fèi)一半，珍惜一半。想想浪費(fèi)掉的一半，方可領(lǐng)悟生命的樂(lè)趣；珍惜剩下的一半，才能知道生命的意義。

人若能發(fā)明一種表，一倒撥，昔日的光陰即能重現(xiàn)，也很好玩。這似乎又不是表的事了，而是造物主的事。但思維是可以倒撥的，我一撥，便想起了從前這些事兒。

選自《幾塊表一些人》