無非

我上高中時(shí)，在我們的縣城。每月月底放假，伙食費(fèi)有剩余，我就買些零食，在等車的時(shí)候吃，或者帶回家里。等車是在一個(gè)叫老火車站的地方，估計(jì)以前是個(gè)火車站，但那時(shí)候只是個(gè)出縣城的路口了。那里坑坑洼洼的，坑洼里還有又黑又臭的污水，污水上蚊蠅繚繞。如果有車輛經(jīng)過，那些蚊蠅便飛起來，很是熱鬧壯觀。

有一次，我身上剩了幾塊錢，在小攤上買了幾個(gè)柿子，用塑料袋提在手里，靠在一面朝南的墻壁下，曬著太陽等著車來。路口這里雖然坑洼不堪，但一旁卻是一條國道。有一老人推著一輛小車，從國道那一側(cè)橫穿過來。國道很是寬闊，而他身體瘦小，步子也很小。

他安然地過來了，我才看清他推的是一輛破舊的嬰兒車，而嬰兒車?yán)镅b載了滿滿的廢品。再看老人的穿著，衣服不合體，鞋明顯是大了，在他腳上像兩只船。

我繼續(xù)看著他。見他把小車停在一家飯店門旁，從小車?yán)锾统鲆粋€(gè)飯缸，掀開飯店的門簾鉆了進(jìn)去。過了一會(huì)兒他又出來了，雙手捧著那個(gè)飯缸，看起來沉甸甸的。而后他在朝南的墻根下一蹲，把飯缸端到自己嘴邊，便一股腦吃了起來。

那面墻是很靠近國道的，有更大的噪音和更多的塵土，因此沒有一個(gè)人在那墻根下。就連幾只雞也是臥在背陰的墻根下，好避開陽光和喧囂。但那老人獨(dú)自蹲在那里。你看他很是寂寞，但看上去，他自己似乎毫不介懷。他也沒有注意任何人的目光，只是專心吃著自己的飯。

我那時(shí)候很年輕，一時(shí)看著他心酸，就想為他做點(diǎn)什么。但又不知道能做什么。我想起我手里提的幾個(gè)柿子。我可以把這幾個(gè)柿子給他。但當(dāng)我有了這個(gè)想法，我又馬上猶豫起來，因?yàn)槲也惶朐诒娔款ヮブ?，把這幾個(gè)柿子遞給他。

在我猶豫的時(shí)候，老人吃完了飯，重新拉起他的小車，朝著出縣城的那條路而去。他在一個(gè)倒垃圾的地方停下來，在垃圾堆上尋找可以回收的廢品。我想這是我的機(jī)會(huì)了。最終我還是走過去，把幾個(gè)柿子遞給他。

我有些緊張地說：“我能把這幾個(gè)柿子給你嗎？我吃不了了?！?/p>

我擔(dān)心他不要。我只希望他趕緊收下，我好趕緊走開。他卻從塑料袋中取出一個(gè)柿子，拿到嘴邊咬了一口。我記得那個(gè)熟透的柿子在他咬的那一刻冒出許多汁液。

很快他就把整個(gè)柿子吃掉了。他的胡須上、手指上都沾了汁液，他就用嘴嘬嘬自己的手指，然后微笑著看著我說：“小伙子，謝謝你。”

我又問他你年紀(jì)這么大還出來勞動(dòng)，他說我沒有孩子。我就沒再說什么了。

我看著他拉著小車?yán)^續(xù)沿著那條路去了。那條路通向縣城以外，通向綠茫茫的田野，也正是夕陽所在的地方。最后，他與他滿滿的小車，都融入到夕陽之中了。

每每想起這個(gè)老人。他使我明白生活有千萬種，不是只有你自己才會(huì)痛。艱辛是每一個(gè)人的宿命。

選自《名家散文隨筆精選》