徐中華

摘 要： 小說(shuō)《自由小姐》講述了一段怪異荒誕的愛(ài)情故事，實(shí)際上探討了現(xiàn)代壓抑對(duì)人的束縛與人對(duì)現(xiàn)代壓抑的反叛這一西方現(xiàn)代社會(huì)普遍存在的命題，它是一曲西方現(xiàn)代人在現(xiàn)代壓抑重壓下追求個(gè)性解放，意圖重獲自由卻不得的人文主義悲歌。

關(guān)鍵詞： 荒誕愛(ài)情 追求自由 現(xiàn)代文明 人文主義 《自由小姐》

一、自由對(duì)文明的反叛

“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋”。裴多菲這首膾炙人口的詩(shī)歌唱出了人們對(duì)自由的強(qiáng)烈渴望。對(duì)自由的不懈追求是人類(lèi)共同的天性。文明的出現(xiàn)昭示著人類(lèi)從動(dòng)物界提升成為萬(wàn)物之靈，這是人類(lèi)的進(jìn)步，但現(xiàn)代壓抑以各種形式限制和約束著每一個(gè)西方社會(huì)成員，在某種程度上成了窒息人類(lèi)的枷鎖?？梢哉f(shuō)，本能沖動(dòng)是產(chǎn)生自由渴望的動(dòng)力，自由是對(duì)一切約束限制的掙脫和率性而為。人的本能沖動(dòng)與對(duì)它的抑制之間所形成的張力，最終導(dǎo)致人持續(xù)不斷地追求自由和遭受阻礙兩者之間不斷的沖突。人為了自由而拼死掙扎，于是悲劇便產(chǎn)生了。許多具有人文主義思想傾向的文學(xué)作品證實(shí)了這一規(guī)律，當(dāng)代的一些文學(xué)作品對(duì)現(xiàn)代壓抑的揭露廣泛而深刻。

法國(guó)作家亞歷山大·雅爾丹的小說(shuō)《自由小姐》，評(píng)論界大多認(rèn)為它借荒誕的故事探討幸福的真諦，有人認(rèn)為它在探討畸形的愛(ài)情，還有人認(rèn)為它只是一本暢銷(xiāo)于少女青春癥候群的愛(ài)情小說(shuō)……仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。我認(rèn)為《自由小姐》講述怪異荒誕的愛(ài)情故事只是一種手段，實(shí)際上是在探討現(xiàn)代壓抑對(duì)人的束縛與人對(duì)現(xiàn)代壓抑的反抗這一哲學(xué)命題，它是一出西方人在壓抑重壓下追求個(gè)性解放、意圖重獲自由卻不得的人文主義悲劇。

二、小說(shuō)故事梗概

一位名叫自由的中學(xué)女生瘋狂地愛(ài)上了校長(zhǎng)賀拉斯，她寫(xiě)匿名信逼走了原配，然后兩人之間展開(kāi)了一系列帶有荒誕性和探索性的愛(ài)情追尋，最后，自由小姐絕食致病，死在了賀拉斯的床繃下面；賀拉斯發(fā)現(xiàn)了自由的尸體之后，也吞食安眠藥死在了自由的身邊。

從故事脈絡(luò)看這只是一段婚外戀，甚至可以看成是性丑聞，但作者字里行間充滿(mǎn)了對(duì)自由小姐與賀拉斯先生之間真誠(chéng)的、激情澎湃的、沖決成規(guī)的愛(ài)情的贊美和歌頌，而對(duì)簡(jiǎn)單平庸地維持現(xiàn)狀的條規(guī)成俗或向世俗妥協(xié)的人或行為充滿(mǎn)嘲諷和抨擊。這可從男女主人公的形象上進(jìn)行分析。

1.關(guān)于女主人公。

自由是在“真空”中長(zhǎng)大的實(shí)驗(yàn)品，是她父親勞倫斯·拜倫的杰作。勞倫斯·拜倫勛爵是個(gè)失意厭世的英國(guó)貴族，他身上集中了狂放不羈的浪漫詩(shī)人拜倫和沖破禁欲主義、歌頌自由性愛(ài)的小說(shuō)家勞倫斯的個(gè)性特征，他教女兒冒險(xiǎn)，為女兒營(yíng)造了一個(gè)與世隔絕的充滿(mǎn)人文主義氣息的“島嶼”，在這個(gè)別樣的桃花源、另類(lèi)的烏托邦里長(zhǎng)大的自由小姐，儼然是個(gè)不食人間煙火、不受一切世俗的約束的自由女孩。“由于極想做個(gè)不受腐蝕的人，她寧可死也不愿與現(xiàn)實(shí)同流合污”，“由于缺乏折中的觀念，她從未想過(guò)有節(jié)制地愛(ài)一個(gè)人并以這種方式被愛(ài)”?！八幌牖詈芫茫?yàn)樗辉缚吹阶约旱纳眢w和情感衰老”。“她絕不容忍自己一秒鐘的俗套或平庸”。她擁有“始終飽滿(mǎn)的激情”，但又不愿“按自己的欲望去限制”所愛(ài)的人，而愿“躲在暗處，不斷地給他創(chuàng)造空間和自由度”。這樣一個(gè)蔑視一切定規(guī)、追求極端、無(wú)限和享樂(lè)的貴族后裔，在追求愛(ài)情時(shí)，自然不會(huì)循規(guī)蹈矩，而是在愛(ài)情理念、追求方式和表現(xiàn)形式上，均有其獨(dú)特性和自由性。她行為的思想基礎(chǔ)是“生存就是不顧一切地愛(ài)”。為實(shí)現(xiàn)這一理想，她把生活中的一切——痛苦或快樂(lè)——都推向極端。不同尋常的觀念導(dǎo)致她違背常理、驚世駭俗的行為，所謂不同尋常的觀念，正源于她對(duì)一般成規(guī)的破壞和超越。為了表示她對(duì)愛(ài)的執(zhí)著和與眾不同，自由只吃賀拉斯事先嘗過(guò)的食物。當(dāng)賀拉斯問(wèn)她“萬(wàn)一哪一天我離開(kāi)了你，怎么辦”時(shí)，她毫不猶豫地回答“那我將死去”。在對(duì)絕對(duì)完美的愛(ài)情追尋里，生死相許是這種極端愛(ài)情的必然結(jié)局。

2.關(guān)于男主人公。

青年時(shí)代的賀拉斯·德·雷是一個(gè)“沒(méi)有真實(shí)感、行為放縱的男人”。他“如古羅馬詩(shī)人賀拉斯般崇尚愛(ài)情，奔放如雷霆萬(wàn)鈞，血管里奔涌著不安分的血液，對(duì)一切都渴望冒險(xiǎn)，渴望嘗盡生命的所有滋味”，“他精力旺盛、喜歡冒險(xiǎn)，只有像雜技演員那樣走在鋼絲上時(shí)才會(huì)安分些”，“他從心里憎恨平庸的生活”，他是“一個(gè)故事集，一部描寫(xiě)放蕩生活的精選集，一個(gè)堆滿(mǎn)禁書(shū)的書(shū)架”。青年時(shí)代的賀拉斯就是西方現(xiàn)代社會(huì)那類(lèi)蔑視定規(guī)、行為無(wú)所顧忌、在世人眼里猶如瘋子的年輕人的代表。他終于窮愁潦倒，陷入了人生的困境。在經(jīng)歷了一場(chǎng)為躲債而自找的車(chē)禍后，他收起無(wú)節(jié)制的天性，“將自己幽禁于安逸富裕的婚姻牢籠里”，“在貧乏的生活里逍遙度日”。他與上流社會(huì)的新貴應(yīng)酬，并“擺出權(quán)威者的架子處理學(xué)校有關(guān)規(guī)章條例之瑣事”，像普通人一樣按部就班地生活工作的賀拉斯，是按照社會(huì)要求煞費(fèi)苦心地壓制本性而“制造”出來(lái)的“社會(huì)化假象”，他“不可能長(zhǎng)期生活在平庸中”。如同“誰(shuí)也阻擋不住太陽(yáng)放射光芒，掩蓋其真實(shí)面目的那套制服的針腳遲早要繃裂的”。自由小姐一闖入他的生活，賀拉斯內(nèi)心破壞成規(guī)的“野性”立即被喚醒，并反彈出巨大的能量，開(kāi)始放開(kāi)手腳地追求自己的自由。全新的愛(ài)情使賀拉斯日漸遠(yuǎn)離生活的軌道，體會(huì)到意想不到的歡愉的他更有想象力了。然而，自由小姐對(duì)愛(ài)情“以最純正的情感全身心地投入”的奢侈要求，使賀拉斯?jié)u漸感到沉重而萌生退意，但是分離的苦果難以下咽，自由死后，他毅然飽食死亡。

三、人文主義是內(nèi)核

男女主人公雙雙死亡，這似乎宣告了一出愛(ài)情悲劇的誕生。但這篇小說(shuō)的內(nèi)涵絕非如此膚淺，標(biāo)題為“自由小姐”可見(jiàn)一斑，幾個(gè)人物的命名也別有深意。女主人公名為“自由”，原本就具有某種象征性：她的思想觀念和行為舉止是如此不受約束，為追求精致完美的愛(ài)情，不惜向一切社會(huì)規(guī)范挑戰(zhàn)——舉凡社會(huì)對(duì)師生、愛(ài)情、婚姻、家庭的倫理要求和準(zhǔn)則約定，在自由這里統(tǒng)統(tǒng)喪失了效力，她放肆任性，無(wú)所顧忌，所到之處都是對(duì)一切成規(guī)的破壞，她象征著自由，“幸福，真實(shí)，就是自由”。自由小姐的自由天性引發(fā)了賀拉斯內(nèi)心對(duì)被壓抑的自由的渴望和沖動(dòng)，他對(duì)自由小姐的追求與其說(shuō)是追求愛(ài)情，不如說(shuō)是追求自由本身。

渴望掙脫束縛達(dá)到自由境界是人所共盼的，亞歷山大·雅爾丹借助愛(ài)情故事這一軀殼，揭示了人類(lèi)渴望自由、追求個(gè)性解放的天性，但是這人人渴望的自由之花在西方社會(huì)的土壤里卻無(wú)法得到生存的養(yǎng)分而最終枯萎凋謝，這是一種廣泛意義上的社會(huì)悲劇，是現(xiàn)代壓抑束縛和重壓下的西方人追求自由的本性遭到扼殺的人文主義悲歌。“悲劇將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！薄氨瘎⌒允潜憩F(xiàn)歷史的必然要求和這種要求實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的沖突的審美范疇”?！八憩F(xiàn)的都是社會(huì)生活中崇高事物被毀滅?；蚱胀ㄈ松砩系哪承┏绺咂焚|(zhì)，有價(jià)值的東西（例如顯示出人類(lèi)的尊嚴(yán)和未來(lái)必達(dá)的自由）被扼殺”?！蹲杂尚〗恪方沂玖宋鞣缴鐣?huì)壓抑對(duì)社會(huì)個(gè)體的束縛甚至是窒息，展現(xiàn)了個(gè)人的反抗與重壓之間的矛盾，這是西方現(xiàn)代社會(huì)普遍存在的社會(huì)問(wèn)題。自由小姐和賀拉斯先生的悲劇不僅是愛(ài)情悲劇，更是西方現(xiàn)代社會(huì)人想掙脫重壓、獲得人性自由的理想最終化為泡影的象征。

四、小結(jié)

自由小姐恪守“鐵的行為準(zhǔn)則”——“享受精致的愛(ài)情，否則寧可無(wú)”，并勇敢地向一切違背這一原則的因素宣戰(zhàn)，在某種意義上她成功了，她享受到了所期盼的完美而又精致的愛(ài)情。但在更深刻的意義上，她又是失敗的，她對(duì)愛(ài)情的極端要求嚇退了賀拉斯，最終失去了愛(ài)情，并走向死亡。在臨死之前自由意識(shí)到“真正的愛(ài)是無(wú)所求，無(wú)所期待的”，放棄對(duì)自由的極端化理解，才真正解放了自己。小說(shuō)表面寫(xiě)愛(ài)情的得與失，骨子里卻是關(guān)于自由本體及人與自由的關(guān)系的問(wèn)題的深沉思考。它告訴人們，在西方社會(huì)，渴求并為之不懈努力的自由，當(dāng)你找到它的時(shí)候，你已經(jīng)不存在了。這不僅是自由小姐的悲哀，而且是西方社會(huì)的悲哀。這，值得我們認(rèn)真剖視。

參考文獻(xiàn)：

[1]邱華棟.自由的限度和代價(jià)——對(duì)《自由小姐》的評(píng)析[N].中華工商時(shí)報(bào)，2004-2-6.

[2]西格蒙德·弗洛伊德.弗洛伊德文集12：文明及其缺憾[M].北京：九州出版社，2014.06.

[3]魯迅.再論雷峰塔的倒掉[J].語(yǔ)絲周刊，1925（15）.endprint