張珺

枉死

1995年11月22日，凌晨4點(diǎn)半，西班牙南部城市赫雷斯市的市中心，一輛出租車駛進(jìn)了一家加油站。

司機(jī)在一號(hào)加油泵前停了下來(lái)，轉(zhuǎn)身下車，將噴嘴對(duì)好油箱，等了許久，卻一滴油都沒(méi)有汩出。他回頭四下張望，才發(fā)現(xiàn)加油站的門(mén)已被撞壞，雜志、報(bào)紙散落一地，商店墻上滿是血跡……

幾分鐘后，地區(qū)警察來(lái)了。

警察循著血跡，來(lái)到收銀機(jī)后的辦公室，強(qiáng)行推開(kāi)門(mén)后，發(fā)現(xiàn)一個(gè)年輕人躺在地板上，一動(dòng)不動(dòng)，血流不止。

又過(guò)了五分鐘，一組醫(yī)護(hù)人員擠進(jìn)了亂糟糟的辦公室，試圖在一片混亂中控制住年輕人的傷口。

但4點(diǎn)45分，胡安·霍爾加多還是死了。

5點(diǎn)，負(fù)責(zé)該地區(qū)刑事調(diào)查的代理行政長(zhǎng)官曼努埃爾·布特拉戈來(lái)到了加油站。

他當(dāng)年41歲，從未處理過(guò)謀殺案。調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有血跡的果汁盒，又收集了23個(gè)指紋，但沒(méi)人知道這些指紋是屬于肇事者，還是哪個(gè)剛巧在那天進(jìn)入加油站的顧客。

曼努埃爾沒(méi)有封鎖犯罪現(xiàn)場(chǎng)，隨著謀殺的消息傳開(kāi)，這里變得越來(lái)越混亂。5點(diǎn)半，曼努埃爾發(fā)現(xiàn)自己被醫(yī)護(hù)人員、犯罪學(xué)家、警察和當(dāng)?shù)赜浾甙鼑娙私o帶有血跡的地面加上了數(shù)百個(gè)腳印，調(diào)查人員徒手撿起犯罪現(xiàn)場(chǎng)的種種疑似證物……

最終，曼努埃爾推測(cè)，這次襲擊有兩名或更多的攻擊者，雖然沒(méi)有證據(jù)，但他懷疑兇手是癮君子，洗劫加油站，搶走了7萬(wàn)比塞塔，當(dāng)時(shí)約合人民幣不到5000元。26歲的胡安只是在錯(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)在了錯(cuò)誤的地方——那天晚上，他還和一位同事?lián)Q了班。

曼努埃爾用六個(gè)星期的時(shí)間拘留了第一批四位嫌疑人，三人有前科，四人都是癮君子。次年2月，他告訴媒體，案件即將水落石出。

決定

“我從沒(méi)想過(guò)這樣的事情會(huì)發(fā)生在我身上?！?/p>

當(dāng)弗朗西斯科聽(tīng)說(shuō)他的大兒子死了的時(shí)候，反應(yīng)就像許多突然失去親人的父母一樣。

他是一名銀行職員，一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭的家長(zhǎng)，妻子安東尼婭的丈夫，三個(gè)兒子和一個(gè)女兒的父親。

謀殺案發(fā)生后的幾周里，當(dāng)局確實(shí)曾努力解決，51歲的弗朗西斯科亟待知道結(jié)果，但政府機(jī)關(guān)沒(méi)有給他。

1995年12月21日，在第一次確定嫌疑人的幾周前，弗朗西斯科召集了來(lái)自全國(guó)各地的3000人參加特雷斯市史上的首次“正義游行”。

朋友、政客和陌生人在舊城蜿蜒的狹窄街道上游行，鄰居在窗戶和商店門(mén)前大喊著給他加油鼓勵(lì)，第二天，當(dāng)?shù)貓?bào)紙的標(biāo)題是“為胡安哭泣”。

胡安謀殺案的殘暴讓許多赫雷斯的居民感到憤怒，“它打擊了許多家庭，每個(gè)人都擔(dān)心也許有一天可能是他們自己的兒子?！币晃划?dāng)?shù)刈o(hù)士說(shuō)。

調(diào)查展開(kāi)了，審判卻遙遙無(wú)期，檢察官發(fā)現(xiàn)，關(guān)鍵的證據(jù)，如帶有血跡的果汁盒，已經(jīng)丟失，幾個(gè)證人的證詞是在脅迫下做出的，“警察進(jìn)入犯罪現(xiàn)場(chǎng)就像一只公牛闖進(jìn)商店一樣?！碧乩姿咕炀值呢?fù)責(zé)人后來(lái)承認(rèn)。

隨著媒體和民眾對(duì)警察和當(dāng)局的批評(píng)愈演愈烈，弗朗西斯科也開(kāi)始在城市的主要廣場(chǎng)舉行集會(huì)，每月一次。他在胡安的墳?zāi)惯吜⑹?，“不管后果如何，我都要為你沉冤昭雪。?/p>

“身份”

弗朗西斯科過(guò)起了雙重生活。

每天早上6點(diǎn)，他乘坐一輛公共汽車，到60英里外位于塞維利亞的辦公室，他在公共汽車上打盹，在銀行工作到傍晚，回家換衣服。

然后，他到特雷斯視的一家舊教堂里閑逛——這里已變成“毒窟”，弗朗西斯科與癮君子們進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的交談，拼命想要挖掘出與謀殺他兒子有關(guān)的任何信息，直到凌晨時(shí)分，他還會(huì)去那些被廢棄的聯(lián)排別墅里，皮條客經(jīng)常光顧的妓院和黑酒吧里打聽(tīng)。

他不是空手而去，而是帶著香煙和氯卓酸鉀藥片——這是一種鎮(zhèn)靜劑，本用來(lái)治療他所經(jīng)歷的慢性焦慮。

弗朗西斯科用煙和藥引誘這些癮君子，當(dāng)別人興奮起來(lái)時(shí)，他開(kāi)始提問(wèn)，并用隨身攜帶的錄音機(jī)一一錄存下來(lái)。

而在周末，弗朗西斯科也不再花時(shí)間和家人在一起，而是坐下來(lái)一遍遍地聽(tīng)他的錄音。通常，消息都讓他失望，沒(méi)有意義的名字，離奇的故事和無(wú)法繼續(xù)的死胡同。

“他認(rèn)為自己比一個(gè)資金充足的警察部隊(duì)做得更好，這是我一直覺(jué)得匪夷所思的地方?！北桓娴穆蓭熣f(shuō)。

但弗朗西斯科認(rèn)為，他的私人調(diào)查沒(méi)有進(jìn)展并不是因?yàn)樗狈商街R(shí)，而是因?yàn)樗诋?dāng)?shù)氐拿暋哪槺挥≡诹藞?bào)紙頭版，標(biāo)題是“勇敢面對(duì)悲劇”，他的聲音一遍遍播放給當(dāng)?shù)仉娕_(tái)的聽(tīng)眾。

1998年3月，他開(kāi)始嘗試使用假身份，帶上假發(fā)、黏上胡子，穿著皮夾克、戴著太陽(yáng)鏡，似乎有了點(diǎn)大佬的意思。

弗朗西斯科自稱佩佩，以新的“身份”與癮君子們進(jìn)行對(duì)話，與以往不同的是，他決定不再隨機(jī)打探，而是將情報(bào)收集任務(wù)集中在了四名嫌疑人上。他相信警察找對(duì)了人，但他不相信他們能找到必要的證據(jù)來(lái)定罪。如果警方無(wú)力破案，那他決定自己來(lái)。

承諾

弗朗西斯科知道要同時(shí)跟蹤所有四名被告是不可能的，他們?cè)谕粋€(gè)圈子里。所以他確定了一名嫌疑人，彼得·阿森西奧，為了保釋，這個(gè)人一直住在盲人父親位于赫雷斯的家中。

35歲的阿森西奧有著長(zhǎng)期吸食海洛因和犯罪的歷史。第一次見(jiàn)面時(shí)，弗朗西斯科給了他一粒氯卓酸鉀和一根煙來(lái)緩解他的神經(jīng)。臨走前，弗朗西斯科告訴阿森西奧，如果他想要的話，他可以給他更多更像樣的“藥”。

兩人逐漸熟識(shí)起來(lái)，假扮成佩佩的弗朗西斯科會(huì)帶著不會(huì)開(kāi)車的阿森西奧去買(mǎi)毒品、拜訪他的朋友、甚至去看望和前妻住在外市的他的女兒。

阿森西奧通常是一個(gè)多疑的人，但他相信了“佩佩”。他后來(lái)告訴西班牙媒體《世界報(bào)》稱，“佩佩給我的是我想要的東西”。

為了獲取信任“佩佩”告訴阿森西奧他的幫派在北方制造大量的可卡因，他甚至還雇傭了另一個(gè)當(dāng)?shù)氐奈菊撸傺b是他的幫派聯(lián)絡(luò)人。endprint

終于，弗朗西斯科的臥底行動(dòng)有了進(jìn)展，有一天，阿森西奧告訴他，他懷疑一個(gè)叫戈麥斯的人和他的同案被告艾斯卡蘭特參與了對(duì)他兒子的謀殺。

阿森西奧稱，在謀殺案發(fā)生幾天后，他看到戈麥斯把一袋血淋淋的衣服扔進(jìn)垃圾箱?！爱?dāng)艾斯卡蘭特看到這個(gè)包的時(shí)候，他嚇壞了，開(kāi)始對(duì)戈麥斯大喊大叫，想要擺脫它?！薄@段錄音后來(lái)在法庭上播放。

這時(shí)的“佩佩”和阿森西奧每周見(jiàn)面兩到三次，他甚至辭去了在銀行的工作，全身心地調(diào)查兒子的謀殺案。

而在弗朗西斯科的家里，悲傷之下，一切都在惡化，安東尼婭對(duì)她丈夫深夜“旅行”的感覺(jué)很是復(fù)雜。有時(shí)她會(huì)鼓勵(lì)他，但更多時(shí)候還是不理解，“我也想為我的兒子伸張正義，但弗朗西斯科總是要做一些不必要的、困難的事情，而且完全不聽(tīng)勸?！?/p>

他們的兒子帕科偶爾會(huì)陪父親調(diào)查，盡管他認(rèn)為這種努力既危險(xiǎn)又徒勞。

確實(shí)，弗朗西斯科的生活不僅僅是割裂的，也處于危險(xiǎn)之中。

1998年的一個(gè)夏天，阿森西奧告訴“佩佩”他將殺死胡安的父親。因?yàn)樗?tīng)到傳聞，說(shuō)胡安的父親厭倦了案子不斷被拖延，買(mǎi)了一把獵槍，要?dú)⒌魩讉€(gè)嫌疑人。

弗朗西斯科目瞪口呆，一陣恐慌中，他告訴阿森西奧，他要幫他“謀殺”弗朗西斯科，以免讓他的新伙伴陷入更深的麻煩。

“我為了救自己的命，居然承諾殺死自己?！备ダ饰魉箍普f(shuō)。

徒勞

盡管在胡安死后，調(diào)查人員犯下了一系列錯(cuò)誤，但他們最終還是建立了足夠的證據(jù)來(lái)審判這四名嫌疑人，阿森西奧被捕了。

審判前的幾天，弗朗西斯科和他的律師整理了他在8個(gè)月做臥底時(shí)的12盤(pán)錄音帶。

1999年1月11日星期一，四名被告進(jìn)入了法庭。

阿森西奧否認(rèn)他參與了犯罪活動(dòng)，稱自己不知道胡安·霍爾加多是誰(shuí)。

“你知道嗎，在現(xiàn)實(shí)中，‘佩佩就是胡安的父親？”律師科薩諾說(shuō)。

阿森西奧紅著臉，低吼著說(shuō)出“不知道”。

隨后，律師科薩諾宣布，他的當(dāng)事人與被告進(jìn)行了數(shù)小時(shí)的秘密對(duì)話，并公布錄音。當(dāng)時(shí)，庭上庭下所有人的反應(yīng)和阿森西奧一樣驚訝，法官們表示，他們需要時(shí)間來(lái)考慮這些音頻的合法性。

與此同時(shí)，隨著審判的繼續(xù)，弗朗西斯科發(fā)現(xiàn)，這個(gè)案件缺乏物證，如指紋或血跡；缺乏人證，幾個(gè)關(guān)鍵證人收回了他們先前的陳述，錄音帶的重要性變得清晰起來(lái)。

可在審判第四天，法官們宣布了決定：錄音帶不會(huì)被列為證據(jù)，因?yàn)樗麄內(nèi)狈Α罢鎸?shí)性或完整性的法律保證”。

出賣

確定罪犯的可能越來(lái)越小，但在審判的中途，弗朗西斯科成為了西班牙一個(gè)家喻戶曉的名字。

西班牙《世界報(bào)》發(fā)表了一篇關(guān)于弗朗西斯科的文章，標(biāo)題為父親的勇氣（Padre Coraje）。文章中將其描繪成一個(gè)冒著生命危險(xiǎn)為兒子爭(zhēng)取正義的父親，面臨危險(xiǎn)時(shí)的“冷靜”和他見(jiàn)到阿森西奧的“憤怒”交纏著。

一夜之間，弗朗西斯科一家變成了名人。

當(dāng)時(shí)，安東尼婭還沒(méi)有從兒子的去世中回過(guò)神來(lái)，甚至也還在從疾病中恢復(fù)。突然間，她的丈夫成了英雄，全球的媒體紛至沓來(lái)，在屋外安營(yíng)扎寨，希望能與這位“勇敢的父親”說(shuō)上幾個(gè)字。

在弗朗西斯科向葡萄牙記者講述這個(gè)案子的時(shí)候，法官宣布了判決：所有被告都被無(wú)罪釋放。

弗朗西斯科心煩意亂，但現(xiàn)在他有了關(guān)注度，他認(rèn)為只要堅(jiān)持，就有辦法對(duì)抗法庭的判決。當(dāng)他的律師在法庭上提出上訴時(shí)，弗朗西斯科把自己鎖在了他兒子死的那家加油站，威脅說(shuō)他將自焚。

雖說(shuō)沒(méi)有自殺成功，但他卻更出名，盡管此時(shí)的弗朗西斯科家開(kāi)始分崩離析。

“在我哥哥去世之前，他從來(lái)沒(méi)有對(duì)我們中的任何一人太好?！彼膬鹤优量普J(rèn)為父親是因?yàn)闆](méi)能在情感上給胡安更多關(guān)注而感到內(nèi)疚，但現(xiàn)在的父親先是在臥底調(diào)查中無(wú)法自拔，后來(lái)又沒(méi)完沒(méi)了地與媒體聯(lián)絡(luò)。甚至于帕科離開(kāi)西班牙去德國(guó)工作，父親都毫不知情。

安東尼婭也覺(jué)得，她的丈夫夸大了他的勇敢?！八麖膩?lái)沒(méi)有像人們說(shuō)的那樣去冒險(xiǎn)?！彼f(shuō)，當(dāng)他去見(jiàn)阿森西奧的時(shí)候，總是有人陪伴。

安東尼婭也堅(jiān)持不懈地為兒子的死奔走，組織游行，“但我從來(lái)沒(méi)有在媒體上為我做出的犧牲而歡呼?！?/p>

2000年，弗朗西斯科和他的家人之間的裂痕，在他將胡安案件的書(shū)籍和電影版權(quán)以600萬(wàn)比紹塔高價(jià)賣出后，變得更加不可逾越。弗朗西斯科告訴他的家人，他做這筆交易，是因?yàn)橘Y方說(shuō)無(wú)論他同意與否都會(huì)拍攝，但沒(méi)人相信他。

“他出賣了自己兒子的死?！卑矕|尼婭說(shuō)。

電影在2002年上映，2004年，他們離了婚，所有的兒女也和這位父親斷了聯(lián)系。

勇氣

2003年和2006年，胡安的案子兩次上訴，一次維持原判，一次被駁回。

弗朗西斯科開(kāi)始轉(zhuǎn)向?yàn)槟切┮虮┝Χズ⒆拥募彝ヌ峁┲С?。可公眾和媒體對(duì)他已經(jīng)失去了興趣，弗朗西斯科覺(jué)得他必須更加努力地去吸引媒體的注意力，才能配得上“父親的勇氣”——

2008年12月23日，他坐在火車軌道上抗議，最后被警察拖走；2009年1月11日，一場(chǎng)西甲足球比賽上，他跑上球場(chǎng)，被人半請(qǐng)半抬了下去。

2009年5月，警方宣布，胡安的案子已經(jīng)結(jié)案。

可是弗朗西斯科不會(huì)輕易認(rèn)輸，2015年10月，他穿著一件印有兒子肖像的白色T恤，徒步抵達(dá)馬德里。

71歲的他從赫雷斯走了600公里，沿著繁忙的高速公路和塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)村道路，為了向司法部長(zhǎng)拉斐爾·卡塔拉申訴，重啟調(diào)查。

當(dāng)時(shí)，他兒子的案件已經(jīng)接近法定訴訟時(shí)效，弗朗西斯科知道他必須做一些戲劇性的事情。他本來(lái)可以飛到馬德里，但他希望“更有媒體價(jià)值”，所以開(kāi)始了“正義游行”。

他稱自己是在為所有被困在地獄邊緣的家庭提出抗議，他們?nèi)匀徊恢滥切⒑α怂麄兯鶒?ài)的人的罪犯是誰(shuí)。他在“臉書(shū)”開(kāi)啟直播，大約有3萬(wàn)人跟蹤他的進(jìn)展；所到之處，地方政府官員、媒體記者幾乎都封他為座上賓。

10月中旬，弗朗西斯科和他的律師，與司法部長(zhǎng)卡塔拉坐在司法部的房間里?？ㄋ瓕?duì)老人的請(qǐng)求表示同情，并告訴他，盡管他不能無(wú)限期地延長(zhǎng)調(diào)查，但他會(huì)盡力。

在法定期滿前的5天，調(diào)查開(kāi)始了，幾天內(nèi)，有一個(gè)明顯的突破，一個(gè)曾被廢棄的指紋證據(jù)指向一個(gè)累犯和癮君子奧古斯汀·莫拉萊斯，但在2006年，他已經(jīng)死于獄中。

直到現(xiàn)在，新調(diào)查都沒(méi)有帶來(lái)突破。

弗朗西斯科幾乎每天都來(lái)到他兒子的墓碑前，皺著眉頭。光線穿過(guò)云層，照亮了光滑的大理石墳?zāi)埂?/p>

他一個(gè)人住在一間陰暗的小房子里，健康狀況已經(jīng)不佳，但他說(shuō)自己將盡快從西班牙赫雷斯市走到法國(guó)斯特拉斯堡的歐洲人權(quán)法庭。

“一定有另一種方式?！彼f(shuō)，“我會(huì)找到它的。”

（摘自《看天下》）endprint