張作梗
草 原 記
在一匹飛奔的馬上,
我的眼停下來(lái)。
我的眼回到眼睛像石筍上的水
回到它的滴落里。
一粒沙子孵著飛奔的夢(mèng)。
而我曾經(jīng)是
這夢(mèng)。
我在停下的眼里停下來(lái),
而馬依然在我的身體中飛奔。
我看見(jiàn)飄拂的馬尾
像歡樂(lè)一閃而逝。
我看見(jiàn)馬眼里的草原正脫落為一幅
剝蝕的畫(huà),
裝幀著我的心。
我看見(jiàn)疾馳的
馬蹄是我的淚水在飛濺。
——我的淚里有許多未發(fā)生的
煤氣爆炸事故。
而現(xiàn)在,馬停下來(lái),
我的身體在飛奔。
除了風(fēng),沒(méi)有別的聲音
除了懷念,沒(méi)有什么可慰藉暮年的鄉(xiāng)愁。
除了風(fēng),沒(méi)有別的聲音。
融入了異地的環(huán)境又怎樣?
用一生,贏取了本埠的戶(hù)籍又怎樣?
只要一說(shuō)話(huà),我就露出了鄉(xiāng)音的尾巴。
只要端起酒杯,我就想起了故鄉(xiāng)的蘆薈。
仿佛一棵樹(shù),被強(qiáng)行挖走,給植入了
陌生的土地上?!拗羧~后,
它活過(guò)來(lái)了,
但總有一片來(lái)自頭頂?shù)年幱埃?/p>
籠罩著它的生存。異鄉(xiāng)多風(fēng)。風(fēng)一吹來(lái),
它就感到傷口婆娑,滿(mǎn)身心的疼痛啊。
而要確定再不能還鄉(xiāng),我還得積攢多少
廢棄的路、望斷的云?——一顆
灌滿(mǎn)了風(fēng)聲的心,擱哪兒都像
破碎的陶罐,流浪到何方都像一張
過(guò)期的船票。而當(dāng)異鄉(xiāng)慢慢變成一根
攙扶暮年的拐杖,我終于活到了
有鄉(xiāng)歸不得的年齡。——這是落木
蕭蕭下的季節(jié)。這是風(fēng)在無(wú)風(fēng)的
時(shí)辰仍漠漠地吹著。這是萬(wàn)物啞默的
界點(diǎn):除了風(fēng),再?zèng)]有別的聲音……
一個(gè)存在主義者的非存在之詩(shī)
一個(gè)沒(méi)有樣本的人,是一個(gè)不可復(fù)制之人。
他公然逃脫這個(gè)世界的通緝。
他對(duì)空中的氣味施加影響,
不是用嗅覺(jué),而是氣場(chǎng)。
一個(gè)沒(méi)有樣本的人,是一個(gè)逃脫
上帝鑄模的人。他的人身安全來(lái)自對(duì)
萬(wàn)物的擔(dān)憂(yōu)。他活在世界的變化中,
而世界的變化活在他不可抄襲的行為中。
他發(fā)誓不對(duì)無(wú)常負(fù)責(zé)。那么多的兇殺案并未
改變他對(duì)刀子的看法。他謹(jǐn)代表他自己?
不。他代表他身上所有的器官,
向這個(gè)世界宣戰(zhàn)。
他把影子派上別的用途,就像把靈魂
抵押給了至高無(wú)上的星空。
天氣佐證了他短暫的失蹤;而當(dāng)他
強(qiáng)勁回歸,萬(wàn)物也會(huì)因?yàn)樗某霈F(xiàn)而
改變性別。然而,他從未到過(guò)他到過(guò)的地方,
那兒的人無(wú)法描述他的行蹤和模樣。
他同時(shí)否認(rèn)他曾經(jīng)來(lái)到過(guò)這世上,
他看見(jiàn)的物已滅種,人皆死亡。
羅 星 塔
——兼致巴客
巴客玩著他詩(shī)里的一顆石子,
他寄養(yǎng)在姐姐那兒的狗,
與這石子構(gòu)成了詩(shī)歌
奇怪的暗喻。
我和他在塔前合影,
但并不知道塔里住著什么。
(所有的塔都有一個(gè)衰殘的暮年,
毫無(wú)例外,它們通向天空和神秘的夢(mèng)境。)
圓形的風(fēng)。一條浮動(dòng)的
海岸拍打著塔尖。聽(tīng)不見(jiàn)鐘聲和
云朵。濕地被我們的好奇拉長(zhǎng)又縮進(jìn)
極速倒退的羅星塔里。
白云蒼狗啊。
我們轉(zhuǎn)而去看海戰(zhàn)遺址,又在浮雕上,
一艘艘數(shù)著法國(guó)戰(zhàn)艦。三個(gè)炮臺(tái),
各自為政。其中一個(gè),顯然將炮管
卸在了別處——因?yàn)樵谀莾海?/p>
我再次讀到了巴客詩(shī)里的石子。
人群浮動(dòng),宛如波浪。
水在十余公里之外匯入海口……
我們急馳回一個(gè)傍晚的詩(shī)會(huì)。
在古巷里,我和巴客拖下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子,像
兩行詩(shī),擠滿(mǎn)了飄浮的行人和石頭。
落日的美學(xué)
我曾在一首詩(shī)中談到“落日的美學(xué)”。
現(xiàn)在那首詩(shī)早已散軼,
唯有落日每天仍在發(fā)生,
仿佛詩(shī)歌拖曳在記憶中的影子。
這灰冷的記憶,這每天都要在水中淬火的
影子,當(dāng)一個(gè)時(shí)代的美學(xué)無(wú)可
避免地滑入悲劇地帶,
唯有風(fēng),記下了我們說(shuō)出而忘掉的話(huà)。
人過(guò)中年,竹籃里滲漏的好奇愈來(lái)愈少;
沉默并非恐懼人的言說(shuō),而是寂靜。
坐在河邊,我看到流動(dòng)也是一種墜落,
正如風(fēng)鈴被人的意念撞響,
變成了另外一群蒲公英。
我愈來(lái)愈享受一種緩慢的消逝——從我
素常接觸到的人和物中;
既然墜落終將成為我們共同的命運(yùn)。
現(xiàn)在,就算落日變成一架梯子,
我也不會(huì)攀爬上去,
續(xù)寫(xiě)早年業(yè)已凋萎的美學(xué)——
如果安于沖淡,落日就是一座寺廟。
紙 的 石 頭
紙的石頭。它的石質(zhì)由語(yǔ)言
詞和它衍生的空白以及意義構(gòu)成。
沉甸甸地,它提在你手上,
像提著一塊即將融化的冰。
而世界本就是一塊堅(jiān)硬的冰,
它的不易融化就像我們面對(duì)它時(shí),
內(nèi)心涌出的疑惑。只有當(dāng)我們的
思想,像云隙偶然迸出的
一縷陽(yáng)光照射到它時(shí),
才有可能從它那巨大的問(wèn)題表面,
滴下一滴疑似答案的水珠。
這時(shí),你手上的重物變輕。
紙卷起石頭的四角,輕柔如
一次你對(duì)事物內(nèi)心幽獨(dú)的造訪。
責(zé)任編輯小 山