亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        光陰的故事

        2018-02-02 09:43:48連江水
        福建文學 2018年12期

        連江水

        輪 上 飛 馳

        或許每個男孩心中都有一個在車輪上飛馳的夢,即使農(nóng)村窮苦的孩子也不例外,如我,近四十年的時間里,與車子相連的那份熱情和那些往事,回憶起來猶歷歷在目。

        滾圈子,這久遠的游戲,也許每個男孩都玩過。隨手拿出個破簸箕、破輪胎,或扎個鐵圈子,雙手拍打著外圈,鏘鏘地奔跑在山路上,你追我趕,山路上回蕩著孩子們的笑聲。

        年紀稍長,就學著制作自己的“車子”了。一木棍當車身,前頭夾進一圓木餅,當車頭。沒錯,初級形態(tài)的獨輪車。配上嘴里的“滴滴”“吃吃”聲響,像個賽車手,志得意滿地奔跑在山路上,山村熟悉的風景在耳邊變幻得無比神奇。

        “三輪車”就是高級貨了,有車頭車尾的,可實打?qū)嵉伛{駛。兩三塊木板架起車身,兩后輪架在一根橫木上;車頭是緊要的部位,是方向盤和前輪的整體組合。找一塊斜坡的平地,坐在車上,一騎煙塵滾滾而去,一座座老屋、田邊的籬笆和遠處的樹叢,向身后飛馳,留下小伙伴們驚嘆的眼神。

        當時的車輪大多以圓木為材質(zhì),一些有能耐的孩子不知從哪弄來“滾珠盤”(球軸承),穿在車子的三只腳上,那鐵家伙轉(zhuǎn)起來噌噌地飛響,與木頭輪子比起來,一個是天上飛機,一個是地上蜻蜓,不可相提并論。哪個農(nóng)村男孩的心里沒裝過一輛“滾珠盤”三輪車?

        那年又移情別戀起了自行車。上個世紀八十年代初,自行車在鄉(xiāng)下還未普及。好說歹說,零敲碎打地,借鄰居二手自行車終于學會騎在高大的車輪上奔馳了。真正用自行車出行,那是多年后的事了,我家的第一輛自行車來得有點遲,已八十年代末。

        九十年代初,上了中學,很是崇拜“賽車手”。 山地自行車比一般自行車高大,騎手們弓著腰,基本就是橫在車身上,屁股在車座上抬得老高。陽光下,看車手飛快地踩著腳踏,風馳電掣地從身邊掠過,那鶴立雞群的身姿,如電影主人公自帶光芒,令人伸頸側(cè)目無限神往。我知道,父親斷然是不會為滿足我如此低級的好奇心,何況當時寄宿根本就沒有買車的必要。其間,找熟識的朋友借過幾次,過過癮而已,反倒覺得那坐姿太辛苦,容易腰疼,并沒想像中的神奇。大學還是寄宿,除了在校園讀書,基本無事,加上年事漸長,知道還有比身邊之物更重要的事,對“賽車”的感情基本平復,至今還與“賽車”無緣。

        時光是很有趣的東西,不知什么時候,當初的那份念想已淺淡得如水上波痕?;蛟S,每段成長的路上都會停留過一些好夢,而且常伴著好夢難圓的遺憾,可誰又能說得準下一個路口不會以更豐滿的輪廓閃現(xiàn)?

        大學畢業(yè)后,剛步入二十一世紀,心里掛念上的摩托車,到結(jié)婚時就有了,是老婆的嫁妝。老婆來了,摩托車也來了,清楚地記得車座上貼著鮮艷的紅雙喜,可謂雙喜臨門。清楚地記得,二三十年前,當時的公路還是石子路,偶爾會迎來威武的摩托車,我們愣是望直了眼,那家伙神奇,后座上拉上一兩個人,撲撲有聲,大氣都不用喘,直上快下,一馬平川。有時,后座是靚麗的女子,我們就一幫人在路邊起哄:“載查某,不會辛苦……”“查某”是閩南稱女性的方言。騎手和女子微笑著飄過,留下我們更放肆地哄笑。當然,輪到我拉著老婆上路時,摩托車已不新鮮,男女也不再授受不親,小孩看見了,眼睛抬都不抬一下,早已沒了舊時“禮遇”。

        有了摩托車后,就羨慕著別人家的小轎車,努力賺錢、省錢、賺錢、省錢。生活總會獎勵節(jié)儉與勤奮的人,現(xiàn)在也算夢圓了。閑時,一家人駕車外出,用時下的話稱之為“自駕游”。以前遠在天邊的風景,在車輛能到的地方,就不再是夢想。此生也許無緣“三十功名塵與土”,卻是有幸遇見“八千里路云和月”。轎車,除了走遠路方便,雨天還能擋風遮雨也是好處。風雨中,看車窗外的匆匆掠過的景色,往時凄風苦雨,此時卻是云煙朦朧,如夢如幻,被渲染得像一幅幅清新淡雅的水墨畫。這些在咱在年少時哪敢這樣想?

        再過四十年,還會冒出什么先進的交通工具?未來不可限量,任憑馳騁想象我都觸摸不到它具體的模樣。在時光的高速路上,只要咱國家繁榮昌盛,老百姓生活和樂,身邊一定還有更多輪上飛馳的美麗風景,等著我們?nèi)ヂ蕾p。

        時間的風景

        在舊物市場看中一只老表,雙獅牌自動機械表。搖晃幾下,秒針還會動,靠近細聽,嘀噠有聲。外觀,除表鏈有一活動栓用斑斑鐵絲替代外,七八成新。眼緣尚好。心想,父親這輩子還沒戴過手表,他或許會喜歡。

        父親是個農(nóng)民,與共和國幾乎同齡,經(jīng)歷著共和國相同的命運。我清楚地記得,1988年,剛上小學一年級,隨父親進城買了一臺錄音機,心里甭提有多高興。改革開放之初,七十年代流行的“三轉(zhuǎn)一響”(手表、自行車、縫紉機、錄音機)是我們八十年代繼續(xù)追逐的夢。隱約記得,母親買過一只上海牌機械表,天天得上緊發(fā)條。后農(nóng)事繁多也就擱在抽屜里了,落滿塵灰??p紉機、自行車、黑白電視……慢慢地添置到家里顯眼的位置上了。但家境并未好,父親還沒有戴上手表。

        舊物終歸是舊物,我付了幾十元錢就將它揣進兜里。修一修,或許它還可以轉(zhuǎn)起來。隱約記得三角街還剩一家鐘表店,也兼營修表業(yè)務。很多事物在時代的洪流中慢慢消亡,修表的行當也是其一吧。

        那是一家老店,在原有“清暉鐘表”后多添了三個字:“十字繡”。店門口擺著一個半人多高的修表攤,墻壁上三面掛著石英鐘,最內(nèi)里的墻上掛著紅紅綠綠的十字繡。

        修表師傅已有些年紀,微笑著拿過了那老表,說:“雙獅表,在當時要三塊銀元才能換到,上海表只要一塊銀元。”他努力用開表器去旋手表的后底蓋?;蛟S生銹而生澀,即便用上了固定座,開表器還是在底蓋上打滑。嘗試了幾次,他終于把手表放入小油盒里。浸泡浸潤需要不少的時間,一時也沒怎么客人,我們就坐著閑聊。

        談到手表,他的話就多了。他絮叨著,他跟他舅學的手藝,這手藝以前是香荸荸,不想現(xiàn)在就沒落了。誰家有只手表是華僑送的,他記得清清楚楚;有次修一只金表時他的手心全是汗。他們那會兒有只手表會叫人眼饞。而他女兒出嫁時就不戴手表了,非要戴金手鐲。 “現(xiàn)在的年輕人更喜歡智能手環(huán)了,這東西功能真齊全……”

        這位老人像只老表嘀噠著,流淌著光陰的故事。而我的那只老表會有怎么的故事?

        開表器把底蓋打開了。齒輪還是明晃晃的,一些細小的游絲在陽光下晃動,好像時光不曾來過,又好像打開了一段幽暗的時光隧道。底蓋內(nèi)側(cè),上面有一行鉛筆字躍入眼簾:2007年6月20日,下面是一個“暉”字落款?!斑@只表,十年前,我已修過一次?!彼f,看來這只表的主人,也是一個愛物惜物的人。這我知道。這只手表的表鏈,活動栓是用鐵絲固定的,現(xiàn)在已銹跡斑斑。這樣非專業(yè)的修補方式,只有手表的主人才會這么認真去做?!斑€是柄軸出現(xiàn)問題,得換,沒那么快,你再過兩三天再來吧。”他說。

        三天后,他從手腕上脫下了手表,說:“現(xiàn)在零件不好找了;我戴了兩天,基本準時?!币粋€修表師傅兩天來一直戴著維修費幾十元的老表,用自己跳動的脈搏去焐熱一段冰冷的時光嗎?臨走時他囑咐我,自動機械表要常戴在身上,不然就會誤時誤點。面對這樣一個認真的老人,我不知該說什么好。

        幾天下來,這只老表在我的手腕上好像嘀噠著時代前行的節(jié)奏感,似在訴說著老一輩的辛酸往事,又似一闕時不我待的奮斗之歌。我最終沒將老表交給父親,感覺這樣不好。父親已用上手機了,一代人有一代人的希冀,生活應該向前看,我不希望它勾起父輩的患得患失的感傷。

        像老手表這樣的老物件用來懷舊就好。我父親的身體不是很好,應該給他買只智能手環(huán),可以隨時測一測血壓、心跳什么的,老人也該享一享時代進步的紅利。

        山村燈火幾度明

        燈,是光明,是希望,是溫暖,是人類史上最重要發(fā)明,這樣的詞語放哪都合適。我不知道其他地方是否如此,燈,在閩南鄉(xiāng)村還被賦予特殊的意義,它是婚喪喜慶不可或缺的一部分,見證著鄉(xiāng)村的生死繁衍和興盛變遷。

        婚慶與燈

        談婚論嫁,娶妻嫁女,本就是喜事,多一門親戚,兩親家聘金嫁妝歡歡喜喜地談定。嫁妝薄厚已在其次,“入鄉(xiāng)隨俗”,女方詢問男方禮數(shù)時,男方無論如何都要討一對燈隨嫁。恰好女方也懂得這一禮數(shù),新娘入門時,還有會特意舉行莊重的“進燈”儀式。挑燈人詠唱著吉利話,此類吉利話有個專有名稱叫“四句”?!斑M燈進燈,子孫代代興”,圖的就是這個吉利。挑燈人每說完“四句”,男方就會主動賞個紅包,包大包小隨意,直到雙方心滿意足,挑燈人鄭重地將燈供到廳頭點起。這也難怪,咱平頭百姓的人生追求無非是“丁財兩旺,富貴雙全”“福如東海,壽比南山”,大都包含在“進燈”儀式里。

        上個世紀七十年代初,母親嫁入我家。外公會隨給她什么燈呢?我至今還不清楚。按說那時馬燈已經(jīng)出現(xiàn),可那種防風便攜式煤油燈,從我記事起家中從沒見過。這也情有可言,當時馬燈并不便宜,村里有的人也不多,多數(shù)人家夜間照明以燃燒竹片為主,有時也點松明子的。

        父親告訴我,以前的讀書人常是一手拿火把,一手寫作業(yè),火星常落在紙面上,作業(yè)千瘡百孔,不能直視。有些用心的人家,用于插火把,被稱作“火奴才”。這些都是我不曾見過的。

        我姐讀書的事,倒是耳濡目染。記事起,村里就有電燈了。線路是從村尾小水電站引過來,電壓不穩(wěn),十五瓦的電燈或明或暗。姐姐放學回家后常要幫煮飯、放牛、摘兔子草等諸多家務,只能“日時走啪啪,暝時里點油臘”。沒電的晚上,她只能拿出簡易的煤油燈。后來我一直疑惑,那煤油燈莫非是母親當年的嫁妝?至今還未得到父母的親口佐證。只見,燈光搖曳,油煙滾滾,姐姐邊擦眼邊奮戰(zhàn)在暗晦的燈光下,有時我分明看到她通紅的眼。因此,輪到我上學——已是八十年代初了,我早已學乖了,放學回來第一件事,就是先把作業(yè)做完——因為誰也保不準,當晚的電來或者不來。

        有個成語叫“鑿壁偷光”,現(xiàn)在很多年輕人覺得不可思議。我覺得“偷光”其實沒什么,反倒是“鑿壁”的行為相當惡劣。姑且不論事件的性質(zhì)問題,至少像我這種在昏暗燈光下成長起來的人,或許能夠理解“光”對夜讀者的吸引力,也能體會光明之于人類不朽的意義,并由此產(chǎn)生了對現(xiàn)在來之不易光明生活的無比珍視與熱愛。

        新居與燈

        我們鄉(xiāng)下流傳著這樣一個故事。有位房主正在上梁,鄰居與他素有間隙。就在他家上梁的時候,鄰居讓自家的狗去咬一只破燈籠,然后在邊上起哄大叫:“狗扒燈,狗扒燈……”這是一句相當不吉利的話,在閩南語里,“燈”即寓意“丁”,“狗扒燈”就是“狗扒丁”,狗咬死人了。上梁時誰不想吉利一點,主人愣是氣得發(fā)抖又無可奈何,倒是上梁師傅機智,用斧頭擊打大梁,那邊“狗扒燈”的話剛落,他即隨聲喝道:“一百?。 痹陂}南語里“狗扒燈”又與“九百燈”發(fā)音相近,順理成章,大吉大利。果然,這戶人家上梁之后人丁興旺。

        這個故事,且不論真實與否,卻也道出了一個事實。閩南在新屋上梁對“燈”尤為重視。平時,哪家有人建房起屋,道喜時,人們都稱其為“建功立業(yè)”;通俗一點的會稱主人為“架屋公、架屋媽”,多有尊重和敬意。

        正因為重視,所以就會有莊嚴的儀式感。儀式感從哪來?有一套繁瑣的禮儀。早些時候,鄉(xiāng)下上梁,要掛兩盞油紙燈,也可以綢緞布面的燈;鄉(xiāng)下通電后,也就掛上兩盞電燈,當然,鍍上一層紅色漆面的電燈更喜慶,紅紅火火的。

        活一歲,學一歲。前年,老家翻建的房子裝修將結(jié)束了,水電師傅突然問我:“大燈備好了嗎?”大燈指大廳上的主燈。水電師傅提醒我,閩南風俗大燈該是丈人家送的。我才想起,之前老婆說起老丈人給我們包了個大紅包,原來是要讓我們自個買大燈去的。也是,現(xiàn)在大家生活過得去了,燈是一個房間的眼睛,哪個房間不是燈光燦爛的,不是一般的白熾燈可以應付的了。當時,家里按新中式風格裝修,在大廳上掛個白熾燈總不對吧?而市面上,水晶燈、鐵藝燈、羊皮燈、全銅燈、鋅合金……單就材質(zhì)而言,就不多種多樣,外加造型更是五花八門,千姿百態(tài)。社會進步,年輕人對高品味生活的追求已不是老一代人能理解的了。他們也學會了去適應年輕的脾氣和喜好,這未嘗不是好事。我心存感激。畢竟這事不像以前一樣,一個燈籠高高掛就完結(jié)了事。

        另外,一般而言,很多新居的陽臺上會裝兩個燈,還是以裝飾為主,類似上梁時掛對燈。而裝大廳的大燈時,更為莊重,得給水電師傅一點小費,或者說一個紅包,討個吉利。也是,好不容易買個房,誰不想討個好彩頭,彼此歡喜。

        喪葬與燈

        “人死為大”,在農(nóng)村喪事的重要性不言而喻,在這個檻上還是少不了“燈”。

        先聊一件令人不快的事。我大伯有哮喘病,一日勞累過度,就一口氣沒喘過來。我伯母是一個神志含糊的人,也不知當時她是怎么想的,她并不是找旁人去搶救,而是為我大伯備好“尖頭飯”和點起“長明燈”,“送”他上路。等到天明,她才來向我父親報喪,我父親到時,大伯胸口還有熱氣,腳邊的“長明燈”的燈芯業(yè)已焦黃。就是這么一個人,她對“長明燈”的重視,已超出了搶救的大事,你能說她是“神志含糊”嗎?

        長久以來,農(nóng)村的“長明燈”無非是一小碟的花生油,擱一條紙或燈芯草當燈芯?!伴L明燈”亮著,始終照亮死者奔赴陰間的路。

        閩南出殯時,有執(zhí)火把送死者上路的風俗。這些火把據(jù)說分成兩類,第一把為“鬼火”,是給小鬼照明的;后面跟的是“子孫燈”,有幾個兒子就點幾把火,是照亮亡魂上路的。

        這些年來,變化最大的該是出殯時所執(zhí)的火把。最早的時候,大家一例用“松明子”,一手提籃子,一手執(zhí)火把,邊走邊添松明,火熏火燎的,帶著一路濃煙,一路打頭陣而去。后來,有人改用柴油火,往竹筒里添上柴油,用破布廢紙堵上,一點火光沖天,輕便上路。無非是儀式,現(xiàn)在有人更是用上了手電筒。兩節(jié)電池,一樣照亮死者前行的路。

        說不定,哪一天村民把路燈亮起來,就當是執(zhí)火把照亮死者出山,或者,打開手機里的手電筒,出殯的路還不是一樣光明锃亮?

        時代進步了,思想開化了,不知以后這些出殯用的火把會以怎樣的姿態(tài)呈現(xiàn)。

        山村燈火幾度明。山路逶迤,斗轉(zhuǎn)星移。一花一世界,一葉可知秋,一盞燈的變遷,暈染出的未嘗不是滄海桑田。

        責任編輯 石華鵬

        岛国精品一区二区三区| 国产高跟黑色丝袜在线| 亚洲精品黑牛一区二区三区| 国产成人精品亚洲午夜| 美国又粗又长久久性黄大片| 一区二区三区国产免费视频| 日日碰狠狠添天天爽无码 | 欧美另类视频在线| 久久久精品亚洲懂色av| 久久久精品亚洲一区二区国产av| 亚洲成av人影院| 在线综合网| 国产在线视频网站不卡| 在线a亚洲视频播放在线播放| 性欧美videofree高清精品| 最新国产午夜福利| 一区二区三区黄色一级片| 天天做天天爱夜夜爽毛片毛片| 久久综合久久鬼色| 四虎国产精品免费久久麻豆 | 国产成人自拍高清在线| 男女啪啪无遮挡免费网站| 思思99热| 久久国产精品色av免费看| 三年片免费观看影视大全视频| 少妇太爽了在线观看| 亚洲av乱码国产精品色| 亚洲天堂二区三区三州| 高清偷自拍第1页| 亚洲国产成人精品激情| 国产成人亚洲精品91专区高清| 亚洲av片在线观看| 五月婷婷激情小说| 亚洲一区二区三区最新视频 | 久久精品—区二区三区无码伊人色| 美利坚亚洲天堂日韩精品| 人妻丰满熟av无码区hd| 亚洲熟妇色xxxxx欧美老妇y| av永远在线免费观看| 黄片大全视频在线播放| 99久久国产露脸精品竹菊传媒|