謝尚發(fā)

孫頻的小說(shuō)創(chuàng)作帶有獨(dú)特而瑰麗的特征。其獨(dú)特在于她對(duì)偏執(zhí)者的精神世界進(jìn)行不懈的開掘，從而把人性中的丑陋、下賤與卑微的一面，淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。同時(shí)，這些偏執(zhí)者的遭遇與生活，總是在曠世奇緣的牽扯下，彰顯出瑰麗的一面，在自在的內(nèi)心，營(yíng)造出某種高人一等的不屑、高貴與尊嚴(yán)的感覺。因此，警策、冷峻、惕戒，還帶著怨氣、仇恨與憂郁，卻又無(wú)往而不縈繞著傷感、凄楚與救贖的希望，就構(gòu)成了她小說(shuō)的獨(dú)特氣質(zhì)。這是孫頻小說(shuō)迥異于其他80后寫作者的優(yōu)點(diǎn)所在。但是，幾乎她小說(shuō)所有的優(yōu)點(diǎn)又同時(shí)是其缺點(diǎn)——充滿女性幽怨的戾氣，怪誕而不近人情的固執(zhí)，偏取一隅作為絕對(duì)真理的不容分說(shuō)，就讓讀者很難進(jìn)入其小說(shuō)的內(nèi)部，體味其中深藏著的人性憂思與命運(yùn)追問。但偏偏巧妙的是，這所有的缺點(diǎn)又都構(gòu)成了她小說(shuō)的特點(diǎn)。整體上而言，優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)和特點(diǎn)又是如此精彩絕倫地融為一體，彰顯了別樣的小說(shuō)面貌——幾乎在孫頻所有的小說(shuō)中，執(zhí)著地書寫曠世男女的紅塵奇緣，在男男女女的糾纏、撕扯與咒罵里，刻意凸顯一種與眾不同的生命存在樣式，從而揭露這與眾不同背后的不堪和卑微，試圖引起悲憫的同情，以尋求救贖的可能，成為孫頻所追求的主要方向。

一、 偏執(zhí)者的精神與現(xiàn)實(shí)生活

閱讀孫頻的小說(shuō)，不期而遇的都是一些曠世奇崛的人物，傾盡一生美妙的年華去演繹一場(chǎng)絕對(duì)驚世駭俗的紅塵傳奇。他們的愛情故事都是“奇不驚人死不休”的奇葩，卻都源于他們的性格——執(zhí)拗、任性且愛鉆牛角尖。在《凌波渡》中，劉立林十八歲輟學(xué)后堅(jiān)持打工考大學(xué)，終于在二十九歲的高齡如愿以償，其傳奇經(jīng)歷寒磣得其他男同學(xué)羞愧難當(dāng)。巧妙的是，在他三十歲的時(shí)候，學(xué)校里來(lái)了另外一個(gè)偏執(zhí)的堅(jiān)持者陳芬園，辭掉工作插班高三參加高考。兩個(gè)人訴說(shuō)著相同的人生經(jīng)歷，竟至于彼此可以互換位置，“你簡(jiǎn)直就是男劉立林，我簡(jiǎn)直就是女陳芬園”。他們很快成為大學(xué)校園的一景——?jiǎng)⒘⒘謭?zhí)拗地堅(jiān)持著自己的生活習(xí)慣：每天五點(diǎn)鐘起床讀英語(yǔ)，吃饅頭喝水，衣服破破爛爛從不當(dāng)回事，生活極其簡(jiǎn)單；陳芬園自覺浪費(fèi)了美好年華，在大學(xué)期間拼命找補(bǔ)：不管走到哪里，做什么事情，總是用自己親手裁縫的盛裝裝扮著身體，不管別人的側(cè)目，堅(jiān)持不變。兩個(gè)奇葩的男女本該走到一起，卻又彼此因?yàn)樘^于了解而看透了，都有點(diǎn)兒蔑視和看輕對(duì)方。曠世奇絕的紅塵男女，帶著自己難以抑制的卑微，穿行于熱鬧的校園，朦朧的愛情故事，又近乎互虐。

這些曠世奇絕的紅塵男女一不小心，就被自身所攜帶的偏執(zhí)氣質(zhì)所淹沒，成為徹頭徹尾的偏執(zhí)者——一根筋又死不悔改，坐穿牢底不為革命信仰，終生不悔亦非宗教圣徒，只是執(zhí)拗地固守著自己一點(diǎn)點(diǎn)可憐的自尊，遮掩著因卑微而帶來(lái)的羞恥。《不速之客》講述了社會(huì)最底層的一對(duì)男女的故事。紀(jì)米萍是個(gè)陪酒女，和客人上床而從不收費(fèi)，因?yàn)樗J(rèn)為不收費(fèi)她就不是一個(gè)妓女。她堅(jiān)持做愛是身體的事，愛則訴諸嘴唇和接吻。蘇小軍是黑社會(huì)的打手，專業(yè)幫人討債。兩人皮肉生意后，偏執(zhí)的紀(jì)米萍認(rèn)定了蘇小軍，不遠(yuǎn)千里迢迢坐火車風(fēng)塵仆仆地堅(jiān)持去找蘇小軍，僅僅只為和他上床，聊以撫慰悲愴的人生境遇。無(wú)論蘇小軍如何宣稱他再也愛不起來(lái)了，紀(jì)米萍也依然如故，且每一次上床必須先接吻，否則那性愛也就索然寡味甚至根本進(jìn)行不下去。最終，蘇小軍惡有惡報(bào)被人打斷了腿，紀(jì)米萍則以圣母般的憐憫和愛，走進(jìn)蘇小軍的生活中，收獲了從下半身到嘴唇再到精神和靈魂的愛。一望而知，紀(jì)米萍的執(zhí)拗是偏執(zhí)的一種，不管是吻和愛的邏輯，還是堅(jiān)持長(zhǎng)途跋涉找蘇小軍，抑或者是做愛前先接吻，近乎儀式化的程序里透露的是她的奇崛。無(wú)獨(dú)有偶，《一萬(wàn)種黎明》的故事幾乎和《不速之客》一模一樣。小說(shuō)敘寫作家桑立和遭繼父強(qiáng)奸十年之久的張銀枝的故事。二人露水情緣后，張銀枝竟然愛上了桑立明，約定每個(gè)季節(jié)去看望他一次。于是，火車硬座、一夜的時(shí)間，就為了見上一面和待上幾個(gè)小時(shí)，堅(jiān)持了三年。本質(zhì)上而言，張銀枝和紀(jì)米萍是同一個(gè)人，用了同一種方式做著同一件事情。偏執(zhí)者的女人，另類存在的男人，構(gòu)成了孫頻筆下曠世男女的典型。

細(xì)細(xì)琢磨這些偏執(zhí)者的精神性征，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們總是在偏執(zhí)中夾雜著些許的自戀，自戀中還混合著自暴自棄的殘忍與血腥。這自戀絕非姿容的艷麗和身材的蠱惑，卻是丑陋和出身的卑微。對(duì)于偏執(zhí)者而言，越是丑陋卑微，就越是成為自戀的借口。那是壓抑后的反彈，更是自卑后的無(wú)所顧忌。因此，與其說(shuō)這種自戀是自我欣賞，不如說(shuō)是對(duì)自己的憎恨所形成的偏執(zhí)態(tài)度?！蹲杂晒省分?，女博士呂明月“身材五短，滿臉雀斑”，“三十年里她平庸、順從、卑微”，卻突然作出驚人之舉——博士還差一年就能畢業(yè)，卻非要退學(xué)而去追求自由。震驚了其他女博士后，她坐火車遠(yuǎn)赴德令哈，用和比自己更丑陋的王發(fā)財(cái)上床來(lái)羞辱整個(gè)世界，而她最終所羞辱的，只不過是她自己而已。這便是帶有自虐性質(zhì)的偏執(zhí)，憎恨、自暴自棄的殘忍與血腥以及混含著的“反自戀的自戀”——以自我為中心，在狹小的內(nèi)心想象一種巨大的世界感，然后把自己推到這個(gè)巨大的世界的聚焦中，不可一世，盛氣凌人。然而卻愈發(fā)自卑地發(fā)現(xiàn)，那想象中的世界有多大，自己就有多渺小、卑微。從本質(zhì)上而言，《瞳中人》里的余亞靜是呂明月精神上的姐妹，甚至是兩面一體的存在。作為一個(gè)失敗的畫家，文藝女青年余亞靜展開了一次“時(shí)光逆行之旅”，離家出走，把所有前男友逐一私會(huì)，來(lái)一次重溫故舊的一夜情。這類似于懲罰丈夫的行為，只不過是變相地將自己貶低，最終懲罰的是她自己。余亞靜的自戀被消解得無(wú)影無(wú)蹤，看不到她渴求的尊嚴(yán)，卻擠出了一地的可悲、可憐。這種出于自卑而來(lái)的加倍的自戀，使其陷入更深的卑賤之中。

在創(chuàng)作自述中，孫頻不止一次說(shuō)過，“仔細(xì)想來(lái)，若從寫作的動(dòng)機(jī)出發(fā)，還是我覺得當(dāng)下女性的困境太多了，這種困境更多的是精神上的無(wú)路可逃。”“每一次抗?fàn)幩家詾樗窃诰融H自己，而事實(shí)上每一次掙扎都是把她推向了更深的絕望?！雹贂缡滥信钠珗?zhí)來(lái)源于她們的卑賤處境，然而，卑賤仿佛是沼澤，越掙扎就越是陷得更深。但孫頻從不管這些，她說(shuō)：“我寫作只是為了讓我自己在小說(shuō)里多活幾次多愛幾次，哪怕痛徹心扉，哪怕我覺得文字的殘酷讓我死了一次又一次?！雹诓豢煞裾J(rèn)，有什么樣的作家就有什么樣的小說(shuō)，有什么樣的小說(shuō)，就有什么樣的小說(shuō)中的人物。因此，偏執(zhí)者的精神列傳，說(shuō)回來(lái)，只不過是孫頻的靈魂操練罷了。endprint

二、心性和身體：施虐與受虐的雙重變奏

在接受鄭小驢采訪的時(shí)候，孫頻曾經(jīng)說(shuō)：“我是那種內(nèi)心深處帶著絕望色彩的人，底色就是蒼冷的，很早就了悟了人生中種種瑣碎的齒嚙與痛苦，所以我寫東西的時(shí)候也是一直在關(guān)注人性中那些最冷最暗的地方?！雹圻@也就是為什么，孫頻小說(shuō)中那些偏執(zhí)者，總會(huì)以各種方式不自覺地向前滑行，直至滑行到將偏執(zhí)不但帶進(jìn)自己的靈魂深處，而且還要將之?dāng)U展到周圍的人群，從而形成虐待的種種奇觀化表演。對(duì)作品中的男女而言，這是虐心而詭異地爽快著的；對(duì)于孫頻來(lái)說(shuō)，是一意孤行的我行我素，也是她營(yíng)造小說(shuō)獨(dú)特氣質(zhì)的不二法寶。但對(duì)閱讀者而言，則可能是備受折磨的觀看，隱秘、私情而又切身地存在。這類書寫，在小說(shuō)中俯拾即是：

你快罵我吧，快把我好好罵一頓，把我罵得狗血淋頭才好，你就罵我是個(gè)賤貨，罵我真是賤，再?zèng)]有比我更下賤的女人了，求你了，你快把我狠狠罵一頓吧。（《丑聞》）

你是不是覺得我很下賤很可怕？這樣吧，你摸完我之后你再罵我，你就對(duì)我說(shuō)，你真賤，你很下賤，你真的很下賤，你就是個(gè)婊子，你說(shuō)，其實(shí)你就是個(gè)婊子。你快對(duì)我說(shuō)啊，你其實(shí)就是個(gè)婊子。（《骨節(jié)》）

她渴望男主人虐待她，罵她是賤貨是婊子是妓女，抽打她往她身上吐唾沫。（《假面》）

他命令她，你是不是個(gè)賤貨？說(shuō)，說(shuō)你自己就是個(gè)賤貨。你就是個(gè)沒人操的賤貨，快說(shuō)。她在他身體下面像鸚鵡一樣重復(fù)，我是賤貨，我就是個(gè)賤貨，我確實(shí)很下賤，很下賤。他越來(lái)越疼痛越來(lái)越痛快，說(shuō)，你就是個(gè)欠操的賤貨，是不是？她說(shuō)，是，我就是個(gè)欠操的賤貨。他狠狠插進(jìn)去再進(jìn)去得更狠一些……（《撫摸》）

這是自虐與施虐在孫頻小說(shuō)中最凸出鮮明也是最暴戾跋扈的幾處，其他星星點(diǎn)點(diǎn)，也不在少數(shù)。孫頻終于還是忍受不住，把自己的狠勁兒排列在小說(shuō)文本之中，警覺而心橫，帶有一種決絕與凜然。于是，曠世男女在性愛的世界里，相互折磨虐待猶如戰(zhàn)場(chǎng)廝殺，自然也就見怪不怪了。

從孫頻的小說(shuō)中，細(xì)心的讀者不難覺察隱現(xiàn)于其中的虐待的萌芽、發(fā)展與成熟的痕跡?！冻舐劇吩诨蜃耘芭c施虐的過程中，展示了一個(gè)知識(shí)女性是如何一步步把自己培養(yǎng)成虐待狂的。作為一個(gè)女博士和大學(xué)教師，張?jiān)氯缦仁莾A倒于死去妻子的院長(zhǎng)的魅力，在辦公室里有了一次性愛經(jīng)歷。緊接著，和一個(gè)高中畢業(yè)的酒吧老板保持著性關(guān)系。然而她不知道的是，周小華對(duì)她多半是獵奇的心理與占便宜的行徑。從優(yōu)越而高高在上的知識(shí)分子掉落到賤婦的過程中，張?jiān)氯绮煌５胤词∽约?，總結(jié)出“女人天生地具有婊子性”，并進(jìn)而自虐。知識(shí)分子的光環(huán)不再，只剩下一具婊子味十足的身體，以卑微的姿態(tài)供奉靈魂的嗜血與殘忍，從心性到身體，完成了一次從偏執(zhí)到虐待的精神蛻變。不得不感嘆，孫頻的筆調(diào)確實(shí)夠狠，且這狠勁兒是一種歇斯底里的發(fā)泄和不顧一切的噴薄，因此虐待里就帶有了一絲快意的感受。孫頻直言：“寫作這件事就是說(shuō)得再怎么高尚，本質(zhì)上也不過是一個(gè)作家的快感，說(shuō)得再俗點(diǎn)，和意淫差不多。既然是這樣，那在寫作的時(shí)候，有沒有快感是很重要的，這也會(huì)使我在寫作中會(huì)逐漸選擇一種讓我自己感覺舒服的寫作方式，比如暴烈的充滿力量的寫作?！雹苋绱耍瑢O頻便徑直讓她筆下的人物由偏執(zhí)而施虐并自虐，最終成為徹頭徹尾的虐待狂——為虐待而上癮，而快感，須臾不可離之。

展示以自虐與施虐為天職的虐待狂，典型的文本是《假面》和《撫摸》兩篇?！都倜妗分校钫齼x是一個(gè)生活的失敗者，被學(xué)校門口賣包子的王姝吸引。王姝則是一個(gè)被包養(yǎng)，又在包養(yǎng)期間被轉(zhuǎn)讓的女子。一來(lái)二往，兩個(gè)人就開始了同居——一對(duì)男女赤身裸體地互相沖撞著，試圖撕裂對(duì)方，以達(dá)到快意的性愛目的。竟至于李正儀同意讓宿舍的其他三個(gè)人圍觀他和王姝的性愛。李正儀卻在這種“像個(gè)小丑一樣給眾人表演做愛”過程中，獲得了異常的興奮感。王姝有所察覺，卻同樣興奮異常。李正儀畢業(yè)后兩人結(jié)婚，在性愛的過程中互相虐待以獲得快感——“為了達(dá)到性愛的高潮他們都戴上奇怪的面具……有時(shí)候她變成了盛氣凌人的女皇，而他是仆人，乞求著她的原諒，渴望著她的懲罰。忽而又是她變成了奴隸，她渴望男主人虐待她，罵她是賤貨是婊子是妓女，抽打她往她身上吐唾沫。一次做愛過程中她突然說(shuō)她渴望被人圍觀著做愛，那樣她一定會(huì)很有快感，因?yàn)槟菢铀艜?huì)覺得她被懲罰得夠徹底，她才覺得她真是下賤?！雹葜钡酱髮W(xué)同學(xué)王建的到來(lái)。最終李正儀殺死了王建，或許等待他的才是最終的解脫?！稉崦芬黄?，前緣類似于《一萬(wàn)種黎明》，后續(xù)則是《假面》的孿生兄弟。張子屏小時(shí)候父母雙亡，寄居姑姑家籬下，被姑父強(qiáng)奸后，她反而感覺到快感。在一家街道圖書館當(dāng)管理員的時(shí)候，碰到了李覺，兩個(gè)人便開始了在性愛中互相虐待的日子?！八臼遣粣鬯?，可是現(xiàn)在，他越是侮辱她踐踏她，她卻真的開始對(duì)他有愛的感覺了。是的，她確實(shí)愛他現(xiàn)在的這種表情，這個(gè)樣子，愛他對(duì)她的侮辱?；蛘咭部梢苑催^來(lái)說(shuō)，她愛他，就是為了讓他侮辱她?！雹薮蟾排按淖罡呔辰缇褪遣恍加谠偃ヅ按?，李覺終于離開了張子屏。作為集中展示虐待狂的精神與現(xiàn)實(shí)生活的小說(shuō)，《假面》和《撫摸》讀后讓人倍感震驚，不意想來(lái)，太陽(yáng)底下照不到的黑暗處，竟然長(zhǎng)滿了膿包，爬滿了蠅蛆。

于此，孫頻小說(shuō)的“優(yōu)點(diǎn)即是缺點(diǎn)”的特征也展露無(wú)遺。似乎停留在偏執(zhí)者的角色里，還不能夠滿足孫頻對(duì)于奇觀的展示，她必須將之繼續(xù)推下去，直至到達(dá)黑暗的底部——那里不是死亡，也不是地獄，而是從身體到靈魂的互相虐待，且非至死不罷休。小說(shuō)成了孫頻的實(shí)驗(yàn)室，她任性又蠻橫地隨意調(diào)配著各種情節(jié)與故事，非要配制成充滿殘忍與血腥的暴力文本不可。她曾說(shuō)過，“我在現(xiàn)實(shí)中會(huì)去做那種最按部就班的女性，看起來(lái)過于普通，甚至沒有一點(diǎn)作家的氣場(chǎng)，但我會(huì)在小說(shuō)中選擇一種與自己互補(bǔ)的方式，真的，有些作家的作品和他本人可能就是互相補(bǔ)償類型的。我會(huì)寫一些暴烈的、生冷的，與性有關(guān)的，與虐待有關(guān)的東西，這樣寫的時(shí)候我自身就有一種被釋放的感覺?！雹咭舱绱耍趯懽鬟^程中，由于“意念過強(qiáng)”，小說(shuō)往往會(huì)出現(xiàn)作家強(qiáng)行推動(dòng)著故事情節(jié)朝著她所設(shè)定的方向前進(jìn)，這樣，就壓抑了小說(shuō)中的人物和故事，顯示出一種牽強(qiáng)的浮夸與虛構(gòu)的扭擰來(lái)。這種種“用力過猛”的癥候，雖然可以挑破膿包，但也同時(shí)傷著了肌體，結(jié)果就是：舊病未愈，新病陡增。這正如她作品中所說(shuō)的那樣：“她已經(jīng)做好全副武裝準(zhǔn)備好對(duì)付他的反攻了，沒想到卻一招撲空，因?yàn)榉佬l(wèi)過當(dāng)用力過猛，還差點(diǎn)摔倒在地?！雹喈?dāng)然，孫頻也在小說(shuō)中對(duì)自己的絕望和蒼涼進(jìn)行了挽救，而這恰構(gòu)成了她小說(shuō)的“缺點(diǎn)而特點(diǎn)”的癥狀。endprint

三、以救贖之名：

怨恨、屈辱與卑賤和愛及其他

之所以說(shuō)孫頻的小說(shuō)“幾乎所有的缺點(diǎn)又都是其特點(diǎn)”，是因?yàn)槲覀兌贾?，在中?guó)當(dāng)代文學(xué)的圖譜中，畢竟需要這樣的作品去豐富時(shí)代的文學(xué)格局，總不至于因?yàn)闊o(wú)法忍受而拒之門外，因偏執(zhí)一詞而抹殺其存在的價(jià)值。在一般作家不注意的地方，著意點(diǎn)上幾筆；在溫文爾雅的書寫之外，執(zhí)意補(bǔ)上凌厲暴烈的文字。更何況，在孫頻的小說(shuō)中，曠世男女以偏執(zhí)進(jìn)而虐待的方式陷入肉體和靈魂的撕扯中不能自拔時(shí)，那掉落一地的，畢竟是他們?nèi)诵缘谋百v與可憐，也是他們命運(yùn)的凄涼與悲慘，更是他們內(nèi)心里的罪感與絕望。因此，孫頻的書寫越是過分，就越是烘托出了一種生存的悲愴，而越是悲愴就越能彰顯出一種悲憫。從這悲憫出發(fā)，才可以看到救贖的希望，也才能體味愛的溫情與暖的真實(shí)。只是孫頻在小說(shuō)中，救贖埋藏得太深，從虐待的悲劇中摸索前行，還需要借助怨恨、孤獨(dú)和痛苦，經(jīng)過卑賤、恥辱與尊嚴(yán)，高舉命運(yùn)、人性及靈魂的巨燈，才能發(fā)現(xiàn)愛的階梯。順著愛的階梯，才能最終到達(dá)救贖的所在地。

如果說(shuō)自虐與施虐是黑暗最深處的底部那永不見天日的與蠅蛆相伴的膿包，那么離開這黑暗的洞穴走向救贖的光明，第一級(jí)臺(tái)階便是在自虐與施虐的過程中所彰顯出來(lái)的怨恨、孤獨(dú)、痛苦與殘忍——“誰(shuí)都不想如此，但我也沒有辦法”?！度顺裳纭繁闶谴罱ㄟ@第一級(jí)臺(tái)階的木板。小說(shuō)寫從群體退出來(lái)的女畫家鄧亞西找合住者，李塘的到來(lái)算是對(duì)她的拯救，但鄧亞西對(duì)李塘“性無(wú)能”的發(fā)現(xiàn)過程，就是彼此怨恨生成的過程。在經(jīng)歷了精神戀愛的不可能后，她痛苦地發(fā)現(xiàn)，李塘是把自己當(dāng)作救治他性無(wú)能的藥物。這痛苦最終演化為李塘在外面找一個(gè)女孩子，公然帶到鄧亞西的房子里同居。這種折磨與虐待，讓鄧亞西的精神分裂癥加重，無(wú)可救藥地被送進(jìn)了精神病院。作為一個(gè)女性，鄧亞西所有的孤獨(dú)、怨恨和痛苦，都把她和李塘在性愛中所表現(xiàn)出來(lái)的虐待給扭曲變形，朝著另一個(gè)方向迅猛發(fā)展。自然，這個(gè)過程對(duì)于鄧亞西而言是殘忍，對(duì)倪慧和她的母親而言同樣如此?！读芬黄?，敘寫倪慧帶著母親回山西老家，說(shuō)是為了看望闊別幾十年的家人，也略帶著炫耀自己裝出來(lái)的好日子。孫頻似乎覺得這殘忍還不夠，終于在最后，母親去探望了當(dāng)年的相好之后，發(fā)覺相見不如懷念，動(dòng)身離開的時(shí)候，被當(dāng)年的相好和兩個(gè)光棍兒子搶劫，并殘忍地殺害了母女倆。殘忍既在于回不去的美好，更在于那身首異處的悲涼，竟然出于相好之手。

沿著這第一級(jí)臺(tái)階向上，就越發(fā)能夠看到那最黑暗處的虐待，是多么的卑微，那膿包和蠅蛆，只不過是卑微靈魂無(wú)奈的去處，試圖堅(jiān)守而不能的凄慘與可憐。這一方面體現(xiàn)在孫頻所提供的“偏執(zhí)者與虐待狂養(yǎng)成記”，另一方面則在于小說(shuō)文本中無(wú)處不在的對(duì)于恥辱和尊嚴(yán)的思考?！痘腥鐏?lái)世》講述了丑陋無(wú)比又天生異才的韓唐生，因丑陋被瞧不起，因缺乏才藝不能加入到群體之中。憑借努力學(xué)習(xí)得來(lái)的，又只是證明自己并非天才。因?yàn)槭艿狡缫?，深夜照鏡子自審的時(shí)候，被人撞見，從而被當(dāng)作自戀狂，又在一次看黃片自慰的時(shí)候，被同學(xué)撞見，成為羞愧和恥辱的一面。他反而放開了，肆意地看黃片，大膽地自慰。關(guān)注最多、意淫最多的是早已在二十四歲就跳樓自殺的日本女優(yōu)澤井奈。韓唐生在澤井奈的人生經(jīng)歷中，看到了自己，卑微、屈辱、低賤。在碰到暗娼丁霞后，韓唐生就把丁霞朝著澤井奈的方向塑造，拍攝下兩人做愛的視頻。最終，丁霞也在二十四歲的年紀(jì)，被逼從博士樓跳下身亡。孫頻用了一個(gè)男人，敷衍出一段女人的故事。這一出“女優(yōu)養(yǎng)成記”，也就成了徹頭徹尾的“偏執(zhí)者與虐待狂養(yǎng)成記”?！妒讼嗨汀房芍^是這一“養(yǎng)成記”的第二季——偽娘朱家明的蘭花指、照鏡子、熏香，加上成天掛在嘴邊的母親張茉莉和時(shí)不時(shí)哭泣的毛病，一次次被從集體中排擠出來(lái)，從而成為一個(gè)因偏執(zhí)而離群，因離群而孤獨(dú)的靈魂。原來(lái)，朱家明十歲的時(shí)候母親去世，他成了張茉莉存在于這個(gè)世界的影子，娘娘腔便來(lái)自一個(gè)婚姻不幸的可悲女人。再一次地，我們看到，孫頻故技重施——以男人寫女人。這男人有多么卑賤、偏執(zhí)，進(jìn)而成為虐待狂的一員，那女人就有多么下賤、偏執(zhí)與不幸。

與此同時(shí)，恥辱與尊嚴(yán)也成為孫頻用力的抓手。她曾說(shuō)：“我在用文字創(chuàng)造一個(gè)世界的同時(shí)愈加明顯地感覺到了自己內(nèi)心里、身體里的種種卑劣、種種奴性、種種丑陋，甚至有時(shí)候我都會(huì)對(duì)自己心生恐懼?！雹崴€說(shuō)：“其實(shí)羞恥和尊嚴(yán)是一回事。”⑩因此，她越是寫盡了曠世男女的恥辱，就越是彰顯出他們身上的尊嚴(yán)來(lái)?！豆枪?jié)》中，夏肖丹出生于一個(gè)貧賤家庭，母親卻堅(jiān)持把她培養(yǎng)為貴族氣質(zhì)滿滿的公主。這修養(yǎng)自然是備受男生青睞，然而經(jīng)歷生活的種種平庸之后，還是讓她去渴望一次婚外情，不禁在失敗之后自虐，讓出租車司機(jī)摸她的胸部，來(lái)抵消打的費(fèi)。那自虐的背后，分明站著恥辱的人生經(jīng)歷和抹不去的殘忍記憶，那缺失的骨節(jié)正是尊嚴(yán)。無(wú)獨(dú)有偶，《色身》講的也是一個(gè)類似的故事。一個(gè)群眾演員楊紅蓉，通過露屁股獲得了報(bào)酬，卻被母親的癌癥吞噬干凈，定居城市的房子夢(mèng)泡湯，只得嫁給一個(gè)丑陋、低賤的小老板?；蛟S是因?yàn)樾±习逯懒怂镀ü傻膼u辱人生經(jīng)歷，而夜不歸宿，在外面亂搞女人。在一次發(fā)現(xiàn)自己被楊紅蓉跟蹤之后，丈夫超速行車，出車禍后成了植物人。

孫頻小說(shuō)繼續(xù)提供救贖的希望的臺(tái)階，《色身》可謂是第二級(jí)臺(tái)階到第三級(jí)臺(tái)階的順利過渡。楊紅蓉難以忍受照料成為植物人的丈夫，找了一個(gè)內(nèi)心里充滿了罪惡感的保姆劉亞麗。懺悔、贖罪、拯救等，一一集合在劉亞麗的身上，如同圣母一樣，給掉進(jìn)黑暗最深處的曠世男女以救贖的一線希望之光。因愛而虐，大概是讀《圣嬰》的第一印象。但無(wú)論那因愛而虐的表象如何，愛的溫情卻是其底色。這愛字里滿含著的又是悲憫，如同對(duì)嬰兒的疼愛。母親宋懷秀用金錢和房產(chǎn)的優(yōu)裕條件為智障老閨女，找到了下半輩子的依托。在看到愛已不可能后，欠和罰就成了宋懷秀綁架女婿的繩索，為此她跳樓自殺，用道德的罪惡來(lái)捆住女婿。救贖終于發(fā)生，卻是奠基于新的罪惡生成。舊債未還，新債又來(lái)，宋懷秀的悲憫之愛成了許峰墮入黑暗底部的起點(diǎn)，這一圓環(huán)的道德困境，無(wú)異于是孫頻提給世人的一個(gè)難以破解的生存與道德難題。在回答鄭小驢的提問：“維持你的小說(shuō)一直向前的精神氣質(zhì)有哪些？”的時(shí)候，孫頻說(shuō)是“絕望，清醒，渴望，悲憫和愛”11。由此看來(lái)，孫頻的小說(shuō)就如同一個(gè)二次函數(shù)的拋物線，且開口是向上的拋物線——從光明處一次性跌落進(jìn)黑暗的底部，在觀看了那里的骯臟、自虐與施虐以及由此而帶來(lái)的種種不堪，再接著逐漸攀爬救贖之光的卑賤、痛苦、屈辱等臺(tái)階，最終走進(jìn)悲憫和愛的暖陽(yáng)下。正如孫頻所言，“這個(gè)過程是一個(gè)充滿罪與罰、愛與絕望，糾纏著哲學(xué)與宗教意味的過程?！?2如此，孫頻的任性和蠻橫，不近情理與肆意妄為，也就有了一個(gè)可以閃躲騰挪的平臺(tái)。那閃躲騰挪的過程，不正是孫頻借用筆墨而跳出的略顯蒼涼而悲戚的華麗舞步嘛！

總而言之，還是應(yīng)該再回到孫頻的創(chuàng)作觀念上，借以來(lái)理解她用二次函數(shù)拋物線所構(gòu)筑的小說(shuō)世界。她說(shuō)：“我想，一個(gè)女性之所以會(huì)去寫作，多半因?yàn)樗谋^和不安全感，所以寫作也是一種精神歸宿，是終其一生去熱愛一種信念與表達(dá)方式?！?3這便是孫頻小說(shuō)中，被認(rèn)為是優(yōu)點(diǎn)的地方。但用力過猛，所導(dǎo)致的優(yōu)點(diǎn)成為缺點(diǎn)，也觸目驚心。這大概是因?yàn)椋趯O頻的創(chuàng)作觀念中，“年齡愈長(zhǎng)，我愈是強(qiáng)烈感覺到自己的弱小，就像身體深處一處永遠(yuǎn)填不滿的洞，我用感情、用幻想都填不滿它，于是，我開始向文字投奔”14。這樣，小說(shuō)雖也淋漓酣暢，卻寒氣逼人，令人望而卻步。雖不至于自毀長(zhǎng)城，但那終究是不穩(wěn)固的奠基。孫頻最近發(fā)表的《東山宴》，無(wú)疑就代表著一個(gè)全新的開始。敘述沒有那么急促、緊張了，故事也沒有那么凌厲、蠻橫了，用力雖然依舊猛，卻用對(duì)了地方，力道也逐漸地拿得準(zhǔn)了。至于她到底能夠在這條路上走多遠(yuǎn)，境界將提升到多高，還是讓我們拭目以待吧！

2016.12.16-24人大圖書館圓桌

2017.8.9改畢

【注釋】

①孫頻：《女性的突圍與救贖》，載《名作欣賞》2014年第25期。

②孫頻：《女人與女人，女作家與女作家》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2016年第4期。

③11孫頻、鄭小驢：《內(nèi)心的旅程》，載《大家》2010年第5期。

④⑦⑩孫頻、走走：《寫作的時(shí)候，有沒有快感很重要》，載《野草》2015年第5期。

⑤孫頻：《假面》，43-44頁(yè)，作家出版社2016年版。

⑥孫頻：《撫摸》，見《疼》，157頁(yè)，北京聯(lián)合出版公司2016年版。小說(shuō)中類似的描寫隨處可見，言語(yǔ)上略有重復(fù)，不知道孫頻有沒有注意到。

⑧孫頻：《自由故》，見《假面》，78頁(yè)，作家出版社2016年版。

⑨14孫頻：《寫作的意義》，載《文藝報(bào)》2013年3月25日第2版。

12孫頻：《永恒的生存困境》，載《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》2014年第8期。

13孫頻：《用文字和世界對(duì)話》，載《山西文學(xué)》2010年第6期。endprint