陳子善

昨天晚上（2017年9月28日晚——編者注），錢谷融先生走了。我們離開老人家時(shí)，他剛?cè)胨?，這一睡就與我們永別，到了另一個(gè)世界。在那個(gè)世界，他不乏好友，如許杰先生、施蟄存先生、王瑤先生、程千帆先生、賈植芳先生、王元化先生……他們可以歡聚，可以喝茶、下棋、聊天了……

我與錢先生相識(shí)于1975年，當(dāng)時(shí)我在上海師大中文系培訓(xùn)班求學(xué)，錢先生給我們上過(guò)課。40多年以來(lái)，錢先生對(duì)我有恩，不算導(dǎo)師卻勝似導(dǎo)師（錢先生擬收我為碩士生，因我外語(yǔ)、政治兩門考試不及格而作罷），不是父親但勝似父親（我與錢先生的兒子同歲）。思緒紛亂，悲痛不已，一時(shí)無(wú)法撰文，抄錄當(dāng)年讀錢先生《散淡人生》一書后的一些感想，只能表我深切的思念于萬(wàn)一：

錢先生自己確實(shí)很看重他早年的東西?，F(xiàn)在來(lái)看，我個(gè)人的初步感想是，從他的散文當(dāng)中可以看到，有何其芳《畫夢(mèng)錄》的影響，有麗尼、陸蠡這批散文家的影響。這些散文家講究文字，講究意境，追求散文的美。因此，我覺(jué)得錢先生是受了現(xiàn)代文學(xué)史上包括朱光潛在內(nèi)的講究文章之美一派的影響。我也協(xié)助錢先生編過(guò)現(xiàn)代文學(xué)作品選和現(xiàn)代散文選，錢先生幾次表露他對(duì)何其芳《畫夢(mèng)錄》的欣賞。因此，我覺(jué)得錢先生是受了現(xiàn)代文學(xué)史上這些名家的影響。

另外，我覺(jué)得我們?cè)u(píng)價(jià)一位學(xué)者或作家是否只有一種標(biāo)準(zhǔn)？是否也可以有多種標(biāo)準(zhǔn)？就是不必拿一桿尺子來(lái)丈量。你文章寫得多就不散淡了，或者說(shuō)就不懶惰了？我們今天看到的有些作家已經(jīng)出版的一大堆文集、全集，其實(shí)是一大堆廢紙。很多人出文集、出全集了，有什么用？也許好幾本書、幾十本書都比不上錢先生一篇論文。在我看來(lái)，錢先生最難能可貴的地方就是，在他這些年的文字生涯中，文章雖然寫得不多，卻很少有“應(yīng)景”的文章，這個(gè)“應(yīng)景”就是奉命之作。當(dāng)然也有一些是應(yīng)朋友、學(xué)生之請(qǐng)寫的序，這些序我們今天來(lái)看，大部分也很感人，但是純粹的表態(tài)和“應(yīng)景”，以錢先生這樣的地位、這樣的影響，放到別人身上恐怕就難免了，錢先生卻幾乎沒(méi)有。他有他堅(jiān)持的東西，幾十年下來(lái)非常的難，不要說(shuō)“文革”之前，就是“文革”之后也很不容易。他早期的作品受歐洲古典文學(xué)和古典哲學(xué)的影響，1949年以后在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下受俄羅斯的影響。我觀察過(guò)錢先生的藏書，俄羅斯作家和理論家的著作非常全。錢先生的另外一個(gè)愛(ài)好就是他對(duì)中國(guó)古代文化，尤其是古典文學(xué)很愛(ài)好，聊天時(shí)出口成章。他很喜歡聊天，在聊天中他的真性情就流露出來(lái)了。

錢先生也有入世的情懷，包括他對(duì)國(guó)家民族的關(guān)心，對(duì)時(shí)事政治的關(guān)心，雖未必形之筆墨，但絕不等于他不關(guān)心。外界的讀者要了解錢先生就只能看他的文章，但我覺(jué)得光看文章還不能全面了解他?！拔娜缙淙恕辈灰欢ㄈ?。在幾個(gè)重要的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，每次我去，他都要問(wèn)我有什么消息、有什么情況，大至國(guó)家，小至學(xué)?！绻屑?xì)考察，我們可以從錢先生的散淡之中看出他的不散淡——盡管散淡，畢竟還是關(guān)懷人生。

錢先生寫文章，不想寫就不寫，也不一定要建立什么理論體系?！坝兴鶠橛兴粸椤?，隨心所欲，順其自然，這是一種很高的境界。同時(shí)，我們也必須認(rèn)識(shí)到，錢先生只有一個(gè)，他的為人為文也只是學(xué)統(tǒng)中的一種表現(xiàn)形式，可能和別人不同——比如施蟄存先生，但他們最后的底線，他們所努力堅(jiān)持的東西，其內(nèi)在的本質(zhì)是相通或相近的，那就是多元、寬容和真正的自由立場(chǎng)。

（思 語(yǔ)摘自《傳記文學(xué)》2017年第11期，李 晨圖）