云南師大實(shí)驗(yàn)中學(xué) 張清嵋

我是你門前的一棵老樹，一生經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的風(fēng)雨。卻在此刻，即將離去。

——題記

在你還是一個(gè)稚嫩的嬰兒時(shí)我便已經(jīng)存在，那時(shí)的我早已年過(guò)半百?？匆娨蕾嗽诟改笐阎械哪?，我是真的高興，你的目光純潔得像是家旁小溪里的溪水，清澈透明。我看見你朝著停駐在我肩上的布谷綻開笑顏，那是我所見過(guò)的最美的笑容，所以我情不自禁地在春風(fēng)的撫摩下?lián)u晃我的身軀。

你開始可以到處亂跑時(shí)，最愛(ài)跑到我身旁，用你那稚嫩的手指在我的樹干上摩挲，那時(shí)我會(huì)盡力舒展身姿，為你灑下濃蔭。你學(xué)會(huì)爬樹的第一天，你的父親把你的屁股打開了花，但你并沒(méi)為此而罷休。直到有一天你爬樹時(shí)不小心打碎了布谷鳥的鳥卵，你嚇得再也不敢爬樹。我知道，你怕布谷從此離開，那天晚上，我告訴了布谷一切，大度的布谷并未因此離去。

布谷的離開在第二年的秋天。你的父母不滿于房屋的狹窄，請(qǐng)來(lái)建筑工隊(duì)。整日雜亂的乒乓聲終于使布谷忍無(wú)可忍，從此一去不回。你知道嗎，沒(méi)有鳥兒的樹是很寂寞的。而你，開始上學(xué)，開始離我越來(lái)越遠(yuǎn)。你只會(huì)在和父母發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后躲到我身旁哭泣，而我的葉子在秋天時(shí)幾乎掉盡，再無(wú)力為你灑下濃蔭。孩子，我沒(méi)有告訴你，也許我的葉子再也長(zhǎng)不出來(lái)了，我的根系感到了大地的貧瘠，似乎已經(jīng)到達(dá)了臨界點(diǎn)，只能維持我基本的生命力。

你的父母買車后，開始嫌棄我的存在——我佇立在庭院的中央，車子無(wú)法開進(jìn)庭院。他們拿來(lái)鋸子，一刀一刀在我身上凌遲，你終于看不下去，攔住你的父親，說(shuō)把我挪一挪吧。于是為了你，孩子，我努力在那一年的春天發(fā)出新芽。你放學(xué)看到后驚喜得連水池的水龍頭都忘了關(guān)。我不知道我該開心還是難過(guò)。只是我沒(méi)想到大旱會(huì)來(lái)得那么快，把我希望的葉苗扼殺在了搖籃里?？墒呛⒆?，為何你還在肆無(wú)忌憚地浪費(fèi)水？難道你不曾發(fā)現(xiàn)家旁的小溪已經(jīng)快要枯竭，只剩一潭死水了嗎？后來(lái)在井水都快干涸的時(shí)候，終于開始降雨。只是那雨，似乎有能夠?qū)⑽业纳碥|消融的能力。

大旱并未因?yàn)閹讏?chǎng)降雨而離開，旱情依然嚴(yán)重。你上高中的第二天，我看見西邊的山被大火吞噬——封山期間有人上山砍柴，煙頭點(diǎn)燃了枯草，遠(yuǎn)山變成一片火海。等你瘋狂回到家時(shí)，我才知道那個(gè)葬身火海的人是你的父親。我看著你母親的淚水如雨般滂沱，看見你的神情呆滯，然后嚎啕大哭。孩子，那時(shí)我真的很想安慰你，可是你知道嗎，一場(chǎng)大火帶走了你父親的生命，也帶走山上無(wú)數(shù)花草樹木、飛禽走獸的生命。我至今仍然不知為何你的父親要在封山期間上山砍柴。

你成家的那一年，我就感到空氣里有細(xì)小的微粒越來(lái)越多。后來(lái)你的孩子問(wèn)你這白色的霾是什么，你說(shuō)是霧。于是你的孩子開心得跑進(jìn)這所謂的“霧”中。不！這不是霧！你怎能讓你的孩子跑進(jìn)死神的懷抱中！這是霾，是霾??！而你只是看著你的孩子玩耍的背影，淡淡地笑著，走上前去拉著他的手，說(shuō)霧太濃，要走慢點(diǎn)。你的孩子答應(yīng)著，又問(wèn)你那遠(yuǎn)處的高大的白柱是什么，你說(shuō)：“啊，那是工廠的煙囪?！蹦愕暮⒆有χf(shuō)：“煙囪也在噴霧嗎，那我以后一定要建無(wú)數(shù)這樣的煙囪，這樣就天天都有霧了！”

錯(cuò)了，孩子，你錯(cuò)了。

你四十歲那年，你孩子十歲，他被查出肺癌晚期，臨死前他說(shuō)：“爸爸，我不想再建煙囪了。”你又一次嚎啕大哭，而你的母親，則因傷心過(guò)度而離世。

很多年過(guò)去了，我忘記了很多事，但是孩子，我沒(méi)忘記你初生時(shí)的笑，沒(méi)忘記布谷的鳴叫，沒(méi)忘記溪水的清澈。沒(méi)忘記鋸子留給我的傷疤，沒(méi)忘記那段枯水的時(shí)節(jié)，沒(méi)忘記那場(chǎng)令人撕心裂肺的大火，沒(méi)忘記后來(lái)被人們稱為PM2.5的霧霾。沒(méi)忘記你的孩子說(shuō)，爸爸，我不想再建煙囪了。