王智琦
1978級華東師范大學(xué)中文系畢業(yè)生,曾任中學(xué)語文教師,后在原閘北區(qū)委宣傳部、區(qū)政協(xié)辦公室、原閘北區(qū)民族宗教事務(wù)辦公室工作,發(fā)表作品100余萬字。
五
單剛當(dāng)然看到了微信,沒有及時回復(fù),是因為喬一紅想要佛經(jīng)中的“心經(jīng)”。單剛做事認(rèn)真仔細(xì),抄寫經(jīng)書尤其虔敬誠心,需用灑金宣紙,沐浴焚香后,一氣呵成,中間不能打橫。偏巧灑金宣紙用完了,單剛想過幾天到“朵云軒”買些回來,不料女兒帶著日本朋友小野突然來到家里,單剛措手不及,忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),就把“心經(jīng)”一事放下了。
說起女兒,單剛總覺得有些愧疚。當(dāng)初離婚時,女兒剛巧要中考,發(fā)揮失常,只能讀民辦高中。單剛在上襪廠,女工一抓一大把,單剛卻看不上她們,女工更瞧不起單剛,一拍兩散,浪花不起。父母心焦,曲里拐彎,找了一個遠(yuǎn)房親戚的侄女,也是知青子女羅娟,剛回上海不久,在街道電子管廠當(dāng)臨時工,人看上去淳樸老實,說不上怎么好看,紅潤健碩,單剛母親說,看屁股是生兒子的,于是結(jié)婚成家,生下的卻是女兒,又不能生二胎,婆媳關(guān)系總有點僵疙疙。
單剛兩點一線,上班維修機(jī)器,回家苦練書法,深圳、石獅口岸開放,港臺物品眼花繚亂,倒買倒賣大發(fā)其財,最不濟(jì)的,認(rèn)購證也賺了一大票。唯有單剛,心如枯井,波瀾不起。羅娟父母從安徽回上海,忍氣吞聲地與父母、弟兄?jǐn)D在一起,日子難熬。羅娟心靈手巧,單位缺財務(wù),送她去讀速成班,羅娟把廠里資產(chǎn)盤點得一清兩爽,深得廠長信任。偏巧電視機(jī)、錄音機(jī)、冰箱等電器產(chǎn)品供不應(yīng)求,小小街道工廠,獨立生產(chǎn)出“天鵝”牌錄音機(jī),好評如潮,國外居然也有訂單。廠長帶著羅娟自豪地赴美參加工博會,當(dāng)年區(qū)報都刊登大幅標(biāo)題“草窩里飛出金鳳凰”。不料金鳳凰一去不復(fù)返,廠里傻掉了,單剛更戇忒了。
單剛確實有點戇,他與羅娟平時交流很少,家中百事不管,父母幫襯,女兒讀書,也是羅娟管得多。羅娟一直希望女兒能出國留學(xué),最好去美國,單剛卻以為是天方夜譚,話不投機(jī),兩人更是連夫妻生活都省略了。羅娟不辭而別,事先沒有任何蛛絲馬跡,單剛承認(rèn)自己平時關(guān)心不夠,但如此狠心地拋夫別女,單剛也有脾氣。特別是街道工廠書記上門,說羅娟是“叛逃美國,罪行嚴(yán)重”,弄得單剛好像是同案犯、包庇犯,在左鄰右舍面前都抬不起頭。
與羅娟的離婚手續(xù)辦得很不順利,最終還是辦完了。羅娟在美國立下腳跟,呼喚女兒赴美留學(xué)。女兒年幼,經(jīng)受不住如此打擊,怨恨母親,就是不去,成績也一路下滑,讀大學(xué)無望。女兒喜歡動漫,提出去日本留學(xué),女大十八變,攔也攔不住。羅娟遠(yuǎn)程操控,加之政策松動,叛逃罪名取消,廠里同事暗底下稱贊羅娟頭子活絡(luò),電器市場早就江河日下,街道工廠更是分崩離析,蹤影全無,大家都說羅娟與單剛離婚聰明,垃圾股,啥人跟牢伊,啥人是戇大。
妻子外逃,女兒出國留學(xué),自己下崗回家,單剛霉運(yùn)連連,父母無法接受,內(nèi)心郁結(jié),先后離世,留下一座空空蕩蕩的大房子。兵法曰:置之死地而后生。單剛無牽無絆,無朋無友,一腔氣息無法發(fā)泄,只好悶頭練書法。單剛?cè)绨V如醉,苦練不輟,除夕之夜鞭炮齊鳴,他充耳不聞;發(fā)燒三十九度多,昏昏沉沉,錯把墨汁當(dāng)藥喝,家中凌亂不堪,儲蓄日漸減少,他卻心無旁騖,潛心苦練,書法作品一派古韻沉靜,在喧囂的當(dāng)下,實在難得。貴人相助,高手指點,單剛的書法作品一出手,石破天驚,好事不斷。
單剛傳統(tǒng),痛恨日本入侵中國,不想去日本探親,與女兒保持電話聯(lián)系,知道女兒如愿進(jìn)入一家動漫公司,生活很快活,他就安心了。母女心血相牽,女兒更多到美國、歐洲游學(xué),這次突然帶著小野上門,事先沒打招呼,單剛有些不高興。但畢竟是骨肉女兒,盡管化著濃妝,模樣更多像父親,心里還是適意的。女兒睜大著眼睛,有些驚訝地打量著家中古樸典雅的布局,小野有40多歲,更是彬彬有禮,他對明清家具略知一二,尤其對一件海南黃花梨擺件愛不釋手。對掛在墻上的書法作品,不住地發(fā)出贊嘆:“要西、要西,大大的好!”女兒容光煥發(fā)、神采奕奕,她撒嬌地抱住單剛:“爸爸,家里的好東西,以后都要給我,不許給別人啊!”單剛瞇瞇笑著,心里卻咯噔了好幾下。
單剛花了幾天時間,陪著女兒和小野,去上海博物館、動漫天地、上海中心等處參觀游覽,錢花了不少,享受了難得的天倫之樂。小野對中國文化很感興趣,喜歡刨根問底,單剛畢竟沒讀過什么書,被問得瞠目結(jié)舌,趕緊上網(wǎng)查尋,現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣,小野的眼睛里,閃耀著發(fā)自內(nèi)心的尊敬:“單生,您太了不起了!”女兒越發(fā)撒嬌發(fā)嗲:“爸爸,以后我會經(jīng)?;厣虾?赐切┖脰|西替我保管著,可別弄壞了?!?/p>
總算送走女兒和小野,單剛無限歉意地回復(fù)喬一紅,想請她喝咖啡。惱羞成怒的喬一紅轉(zhuǎn)嗔為喜,就勢下坡,在徐家匯一家高檔的咖啡屋見面。單剛曉得班長的愛人猝死,孤家寡人,心有戚戚焉,主動抱歉打招呼,答應(yīng)盡快寫完“心經(jīng)”送上。喬一紅聽了單剛女兒和小野的事情,想一探究竟,就順勢說:“我反正也沒什么事,等你寫好,到你家來取?!眴蝿傋畈幌矚g別人上門,但又沒有理由拒絕,有些勉強(qiáng)地答應(yīng)下來。喬一紅看著單剛發(fā)窘的樣子,覺得有趣,單刀直入地問:“這么多年,你都一個人過嗎?”單剛直別別地回答:“一個人習(xí)慣了。”話頭封死,喬一紅一時也無從說起,兩人就矜持著,沉吟著,低頭喝咖啡。
好像有心靈感應(yīng),油條的電話突如其來,單剛看看手機(jī),猶豫著。喬一紅好奇:“啥人啦?”聽說是油條,喬一紅趕緊讓他接?!按魬撸?0月8日是我虛歲六十生日,我請同學(xué)聚聚,儂一定要來,慧萍肯定也來,我已經(jīng)請示過班長。儂如果不來,就是看不起我油條,聽到伐?到辰光碰頭?!眴蝿傄痪湓掃€沒接上口,油條電話掛了,喬一紅在邊上聽得清清楚楚:“啥意思啦?油條謊報軍情,我根本不知道,還搬出慧萍,好像勒介紹朋友一樣。呆戇,儂到底去伐啦?”endprint
單剛看著喬一紅火辣辣的眼睛,不自覺地低下頭,想起慧萍哀怨的目光,期期艾艾地說:“我,我倒是真不想再去參加同學(xué)聚會,實在沒啥意思,班長儂想去伐?……”
六
日子飛快,轉(zhuǎn)眼就到10月8日,油條定在下午3點,紹興飯店旗艦店,上海馬戲城那邊。單剛嘀咕:這么早吃夜飯,吃好去看馬戲???單剛小時候在南京西路上海雜技場看過小狗表演,老好白相的。如果真的去看,也蠻開心。
推開三樓宴會廳,一股爆炸般的聲浪撲了出來,里面擠滿了人,像打過雞血搞傳銷似的,單剛似乎全不認(rèn)識。他大著膽子走進(jìn)去,宴會廳經(jīng)常舉辦喜宴,有很大的舞臺,舞臺墻上,貼著:“走過火熱青春、擁抱金色晚年——上海市大陽中學(xué)七六屆共慶花甲生日”。應(yīng)該對的,但怎么有那么多人?莫不是油條把年級同學(xué)都請來了?
還真是的,油條通過中學(xué)同學(xué)微信朋友圈,轉(zhuǎn)發(fā)又轉(zhuǎn)發(fā),從上海網(wǎng)紅大餅攤,一直轉(zhuǎn)到美國賭城拉斯維加斯,地球人都全知道啦。當(dāng)年大陽中學(xué)有12個班級,每班大約50多人,最終報名參加者,大約有200多人。油條有約在先,假如帶著另一位前來參加,費用全免,單吊者,每人100元。單剛哪里搞得清楚,還以為是班級同學(xué)聚會,特地寫了一幅古篆書法“同學(xué)情深,壽比南山”作為禮物,想要送給油條。
油條從人群堆里擠了過來:“呆戇,你來了,太好了。自己找座位表,按照桌號坐,我沒有那么多的空陪你?!眴蝿傏s緊把裝裱好的字幅送給油條,油條開心地展開一看,撓頭,不認(rèn)識字,但認(rèn)識邊款上自己的姓名,就大手一揮,立馬有個干練的小青年靠攏過來:“去,把它掛起來,這是著名書法家送給我的。”油條抹著臉上的汗水:“我把公司底下的人都叫來幫忙,大家尋個開心?!眴蝿傂睦镉行┠母袆?,油條是上海男人中的模子!條幅掛上墻后,產(chǎn)生了意想不到的喜劇效果,很多同學(xué)駐足觀看,紛紛搖頭:“這是干什么,猜謎語啊,獎品呢?”
單剛找到11桌,席卡名單上都是同班同學(xué),林慧萍也赫然在目,單剛心有點放寬,有一搭沒一搭地與同學(xué)打著招呼。此時,喬一紅款款走上舞臺,到底是區(qū)里的處級領(lǐng)導(dǎo)干部,氣場強(qiáng),一下子鎮(zhèn)住了全場。她不慌不忙,娓娓道來今天聚會的來龍去脈,特別提到油條坎坷的成功之路,全靠背后賢妻的無悔奉獻(xiàn)?!艾F(xiàn)在,我們隆重邀請劉偉強(qiáng)夫婦上臺!”單剛這才想起油條大名是叫劉偉強(qiáng)。
底下掌聲雷動,又霎那肅靜。油條推著輪椅車,小心地駛上斜坡,輪椅上,坐著一位花白頭發(fā)的中年婦女,她安詳?shù)匦χ?,手卻不聽使喚地抖動著。平常油腔滑調(diào)的劉偉強(qiáng),此刻卻顯得一本正經(jīng):“同學(xué)們,我們都是奔六十的人了。老法講,做九不做十,我是小月生,年齡比絕大部分同學(xué)要大些。拼搏到現(xiàn)在,還算對得起自己,賺了些小鈔票,只是虧了老婆,一直吃辛吃苦。眼看日子越來越好過,老婆年初卻突然腦梗,命撿回來了,手腳卻不大好動。我其實是不想過生日,但老婆堅持要過,她喜歡熱鬧。所以我今天請同學(xué)們一起聚聚,夫妻雙方都來的,我請客買單!大家想想看,我們還有多少辰光好活啦?珍惜現(xiàn)在的每分每秒,最最重要了!”掌聲伴著跺腳聲、吶喊聲,好像要掀翻屋頂,單剛看到,遲來的慧萍眼眶里,充盈著淚水。
未到吃飯時間,舞臺上開始表演節(jié)目。六班男生京劇《打虎上山》,還有服裝旗袍秀等。同學(xué)凱凱眼尖:“第一個不是拉菲啊?”百事通小雯點頭:“對的,對的,伊現(xiàn)在是街道老年時裝隊隊長,經(jīng)常外出比賽,腔調(diào)老濃的?!眲P凱感慨地說:“老早阿拉還叫拉菲是拉三,談敲定,沒想到現(xiàn)在混得嘎好?!迸拖矚g聚在一起,嘀嘀咕咕,評頭論足。
單剛想著油條和他的腦梗老婆,覺得兩人還真不容易,所謂愛情堅貞,情比金貴,油條可以算一個。想到自己的現(xiàn)實處境,單剛的眼神黯淡下來?;燮家妴蝿偝聊徽Z,又無人睬他,就悄悄挪動位置,坐了過來,兩人總算可以定定心心地說上話。
慧萍上有三個哥哥,從小長得像洋娃娃,討人喜歡,但她頭腦也簡單,以為童話故事就是現(xiàn)實生活。三個哥哥有外農(nóng)、有市工,輪到分配,班主任總算幫忙,進(jìn)了小菜場,每天賣咸菜,冬天寒風(fēng)刺骨,夏天鹽水浸泡,苦不堪言,洋娃娃成了灰姑娘。經(jīng)人介紹,認(rèn)識了做生意的金先生,金先生做外貿(mào)生意,開始時做得風(fēng)生水起,財源滾滾,慧萍結(jié)婚后,干脆辭職回家,相夫教子,有過一段甜蜜幸福的日子?;ヂ?lián)網(wǎng)迅捷發(fā)展后,上下家信息溝通便捷,外貿(mào)生意開始難做起來,金先生過慣了財大氣粗的生活,又喜歡“豁胖”,就開始背運(yùn)??膳碌氖?,金先生染上賭博惡習(xí),受人引誘,喜歡“搏眼子”“二八杠”,家財一敗涂地,金先生也常夜不歸宿?;燮佳垡娺^不下去,提出離婚,金先生拳腳相加,威脅恐嚇殺死全家。可惱三個哥哥屁都不敢放一個,袖手旁觀,慧萍又要照顧老娘,無暇顧及,拖到現(xiàn)在。欣慰的是,兒子極為爭氣,研究生畢業(yè)后,到天體物理研究所專攻暗物質(zhì),還發(fā)表過論文。單剛沒讀過大學(xué),對大學(xué)生活非常向往,聽得高興?;燮颊f著,臉色卻突然變得蒼白,呼吸也急促起來。
單剛這才注意到,油條與一個人在拉拉扯扯,單剛不認(rèn)識,以為是別班同學(xué),慧萍卻極為緊張:“他,他怎么來了?”
單剛馬上領(lǐng)悟到那人就是金先生,此刻金先生也沖著他們疾步走過來,油條攔不住他。金先生指著慧萍大罵:“你這個戇女人,老娘不管,到外頭混來混去,想倒插花???回去找你算賬。”慧萍大哭起來,凱凱和小雯趕緊擋在前面:“你瞎講八講點啥啦,慧萍是這種人伐啦?”油條見勢不妙,順手拿過一個空酒杯,倒上“五糧液”:“兄弟,開心,吃老酒,吃老酒?!苯鹣壬表艘幌滤闹埽园恋卣f:“這個酒還馬馬虎虎,想當(dāng)年我一直喝XO,人頭馬一開,好事自然來。”油條陪著笑,向慧萍使著眼色,凱凱和小雯你一杯,她一杯,金先生很快語無倫次起來,慧萍像被人當(dāng)眾剝?nèi)チ艘律?,無比尷尬和難堪,單剛在一旁看得呆掉了……
七
上次同學(xué)聚會,給單剛留下了嚴(yán)重的心理陰影,人生的舞臺太精彩,書法的世界太寂寞,如果能夠調(diào)和一下,晚年生活不至于太枯燥。眼下單剛不急著賣字,他也不怎么關(guān)心自己的作品價格,錢掙多掙少,如果不用在自己身上,都是紙上浮云,數(shù)字游戲。上次女兒回國,心心念叨著自己的收藏。這些收藏,都是單剛每段奮斗歷程的見證,將來當(dāng)然都會給女兒,如果能夠傳承下去,更好,只是女兒那么著急干什么,他距離死亡,恐怕還有很長的時間吧。如果待父親更溫柔體貼些,單剛感覺會好些。女兒像她的母親,勢利,見利忘義,單剛恨恨地想,黃連堵住心口,有苦說不出。endprint
喬一紅并不清楚金先生來鬧場的事,那天,她是聚會活動的積極組織者與核心掌控者,最終還纏綿悱惻地唱了一曲《雪花》,那么聲情并茂、忘情投入,贏得大家由衷的贊嘆。聚會消融了喬一紅的孤寂與冷傲,找回受人景仰的那種感覺,令她血脈僨張。同學(xué)之間沒有根本利益沖突,彼此知根知底,不需要像套中人那樣,戴著面具偽裝自己,活得可真他媽的累。
樹上的葉子開始凋落,時令進(jìn)入了深秋。單剛鄭重其事地在燙金上好宣紙上,寫下雋永的“心經(jīng)”,字字珠璣,天然妙成。落款寫著:丁酉之秋,單剛沐手敬錄。左看右看,單剛自覺很滿意,輕輕地吁了口氣,端放在寫字臺的里側(cè)。
所謂心有靈犀吧,喬一紅的微信頭像跳了起來:老夫子,拜托你的事,辦好了嗎?單剛不喜歡被人稱作老夫子,寧愿叫呆戇,親熱,但他很受用喬一紅傳遞過來的那種微妙氣息,些許的調(diào)侃中,夾雜著挑逗的暗示。單剛簡潔地回答:好了,什么時候來拿?喬一紅立馬送上一個大大的擁抱,還有玫瑰獻(xiàn)花,奶油蛋糕,當(dāng)然都是微信上虛擬的。
過了幾天,午后兩點多鐘,天高云淡,桂香沁人,中秋將至。喬一紅職業(yè)裝束,化著淡妝,身上若有若無地飄著蘭蔻香水味,比桂花的濃烈要沉靜。喬一紅見過大世面,不像油條,進(jìn)了書房就一驚一乍的。她目光溫柔地?fù)徇^所有的器物,似乎在與熟悉的老朋友打著招呼,看到那幅心經(jīng),更是愛不釋手,合掌做揖,眼神一片迷離。單剛大為感動,一下子視為紅粉知己,拿出珍藏的30多年老班章,一絲不茍地洗盞泡茶:“女人多喝普洱好,養(yǎng)胃?!眴桃患t感謝地端起青花小盞,輕抿了一口:“果然好茶,不同凡響,低調(diào)就是有腔調(diào)?!?/p>
喬一紅不經(jīng)意地拿過一個精致的布袋,取出一盒點心來:“對了,好茶要有點心配,你嘗嘗,味道如何?”點心成一顆心狀,潔白無瑕,單剛從來沒有看見過,覺得無處下手。喬一紅微微笑著:“我自己做的,怕不合你口味?!眴蝿偝泽@地看著喬一紅,拿起喬一紅特地從心尖瓣切下的一小塊蛋糕,細(xì)細(xì)品嘗起來。果然不同凡響,既有水果的清香,又有奶油的醇厚,比法國諾心蛋糕更親切些,單剛很喜歡吃。喬一紅滿意地看著單剛的表情:“你如果喜歡吃,我以后可以經(jīng)常給你做?!?/p>
話說到這個份上,單剛自然聽懂喬一紅的言外之意。喬一紅自然地從單剛每天吃什么、誰來做問起。單剛雖說是獨居,但房間里纖塵不染,廚房里,德制廚具井然有序,單剛對生活品質(zhì)的要求,還是蠻高的。除了請阿姨打掃衛(wèi)生,單剛會興趣盎然地買來食材,自己做著吃,加上必不可少的在外應(yīng)酬,山珍海味早就吃膩了。沒想到喬一紅還會烹飪做蛋糕,單剛喜歡有女人味的女性,想起當(dāng)年喬一紅在臺上慷慨激揚(yáng)、揮斥方遒的領(lǐng)袖模樣,不覺笑了一下,生活的溪流,慢慢地把碎尖石磨成了鵝卵石。喬一紅很懂得如何掌控交談的走向,從當(dāng)年病休青年,到不受人待見的借調(diào)干部,最終成為一方婦女領(lǐng)袖人物,簡直可以寫成一部勵志小說了。看單剛對官場百態(tài)了無興趣,喬一紅馬上切入母親角色,她流露出對丈夫董醫(yī)生的無限思念,讓單剛覺得喬一紅有情有義。喬一紅又嘆息兒子懵懂無知,只知道揮霍青春,但又無可奈何。天下父母心相通,單剛也講到了自己的女兒,前妻當(dāng)初拋夫別女的狠心,喬一紅聽了淚水漣漣,泣不成聲,大有“恨不相逢未嫁時”的遺憾。
兩人越談越交心,差不多都要耳鬢廝磨了,當(dāng)然,這把年紀(jì),即使談情說愛,也已無關(guān)風(fēng)月。單剛突然想到金先生鬧場那件事,喬一紅茫然不知,她撇著嘴:“這種人檔次太低,慧萍也真觸霉頭?!眴蝿倗@息道:“人生真是奇怪,那么一對夫妻,兒子卻非常優(yōu)秀?!眴桃患t警覺起來:“你對慧萍怎么還念念不忘???”單剛自覺失言,趕緊掩飾過去,兩人重歸濃情蜜意。
說到慧萍,慧萍就到。油條的電話不合時宜地響了起來,這回是打給喬一紅的:“班長,出事體了,慧萍的男人死脫了!”喬一紅擺擺手,開啟了免提,單剛在一旁仔細(xì)聽著。
慧萍母親家被列入市政配套,需要及早騰地,輪到隔壁一家強(qiáng)遷,政府有備而來,鄰居已繳械投降,并沒有發(fā)生什么摩擦。想不到的是,金先生這天鬼使神差般尾隨慧萍到岳母家,看到強(qiáng)遷,想軋鬧猛,覺得鄰居縮頭縮腦沒腔調(diào),就要充當(dāng)老大幫腔。身穿黑衣褲的安保人員不是吃素的,見他不是當(dāng)事人,卻跳進(jìn)跳出忙得很,就不耐煩地阻攔著。金先生這天喝過不少酒,借著酒勁撒酒瘋,鄰居不敢勸,慧萍更無顏出來,推推搡搡肢體接觸時,不料金先生突然倒地。開始大家以為他裝腔作勢,安保人員嘴里還罵罵咧咧,后看金先生臉色灰黑,趕緊送醫(yī)搶救,卻一命嗚呼,死因不明。金先生這些年賭博欠了一屁股債,親戚朋友躲瘟神似的斷絕來往,最終有關(guān)部門安撫性地給了慧萍120萬元,了結(jié)此事。諷刺的是,這些錢,正好填補(bǔ)了金先生賭博的外債,金先生赤條條來去無牽掛。
油條在電話里長嘆一聲:“班長,慧萍這兩天肯定情緒不好,是不是阿拉去安慰安慰她?”單剛得知金先生突亡,反而覺得有點輕松,他脫口而出:“應(yīng)該去看的,應(yīng)該去看的?!眴桃患t眼神凌厲地瞟了單剛一眼,迅捷關(guān)閉免提,走出了書房,留下單剛獨自在書房里發(fā)著呆……endprint