李云蝶

主播帶火了游戲，游戲改變主播的人生，為這個新職業(yè)提供了一條全新的行進軌跡。

一年前，游戲主播少囧（網(wǎng)名）一定想不到，自己也能成為直播平臺上的一枚“流量小生”。更想不到的是，把他和其他游戲主播一起推上巔峰的，是曾經(jīng)讓他們險些丟了飯碗的“流量網(wǎng)游”。

讓少囧的游戲人生意外轉(zhuǎn)折的“吃雞”類游戲，如《絕地求生》的火爆，同樣是一場意外。

沒人能預(yù)料到這場“歷史的倒退”。在手游主導(dǎo)的移動互聯(lián)網(wǎng)戰(zhàn)場，被“判了死緩”的PC端游竟然殺了回來，不僅讓中國游戲玩家從手中的5英寸屏幕上抽回了目光，還反向激發(fā)了他們的需求，讓他們主動問出，“‘吃雞會不會出手游？”

中國的游戲廠商聞風(fēng)而動，最先推出的手游版本的竟然是一家手機公司小米，連一貫代表趨勢的游戲巨頭騰訊竟然都“慢”了同行好幾步。

你問它是怎么火起來的，大概十個“吃雞”玩家九個都會回答，“這個游戲就是主播帶起來的”。

之后，正如少囧所經(jīng)歷的那樣，主播帶火的游戲，反過來開始改變主播的人生，為主播這個職業(yè)提供了一條全新的行進軌跡。

互相成就

少囧是某平臺的熱門主播，從游戲內(nèi)測時就開始接觸“吃雞”類游戲，到現(xiàn)在游戲時間已經(jīng)超過2000個小時，每次直播都有百萬級別的觀看量，在行業(yè)里算是頭部主播。

與大多頭部主播不同，少囧并非直播《DOTA》《英雄聯(lián)盟》《王者榮耀》這類“流量網(wǎng)游”出身，而是做了將近兩年的主機游戲主播。微軟的“Xbox One”、索尼的“PlayStation 4”，都是流行的游戲主機。

這種“不成熟”的選擇背后有行業(yè)發(fā)展的原因，2014年6月，少囧初試游戲直播時，只有YY直播（現(xiàn)虎牙直播）一個較為成熟的直播平臺，彼時斗魚TV剛剛起步，熊貓、龍珠、戰(zhàn)旗還不知為何物。

主播大都憑興趣而來，游戲直播尚且無法稱為一個行業(yè)，更看不到有什么商業(yè)前景。

很長一段時間里，少囧憑借個人興趣直播了上百款主機游戲，天生搞笑的聲線，刻意從生活中積累的段子，加上不斷強化的與觀眾互動節(jié)奏的控場能力，讓他積累了不多不少的粉絲。

但真正給他帶來改變的，是2015年初，少囧在主機游戲之外，開始直播一款類“吃雞”沙盒網(wǎng)游《H1Z1》，結(jié)果竟小有起色，直播平臺跟他簽了合同。雖然只有8塊錢一個小時，但那是少囧第一次意識到，直播竟然還可以賺錢。

這讓他更加認(rèn)真地去做直播，他曾經(jīng)為了一款“三國”類游戲重讀《三國演義》，將歷史典故融入游戲講解。但結(jié)果跟預(yù)想中不同，獲得粉絲喜愛的少囧并沒有得到平臺更多的重視。

那時的直播行業(yè)已經(jīng)戰(zhàn)火紛飛，僅從2015年到2016年，國內(nèi)涌現(xiàn)出200～300家網(wǎng)絡(luò)直播平臺，形成了“百播大戰(zhàn)、全民直播”的局面，流量對平臺來說是生死存亡的關(guān)鍵，風(fēng)頭正勁的《英雄聯(lián)盟》一類“流量網(wǎng)游”成了吸粉利器，相對穩(wěn)定又沒有爆發(fā)點的主機游戲，在那個時間點成不了直播平臺的主角。

少囧意識到要打破瓶頸自己進步，他換了一家直播平臺重新開始，轉(zhuǎn)變了思路，深耕《H1Z1》，一玩就是3000個小時，玩出了名氣。

剛好，此時直播平臺的大戰(zhàn)也帶火了整個游戲直播行業(yè)，主播對新游戲的帶動力度如同明星代言產(chǎn)品，玩家都是先接觸主播、再接觸游戲。

如果說《H1Z1》奠定了沙盒類游戲的基礎(chǔ)，那么“吃雞”真正成為這類游戲從“小眾”到“大眾”的跨越。本就有《H1Z1》粉絲基礎(chǔ)的少囧，從“吃雞”開始，把直播時間又延長了。

一個原因是需要加長游戲時間來鍛煉技術(shù)、跟其他人磨合，最主要的還是“吃雞”流量太旺，每個時間段都有新觀眾進來，這幾乎是從未有過的漲粉形勢，也成就了一些頂尖主播百萬、千萬年薪。

于是，從以前每天只播三四個小時，最多五六個小時，到接受《財經(jīng)國家周刊》記者采訪的那天，他從早上開始直播到下午兩點，晚上七點又開始直播到半夜，而這中間休息的五小時，除了接受采訪，他還要做好當(dāng)天在微博上發(fā)的教學(xué)視頻。

主播的苦惱

不斷上升的直播熱度，也給某些投機取巧的主播帶來瞬間“身敗名裂”的危險。

“主播‘吃雞開掛作弊頻繁”充斥網(wǎng)絡(luò)，很多開掛主播一夜之間自毀前程，也有很多主播選擇直播真人“吃雞”為自己正名。

少囧也曾因為在游戲直播中與另一主播相遇時槍速過快被疑“開掛”，雖然后來被辟謠，但在直播過程中，一旦有“不可思議的”操作出現(xiàn)，依然會有“開掛打臉”的彈幕跳出。

輸也不是，贏也不是，成了很多主播的苦惱。

但少囧依然堅持全程看彈幕，“做主播最難的一點就是把控節(jié)奏，很容易心態(tài)爆炸，但我天生心態(tài)比較好?！?/p>

他想出很多方式調(diào)節(jié)氣氛，“直播間是你的，你要把控觀眾的節(jié)奏，而不是被觀眾牽著走。有人說你開掛，你可以把它變成自己的梗；如果你死了，也可以死得很搞笑，讓觀眾意想不到才是喜劇?！?/p>

即便心態(tài)不成問題，少囧依然承認(rèn)，“直播行業(yè)的瓶頸很大，一個游戲能火一年就不錯了，而直播過于依靠特定游戲的熱度突破瓶頸?！?/p>

游戲的不確定性之外，“主播做得再好也只限于平臺的流量”則是另一重瓶頸，“如今每個直播平臺走得都是一樣的路線，除了流量數(shù)據(jù)有差異，基本沒什么自己的特色?！边@種情況下，主播個人的發(fā)展十分受限。

大環(huán)境下，國內(nèi)和外國的直播商業(yè)環(huán)境不同，一方面，國內(nèi)直播平臺給出的平均薪水一個月只有三四千，主播最主要的兩個收入來自禮物和廣告分成。

另一方面，在原本應(yīng)占據(jù)廣告收入很大板塊的游戲推廣方面，國外的游戲根本不會找到中國的主播。

以《H1Z1》為例，在全球最大的直播平臺Twitch TV上，游戲廠商會直接搭載Twitch平臺主播的相關(guān)周邊（如印有主播頭像的文化衫）進行售賣；在國內(nèi)，騰訊雖然也在搭建We Game平臺，但剛剛處于起步期。endprint

少囧認(rèn)為，“游戲最后必定要走到廠商和主播捆綁銷售，但是現(xiàn)在國內(nèi)還沒有良好的生態(tài)環(huán)境，這個過程會很漫長，一定要等到國內(nèi)的主機游戲成熟了之后?！?/p>

對于這批生于直播時代的第一代主播來說，不斷老化的年齡成為更現(xiàn)實的問題——他們沒時間等到國內(nèi)的游戲生態(tài)成熟起來。

少囧解釋，人的反應(yīng)速度在14歲開始增長，16歲達到巔峰，20歲開始慢慢下降。幸虧“吃雞”游戲不是純FPS類（第一人稱射擊）游戲而是生存游戲，比得不是反應(yīng)快而是憑腦子，否則真玩不過那些17～18歲的小孩。

主播的“中年”危機竟然就這么來了，來勢洶洶的90后和00后開始倒逼他們思考下一個方向。

造星運動

“我想跳出來做一些自己的事業(yè)，這是一個身份的轉(zhuǎn)換”，少囧說道。

“吃雞”讓他看到了電競的潛力，少囧斷定，這個游戲“直播效果很好，觀賞性極佳，一定會和英雄聯(lián)盟一樣火，并且加入國際電競比賽?！?/p>

“電競”這個詞充滿想象力，2017年10月，英雄聯(lián)盟S7總決賽門票剛開售，官方最高票價480元就秒變1.3萬元，惹得粉絲吐槽“一票難求”，可見電競賽事的火爆程度。

數(shù)據(jù)顯示，在2016年全年，電子競技一共產(chǎn)生了4.93億美元的收入，全世界有3.2億人觀看了電競相關(guān)的比賽，這或許才是游戲產(chǎn)業(yè)最吸金的一環(huán)。

來自官方的消息也在為電競正名——國際奧委會為了吸引那些對體育賽事態(tài)度冷淡的年輕人，正在計劃將電子競技項目加入2020年倫敦奧運會。

少囧說，“主播如果能帶一個隊伍上奧運，也是一個夢想?！?/p>

去年8月份開始，他創(chuàng)業(yè)做起了職業(yè)俱樂部，組建了一支叫做“VTA”的戰(zhàn)隊。

在他看來，這是利用自己的長處進軍職業(yè)選手重要的一環(huán)——“對游戲的理解”就是一個非職業(yè)和職業(yè)選手的區(qū)別。

以射擊游戲中的“狙擊”為例，非職業(yè)選手看到一個對手可能會憑感覺直接瞄準(zhǔn)開槍，職業(yè)選手會迅速測算距離，讓隊友也可以通過目鏡的刻度瞄準(zhǔn)敵人，防止失手。這意味著，年齡小的非職業(yè)選手或許打得更準(zhǔn)更快，但永遠趕不上職業(yè)選手對游戲細節(jié)的理解。

當(dāng)然，俱樂部的運營跟直播一樣處處充滿挑戰(zhàn)——粉絲是最主要的影響力來源，獎金是不確定因素，要靠獎金維持俱樂部完全不可能。

少囧認(rèn)為，“首先要有成績，其次外宣做得好，第三要造星，像體育明星一樣。”

此前，英雄互娛CEO應(yīng)書嶺在接受《財經(jīng)國家周刊》記者采訪時曾說過，判斷電競產(chǎn)業(yè)是否成熟，就看是否能產(chǎn)生像梅西、喬丹這樣的體育明星。

先將自己IP化，或許是這些第一代主播們應(yīng)該努力的方向。但是要怎么IP化？其實誰都沒有經(jīng)驗。

電競之外，少囧還在音樂方面有點想法，他今年打算出一張專輯。

有趣的是，這個游戲主播在網(wǎng)易云音樂上已經(jīng)有了1萬多粉絲，盡管不及直播平臺幾十分之一，但其中一首由他制作的歌曲《這一秒》，播放量已經(jīng)達到了49.2萬次。

當(dāng)然，會解說、會講段子、會唱歌還不能成為一個IP的基礎(chǔ)，這場“造星運動”還很漫長。這是少囧們在等待的下一個浪潮。endprint