當(dāng)代西方的倫理學(xué)巨擘阿拉斯戴爾·麥金太爾（Alasdair MacIntyre）在早期有過一段鮮為人知的社會主義人道主義研究經(jīng)歷，而《道德荒原筆記》一文則是凝聚他當(dāng)時這一思想的代表作品。①他在文中提出一套獨特的“歷史主義的社會主義人道主義”，得以在當(dāng)時西方批判斯大林主義、探討社會主義人道主義的過程中占據(jù)獨特地位，更為他之后建構(gòu)德性論和歷史主義打下了基礎(chǔ)。［1］(P132)那么，麥金太爾究竟為何要寫作《道德荒原筆記》？他在這篇文章中究竟表達(dá)了哪些重要思想？我們又應(yīng)當(dāng)如何看待這篇作品？圍繞這些問題，本文將對《道德荒原筆記》進(jìn)行深入分析解讀，以期方家批評指正。

一、麥金太爾為何要寫作《道德荒原筆記》？

1957年，第一代新左派運動的核心人物湯普森（E.P.Thompson）在《新理性者》上發(fā)表的《社會主義人道主義：致非利士人書》一文，給當(dāng)時裹足不前的英國馬克思主義帶來了久別的生機。經(jīng)過一年多的思考，麥金太爾在同一雜志發(fā)表了《道德荒原筆記》，圍繞社會主義人道主義進(jìn)行了深入討論，成為他參與新左派運動，同時也是正式開始建構(gòu)亞里士多德主義的標(biāo)志。［2］(P1)那么，究竟是哪些深層次因素促使麥金太爾要選擇社會主義人道主義，作為他加入新左派后討論的第一個重大議題的呢？

第一，麥金太爾自從走上學(xué)術(shù)道路，就一直努力把倫理學(xué)和馬克思主義結(jié)合在一起，這是他后來借助《道德荒原筆記》批判斯大林主義、建立新社會主義人道主義的重要前期準(zhǔn)備。麥金太爾出生于一個基督教氛圍十分濃厚的家庭，從小就受宗教倫理的熏陶，成為一名基督徒。之后，隨著社會主義思潮不斷涌入西方國家，英國的原有價值觀念體系產(chǎn)生劇烈動搖［3］，麥金太爾也由此加入英國共產(chǎn)黨，正式接觸馬克思主義。［4］(P3)他1958年之前公開發(fā)表或出版的作品中先后討論倫理、宗教、馬克思主義以及三者之間的聯(lián)系，體現(xiàn)了深厚的理論積淀。例如，在第一部專著《馬克思主義：一種解釋》中，他將馬克思主義視為一種類似于基督教的教義，并極力突出馬克思主義中的人道主義成分。他認(rèn)為，基督教的“宗教意義”可以在馬克思主義中尋找到答案：一方面，馬克思主義中的世俗主義和無神論都來源于宗教；另一方面，宗教和馬克思主義都能反映人類社會，但馬克思主義的觀念更加世俗化。如此，基督教的道德力量可轉(zhuǎn)嫁到科學(xué)的現(xiàn)實中去［5］(P16-17)，麥金太爾也得以將馬克思主義與宗教的“愛”放在同一個語境中加以討論［6］，這是他在《道德荒原筆記》中將馬克思主義和人道主義相結(jié)合的一次重要理論鋪墊。

第二，麥金太爾在當(dāng)時對馬克思主義理論的發(fā)展?fàn)顩r有較為深刻的洞察，那就是過于拘泥蘇聯(lián)模式，缺乏本土化特征。［7］如果說《馬克思主義：一種解釋》是麥金太爾從理論上思考馬克思主義，那么，對蘇聯(lián)社會主義的反思就成為他從現(xiàn)實中審視馬克思主義的途徑。他指出，首先，蘇聯(lián)的模式是片面解讀馬克思主義的結(jié)果：“列寧和普列漢諾夫的極端模式并不會令人感到欣喜。從部分意義上來說他們追求的是政治強制下的一致。”［8］(P366)蘇聯(lián)對階級斗爭的過度關(guān)注，就是片面理解馬克思主義的直接表現(xiàn)。其次，當(dāng)時一些學(xué)者對馬克思主義的理解仍然局限于傳統(tǒng)框架。比如，蘇聯(lián)學(xué)者仍用古希臘哲學(xué)中的一些概念分析人類的發(fā)展規(guī)律和階級斗爭，形成陳舊的理論模型，同時也把馬克思主義還原為最原始的哲學(xué)形態(tài)。最后，麥金太爾認(rèn)為，語言問題同樣會造成馬克思主義發(fā)展的障礙。［8］(P368)他指出，馬克思主義研究者們在從事相關(guān)研究時運用的話語體系十分僵硬，嚴(yán)重削弱了馬克思主義的哲學(xué)色彩，扼殺了馬克思主義的思想活力。這也促使麥金太爾要去尋求一種新的話語體系代替現(xiàn)有的語言。

第三，當(dāng)時發(fā)生的一系列重要政治事件以及由此催生出的英國新左派運動，成為推動麥金太爾進(jìn)行相關(guān)研究的客觀因素。在1956年的“蘇伊士運河事件”中，英國工黨支持當(dāng)時的保守黨政府入侵埃及，加上“蘇聯(lián)入侵匈牙利事件”以及蘇共二十大“秘密報告”中赫魯曉夫全面否定斯大林和斯大林主義，給社會主義及其政黨造成極大沖擊，馬克思主義陣營內(nèi)部產(chǎn)生嚴(yán)重動搖，許多人紛紛背離馬克思主義，轉(zhuǎn)投自由主義和其他資本主義陣營。而一些仍舊堅持馬克思主義的英國學(xué)者在面對這些社會主義重大負(fù)面事件時力圖反思蘇聯(lián)社會主義模式，通過另辟蹊徑的方式維持馬克思主義在當(dāng)今的理論意義，英國的新左派運動就此興起。他們的第一項現(xiàn)實任務(wù)，就是在堅持馬克思主義的前提下系統(tǒng)地批判斯大林主義［9］(P80)，同時將人道主義作為理論探究的一個重要的哲學(xué)傾向［10］。這樣的理論氛圍對本來就致力于倫理和馬克思主義研究的麥金太爾產(chǎn)生了強大吸引力，促使他當(dāng)即決定投入到這一理論運動中去。

據(jù)此，我們有理由指出，《道德荒原筆記》并不是麥金太爾的隨心之作。相反，正是因為他探索人道主義的初衷以及研究過程中不斷涌現(xiàn)的感悟，加上外部社會和理論因素的助推，才使他在新左派運動形成并開始關(guān)注社會主義人道主義的討論之后，就立刻加入這一在當(dāng)時充滿生機的英國馬克思主義發(fā)展潮流中。

二、對斯大林主義和社會主義人道主義的雙重反思

麥金太爾寫作《道德荒原筆記》的主要意圖，是要通過對斯大林主義進(jìn)行人道主義批判，構(gòu)建一種獨特的社會主義人道主義思想。1958年，麥金太爾在《大學(xué)與左派評論》發(fā)表《一種不會產(chǎn)生誤傳的哲學(xué)》一文，第一次談到斯大林主義，不過只是稱后者為“冰冷的面具”而一筆帶過。［11］(P72)直到在同年發(fā)表的《道德荒原筆記中》中，他才真正對斯大林主義進(jìn)行全面的批判。

需要注意的是，麥金太爾提出的“道德荒原”實質(zhì)上包含兩層含義：

第一層含義，斯大林主義與人道主義相背，其自身就是一片道德荒蕪之地。在麥金太爾寫作這篇文章之前，湯普森、哈里·漢森（Harry Hanson）、杰克·林德賽（Jack Lindsay）等重要的新左派思想家就已經(jīng)圍繞斯大林主義的道德缺陷展開了熱烈的討論，并取得一些理論成果。第一，斯大林主義在當(dāng)時已經(jīng)成為一種價值觀，是真正意義上的信仰。湯普森認(rèn)為，“‘斯大林主義’是一種意識形態(tài)，也就是說，是一種源于對現(xiàn)實之片面的、宗教性的認(rèn)識的虛假意識形態(tài)，在一定程度上，他用馬克思主義意義上的唯心主義思維方式建立了一種虛假的或部分虛假的觀念體系”［12］(P107)，它是僵化理解馬克思主義的典型產(chǎn)物［13］(P5)。第二，斯大林主義并不含有一般意義上的道德內(nèi)容。因為斯大林主義不會考慮用道德去衡量一個人，而只是要用社會主義的信仰去驅(qū)動人。將信仰本身視為“美德”，這也成為斯大林主義與道德背道而馳的內(nèi)在原因，因為這種“美德”會導(dǎo)致人缺乏理性，失去自我。第三，蘇聯(lián)體制無法真正避免官僚體制，也無法真正建立人性化的治理模式。它會始終以“永恒的系統(tǒng)”自居，建立冰冷、缺乏人性的治理體制，即使是托洛茨基主義主張建立的“工人委員會”模式也同樣無濟于事。

第二層含義，就批判斯大林主義的方法而言，是指理論者們在當(dāng)時也無法在馬克思主義語境下找到有效的解決方法，甚至未能在彼此之間達(dá)成基礎(chǔ)性共識，這也是令整個馬克思主義陷入人道主義危機的理論根源。麥金太爾認(rèn)為，這些斯大林主義的批判者們雖然紛紛質(zhì)疑湯普森重建社會主義人道主義的努力，但他們也不知道應(yīng)當(dāng)如何正確建立馬克思主義道德體系的路徑。湯普森在《新理性者》首刊中提出，社會主義人道主義應(yīng)當(dāng)包括將人本身作為社會主義理論的核心，以及對共產(chǎn)主義前途和潛力的信念堅持兩個部分。［12］(P109)在此之后，雖然一些英國本土理論家陸續(xù)圍繞這一問題展開了探討，可是，他們對于現(xiàn)實的批判往往是吹毛求疵的。麥金太爾質(zhì)疑道：“我想問的是：我們對道德批判家的不滿和對馬克思主義的當(dāng)代重讀是否能夠共同指明解決道德問題的新路徑？”［14］(P90)他指出，人們在反思斯大林主義和馬克思主義的道德問題時往往會不自覺地陷入斯大林主義的話語中，成為“斯大林主義官僚制的傳聲筒”：“他們僅僅是用一種無意識的依賴替代了有意識的依賴。他們訴諸道德原則的形式很大程度上是斯大林主義和西方道德自由主義雙重壓力的結(jié)果，這些壓力產(chǎn)生的效果驚人的一致?！保?5］因此，那些道德批判家在批判馬克思主義時，通常會引用一些既有的標(biāo)準(zhǔn)和原則就事論事，卻無法從理論層次闡述馬克思主義應(yīng)當(dāng)如何避免斯大林主義式的道德問題。

麥金太爾進(jìn)一步強調(diào)，社會主義道德理論家們雖然口口聲聲以馬克思主義理論者的身份對斯大林進(jìn)行道德批判，但實際上卻很容易帶有濃厚的個人經(jīng)驗化和教條化色彩。比如，在對斯大林主義的歷史評價中，他們認(rèn)為：“斯大林在俄國所做的事情就是為社會主義的上層建筑的出現(xiàn)提供必要的基礎(chǔ)?！保?5］(P97)據(jù)此他們認(rèn)為，斯大林主義之所以出現(xiàn)道德危機，主因是其對歷史的教條化理解。麥金太爾在這里指出，由于批判者們未能找到斯大林主義道德危機的真正原因，因而他們在這一過程中顯得十分刻意，這本質(zhì)上也犯了教條主義錯誤，不自覺地成為“道德個人主義”者。麥金太爾把他們形象地比喻為“道德領(lǐng)域中的堂吉訶德”［14］(P93)。他認(rèn)為，這些道德批判家只尊崇自己認(rèn)定的價值，是徹徹底底的經(jīng)驗主義者：“經(jīng)驗主義者對斯大林主義的拒絕大多僅僅建立在這樣的指控上，即斯大林主義的手段實際上并不能產(chǎn)生它所需的目的，而道德觀的手段——目的模型卻毫發(fā)無損地被保留了下來”［14］(P79-80)，會留下一種機械化的社會教條理論［14］(P95)。

于是，為了走出斯大林主義的“道德荒原”，麥金太爾開始嘗試探索一種共識性的理論存在。他重新發(fā)掘馬克思主義中的人道主義因子，恢復(fù)馬克思主義和社會主義人道主義新的理論活力，幫助人們擺脫“理性枷鎖”［16］(P212-213)。他要在道德個人主義與背離道德的斯大林主義之間尋求一種“替代之物”，用歷史化取代機械化，用共識性取代個人經(jīng)驗性。由此，一種“新的社會主義人道主義”就應(yīng)運而生了。

三、建立歷史主義的社會主義人道主義

麥金太爾在《道德荒原筆記》中點明：“道德表達(dá)更為長久、長期的人類欲望?！保?4］(P86)把馬克思主義的歷史觀和道德相結(jié)合，成為麥金太爾建立新社會主義人道主義的基本方法。另外，他在這篇文章中，還完成了將道德的歷史性與馬克思主義的歷史觀結(jié)合起來的理論突破，形成了獨特的歷史主義的社會主義人道主義觀點。

第一，麥金太爾重新將歷史主義的社會主義人道主義的出發(fā)點回歸到人自身上來。他指出，社會主義人道主義的核心，在于實現(xiàn)作為歷史創(chuàng)造主體的人的本質(zhì)。但人在生產(chǎn)和創(chuàng)造的過程中并不能夠隨心所欲，他們?nèi)匀皇艿綒v史性的客觀環(huán)境的約束。［17］他指出，那些純粹的道德批判家在批判斯大林主義時，忽視了“人”這一歷史的真正創(chuàng)造者：“把道德從歷史中分離出來，以及把道德從因為這樣的發(fā)現(xiàn)——歷史把共同的人的本質(zhì)展現(xiàn)為一種形成中的東西——而發(fā)現(xiàn)的欲望中分離出來，會使道德成為無本之木?！保?8］(P97)一些自由主義者還認(rèn)為，道德和歷史無關(guān)，因為道德在各個時期形態(tài)都有不同，因而可以離開歷史性來談?wù)摗｛溄鹛珷栒J(rèn)為，產(chǎn)生這種理解同樣是因為忽視了道德與人的本質(zhì)之間的關(guān)系，或者說，這些自由主義者犯了將道德從人和社會獨立開來的錯誤。社會的發(fā)展應(yīng)當(dāng)由歷史的人來實現(xiàn)，共產(chǎn)主義及其道德的到來亦是如此。道德既應(yīng)當(dāng)存在于人類主體中，也應(yīng)當(dāng)存在于人類的歷史實踐。比如，共產(chǎn)黨員的犧牲與奉獻(xiàn)精神在詮釋共產(chǎn)主義對人的解放作用的同時，也在不斷詮釋著馬克思主義的解放使命，兩者應(yīng)當(dāng)是有機統(tǒng)一的。

第二，通過重新定義馬克思主義的歷史觀，闡述歷史主義的社會主義人道主義的內(nèi)涵。在斯大林主義那里，“經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑”這一公式被當(dāng)作歷史唯物主義預(yù)測未來的方法——這是麥金太爾在內(nèi)的新左派思想家們批判斯大林主義的一個重要方面。他們認(rèn)為，經(jīng)濟基礎(chǔ)與上層建筑的關(guān)系不能被理解為是因果關(guān)系或?qū)?yīng)關(guān)系，因為經(jīng)濟基礎(chǔ)和上層建筑是刻意將社會活動進(jìn)行分裂造成的結(jié)果，它們本身就應(yīng)當(dāng)是不存在的，從而歷史的發(fā)展就談不上是一個經(jīng)濟基礎(chǔ)改變上層建筑的過程，兩者只是“一種活動”［14］(P98)。考察人類的歷史，還是應(yīng)當(dāng)從人類自身去考慮，不能僅僅依照一個依靠主觀制造的公式去推導(dǎo)未來。因此，共產(chǎn)主義及其道德絕對“不是未來主義”［18］(P96-97)。麥金太爾把人的欲望作為實現(xiàn)人道主義的出發(fā)點，甚至認(rèn)為這比闡釋“人的本質(zhì)”更加重要。原因在于，人的欲望指導(dǎo)著人的行為，即人們通常會去思考“我要什么”，而不是“需要做什么”和“我應(yīng)該做什么”［18］(P96)。在這個意義上，是人的欲望決定了歷史的發(fā)展。總的來說，道德應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)為在社會的發(fā)展過程中人的欲望不斷得到滿足，社會的發(fā)展過程就是人的需求得到滿足的過程，直至共產(chǎn)主義能夠完全實現(xiàn)人的需求。這是一種發(fā)展的過程，也是歷史主義的社會主義人道主義的實質(zhì)內(nèi)涵。

第三，將道德規(guī)則作為考察社會主義人道主義發(fā)展程度的具體標(biāo)準(zhǔn)。麥金太爾認(rèn)為，道德規(guī)則應(yīng)當(dāng)是一種“異在的、永恒、非實體但客觀的——有約束力和限制力的——法則”［18］(P90)，是道德的評價標(biāo)準(zhǔn)。一旦忽略道德規(guī)則的客觀性，就容易導(dǎo)致道德的偏離。那么，如何將人的欲望和道德規(guī)則聯(lián)系起來呢？麥金太爾在文中給出了答案。他認(rèn)為，人類的大部分欲望雖然都不能實現(xiàn)，并且大多數(shù)都被遺忘了，但是，人類在歷史中形成的一系列規(guī)則流傳了下來，仍然具有意義。［18］(P90)道德的規(guī)則能夠檢驗人的欲望，也能夠檢驗道德本身。因此，在規(guī)則規(guī)定下的每一時期的道德是相對的，而規(guī)則是絕對的。只有在共產(chǎn)主義中，人的欲望才能夠得到滿足，道德才能真正得到實現(xiàn)，道德規(guī)則才不再重要。麥金太爾認(rèn)為，雖然現(xiàn)在的社會會滋生無序且多元的個人欲望，但是人們?nèi)匀粫ㄟ^分享欲望來維持自我和人性，道德規(guī)則的重要性仍然得到體現(xiàn)。［18］(P95)我們可以總結(jié)為，道德就是欲望的一種衍生物，兩者均脫離不了來自道德規(guī)則的束縛。就現(xiàn)實而言，在資本主義和社會主義中，人產(chǎn)生欲望的機制是不同的：資本主義在為人們提供較高物質(zhì)水平的同時，進(jìn)一步激發(fā)人們迎接新的社會制度；社會主義則是希望人們在社會主義的既有制度下，激發(fā)起人們對社會的需求。麥金太爾認(rèn)為，在面對這兩種完全不同的欲望機制時，需要借助道德規(guī)則這種“絕對事物”，作為人類在生產(chǎn)史中廣泛進(jìn)行自我約束和自我甄別的標(biāo)準(zhǔn)。因此，社會主義發(fā)展的最終目標(biāo)，就是要實現(xiàn)人的欲望向道德規(guī)則的回歸。

四、結(jié) 語

總的來說，在《道德荒原筆記》中，麥金太爾對人道主義的討論運用的仍然是馬克思主義的話語，只是他讓道德的落腳點重新回歸到人自身的欲求上來，指出道德的內(nèi)涵是指人的欲求的滿足，同時將社會的發(fā)展歸結(jié)為人的欲望的滿足，進(jìn)而賦予道德本身以社會歷史性特征，并衍生出道德規(guī)則范疇。另外，他還以馬克思主義的歷史觀為基礎(chǔ)，力爭構(gòu)建對社會歷史的新論述。但是，他的這些努力本質(zhì)上卻是在用一種歷史不可知論去取代舊理論。正如凱文·奈特（Kelvin Knight）形容的：“我們把個人行為和社會實踐經(jīng)驗作為人類活動，以說明他們與人類愿望、需求和喜好之間的聯(lián)系。但我們一旦做不到，就把不能認(rèn)知的行為當(dāng)作現(xiàn)象、存在物和超能力?！保?］(P41)麥金太爾從一開始就避免使用湯普森等第一代英國新左派學(xué)者始終不愿放棄的經(jīng)濟學(xué)批判方法［19］，卻又始終在尋求一種過于主觀化的理論路數(shù)。麥金太爾在《追尋德性》的序言中回顧說，在寫作《道德荒原筆記》時，自由主義并不是他在思考馬克思主義道德時的重點，但在他構(gòu)想的由人的欲望、道德和歷史組成的公式中，卻充滿了隨意性——因為人的欲望本身就是自由化的。如果說湯普森認(rèn)為他的“社會主義人道主義”探索是一種“高尚的創(chuàng)造性事業(yè)”，那么，麥金太爾的“歷史主義的社會主義人道主義”就是他力圖走出社會主義人道主義的認(rèn)知荒原的主觀性嘗試。當(dāng)他最終發(fā)現(xiàn)馬克思主義確實沒有“道德論述”的時候，就徹底放棄了馬克思主義話語［20］(Pxvii-xviii)，轉(zhuǎn)而追求純粹的德性理論建構(gòu)，成為人們“熟知的麥金太爾”。

注釋：

①《道德荒原筆記》篇幅很長，分上、下兩個部分依次發(fā)表在《新理性者》1958至1959年冬季刊和1959年春季刊上。

［1］姚大志.麥金太爾的歷史主義：三種不同的版本［J］.社會科學(xué)，2012，（2）.

［2］Kelvin Knight(ed.).The MacIntyre Reader.Notre Dame:University of Notre Dame Press,1998.

［3］張亮.英國馬克思主義理論傳統(tǒng)的興起［J］.國外理論動態(tài)，2006，（7）.

［4］Mark C.Murphy(ed.).Alasdair MacIntyre.Cambridge:Cambridge University Press,2003.

［5］Alasdair MacIntyre.Marxism:An Interpretation.London:SCM Press Ltd,1953.

［6］張曉.德性與科學(xué)的交軌——麥金太爾早期的基督教化馬克思主義觀評析［J］.山東社會科學(xué)，2013，（6）.

［7］張亮.在發(fā)展中堅持歷史唯物主義：“英國馬克思主義”的理論啟示［J］.理論探討，2013，（5）.

［8］Alasdair MacIntyre.Marxist Tracts.The Philosophical Quarterly,Vol.6,No.25(Oct.,1956).

［9］Alasdair MacIntyre.The Algebra of the Revolution.University&Left Review,No.5,Autumn 1958.

［10］喬瑞金.我們?yōu)槭裁葱枰芯坑男埋R克思主義？［J］.馬克思主義與現(xiàn)實，2011，（6）.

［11］Alasdair MacIntyre.On Not Misrepresenting Philosophy.Universities&Left Review,No.4,Summer 1958.

［12］E.P.Thompson.Socialist Humanism:An Epistle to the Philistines.The New Reasoner,No.1,Summer 1957.

［13］張亮.倫理、文化與社會主義——英國新左派早期思想讀本［M］.南京：江蘇人民出版社，2012.

［14］Alasdair MacIntyre.Notes from the Moral Wilderness—Ⅰ.The New Reasoner,No.7,Winter 1958-59.

［15］Alasdair MacIntyre.Marcuse,Marxism and the Monolith.The New Reasoner,No.9,Summer 1959.

［16］E.P.Thompson(ed.).Out of Apathy.London:Stevens and Sons,1960.

［17］馬克思恩格斯文集（第一卷）［M］.北京：人民出版社，2009.

［18］Alasdair MacIntyre.Notes from the Moral Wilderness—Ⅱ.The New Reasoner,No.8,Spring 1959.

［19］張亮.英國馬克思主義的“經(jīng)濟基礎(chǔ)和上層建筑”學(xué)說［J］.哲學(xué)動態(tài)，2014，（9）.

［20］Alasdair MacIntyre.After Virture.Notre Dame:University of Notre Dame Press,2007.