唐聰

成為尼木藏紙制作唯一的﹃活化石﹄不是沒有緣由的，藏紙制作這門手藝，是次仁多布吉的家傳技藝。他從十五歲開始接觸藏紙制作，跟著父親學(xué)習(xí)。如今，已經(jīng)六十七歲高齡的他，依然在繼續(xù)從事藏紙工藝，而他的兩個(gè)兒子，格桑丹增與羅布瓊都是他的得意門生。

一天農(nóng)耕收尾之際，

村民們趕著?；丶?，黃昏的暮色

把雪拉村涂成一片金黃色。

穿過田埂，一棵熟透了的

蘋果掛滿枝丫的樹底下，

就是次仁多布吉的家里了。

他是《西藏人文地理》雜志社

十三年前拜訪過的雪拉藏紙傳承人，

時(shí)光的洪流滾滾而過，

次仁多布吉已經(jīng)是雪拉村

唯一一戶會(huì)做藏紙的人家了。

狼毒草的傳說

狼毒草在每年的藏歷六月雨水豐盛的時(shí)節(jié)才適合采集，而且生長(zhǎng)在海拔四千米以上的高原，采集起來并不容易?！拔覀兇謇镉芯淞鱾髟S久的諺語：循著螞蟻的影子就可以找到狼毒草?！贝稳识嗖技f，狼毒草盡管有毒，但卻是螞蟻愛吃的植物，因此，如果不知道狼毒草長(zhǎng)在哪片山野，就可以跟著螞蟻的腳步去找。

狼毒草有優(yōu)劣之分。譬如，長(zhǎng)在沙地里的狼毒草，被蟲子啃咬多，蟲眼就多。長(zhǎng)在巖石上的狼毒草，根莖很厚，但最好的是生長(zhǎng)在草甸上的，根莖肥美，是最好的用材。

“可惜現(xiàn)在狼毒草的原料越來越少了，我們制作的時(shí)候已經(jīng)要離開雪拉村四處尋找，或者托人去更偏遠(yuǎn)的高山草甸采集。”次仁多布吉說，剝草根的時(shí)候，剛開始身體會(huì)有中毒反應(yīng)，眼睛流淚、手臉浮腫、渾身不適、起皮，需要持續(xù)一段日子才能逐漸適應(yīng)。我注意到，因?yàn)殚L(zhǎng)期采集制作狼毒草的關(guān)系，他的手指已經(jīng)有關(guān)節(jié)嚴(yán)重變形。

盡管制作藏紙需要付出如此大的代價(jià)，但只有狼毒草的根莖做出來的藏紙，才會(huì)千年不腐、不會(huì)蟲蛀、不怕水浸、耐磨損等無可取代的優(yōu)勢(shì)，即使把藏紙反復(fù)揉捻折疊，展開后，折痕會(huì)自動(dòng)消失。

碩果僅存的雪拉藏紙傳承

成為尼木藏紙制作唯一的“活化石”不是沒有緣由的，藏紙制作這門手藝，是次仁多布吉的家傳技藝。他從十五歲開始接觸藏紙制作，跟著父親學(xué)習(xí)。如今，已經(jīng)六十七歲高齡的他，依然在繼續(xù)從事藏紙工藝，而他的兩個(gè)兒子，格桑丹增與羅布瓊都是他的得意門生。雖然還有一個(gè)兒子選擇去當(dāng)雄教書，女兒在日喀則工作，但對(duì)于家族技藝傳承而言，他堅(jiān)持下來了，這種使命感，他從未辜負(fù)。

十三年前，一張藏紙的價(jià)格是10～12元，他和兩個(gè)兒子一起做藏紙，一年的收入在5000元左右。如今，他們一家做藏紙的年收入可以達(dá)到10～20萬。大部分訂單來自于寺廟，但隨著人們對(duì)藏紙認(rèn)知的逐漸普及，他們制作的藏紙受到更多人的喜歡。次仁多布吉回憶說，1959年的時(shí)候，寺廟的用紙不多，村民們?cè)诿χ痔锱c分地，現(xiàn)代紙張普及，這種傳統(tǒng)手工藏紙制作步驟與時(shí)效都顯得過于奢侈了，因此做的人迅速減少，那時(shí)候，是他的父親堅(jiān)持做小規(guī)模的手工作坊，堅(jiān)持傳統(tǒng)的技藝。到了1988年，西藏旅游開放帶來了許多外國人，不少學(xué)校也邀請(qǐng)他們?nèi)ソ虒W(xué)生制作藏紙，寺廟用紙、藏文書法、旅游紀(jì)念品市場(chǎng)產(chǎn)生大量的需求。

之后幾年，次仁多布吉接到了西藏自治區(qū)檔案館的訂單，需要大量的藏紙來保存重要的檔案。這筆訂單讓他們支撐到2007年。藏紙不足以填補(bǔ)家庭開銷的時(shí)候，次仁多布吉的兩個(gè)兒子也會(huì)幫助家里賣些農(nóng)產(chǎn)品來填補(bǔ)收入?！艾F(xiàn)在家里的經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)了，最小的孫子旦吉在拉薩讀高三，以后他想出國留學(xué)我應(yīng)該也供得起。”次仁多布吉嘿嘿一笑。

次仁多布吉做藏紙出了名，自然是有秘籍的?！拔覀兗业牟丶堊龀鰜頃?huì)格外亮澤，就在于我們會(huì)在制作過程中收集樹煙，這煙收起來是青藍(lán)色，再加點(diǎn)羊腦子的油脂，做出來的藏紙就會(huì)光鮮亮麗，并變成青藍(lán)色，這種工藝幾乎都快失傳了，我又把它復(fù)原了?！贝稳识嗖技f。

在他家里，新建的房子寬敞明亮。房子梁柱的雕花美麗而繁復(fù)?！艾F(xiàn)在我家里做的藏紙不僅專供旅游紀(jì)念品市場(chǎng)，還有加入花瓣的藏紙筆記本，藏紙燈籠，經(jīng)幡彩旗等不同的類別，非常受歡迎。而且寺廟與檔案館的訂單也越來越多，藏紙的珍貴歷經(jīng)千年，這絕對(duì)是一般的紙張不可以相比的?！备裆５ぴ鲎院赖亟榻B說。

藏紙的記憶與技藝

相傳當(dāng)年文成公主入藏帶來造紙術(shù)，藏漢兩族的工匠們?cè)诋?dāng)?shù)貨]有中原造紙所使用的竹、稻、魚網(wǎng)等原料的情況下，經(jīng)過多年摸索，創(chuàng)造出適應(yīng)高原的造紙技藝。時(shí)至今天，西藏及藏區(qū)各地大小寺廟收藏的各類珍貴經(jīng)書典籍所用紙張都是這種工藝獨(dú)特的藏紙，歷時(shí)千年不變。

格桑丹增介紹說， 雪拉村制作的藏紙，是傳統(tǒng)塔榮藏紙的傳承，其主要工序包括泡洗、捶搗、煮料、打漿、澆造、揭紙。先將狼毒草根中間芯部除去，然后用小刀一點(diǎn)一點(diǎn)地將狼毒草根部深色表皮剝離，最后剩下的乳白色纖維部分就是制造藏紙的原材料。

格桑丹增指著制作工具介紹，需要將狼毒草纖維熬煮，浸水之后，放到平滑的石板上，再用石塊用力不停地捶打，經(jīng)慢火熬煮后發(fā)酵，再將已呈白色稠狀的狼毒草紙漿再放入清水桶中，用木制攪拌器將水和紙漿充分?jǐn)噭?，然后再將融于水中的紙漿倒入浸放在水池中的木制模具，慢慢均勻搖動(dòng)，使紙漿平整均勻地散布于其中。最后，慢慢提起模子，等模具中的水分瀝干后，拿到陽光充足的地方晾曬。晾曬好之后，慢慢剝離，這樣一張完整潔白的藏紙便出世了。

2006年，藏紙作為西藏傳統(tǒng)手工技藝被列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，《藏紙生產(chǎn)工藝的搶救與發(fā)展過程》一書已經(jīng)出版。

無論是深藏于薩迦寺繁浩的經(jīng)卷，還是放在布達(dá)拉宮中秘而不宣的佛經(jīng)，都存于那張薄而柔，韌而輕的藏紙上，歷久彌新。藏族人的文房四寶里，藏紙是寶貴的珍藏之一。正是因?yàn)橛辛瞬丶?，才有了藏文長(zhǎng)存的地方，才讓卷帙浩繁的經(jīng)文與典籍，得以避過歲月風(fēng)霜的侵襲，悄然而又完整地留存下來。

藏紙的傳承是工藝文化中的瑰寶，是它將雪域高原上浩如煙海的歷史，完整而輝煌的文化保存并流傳于世。endprint