王一川
(北京大學 藝術學院,北京 100871)
說到大學美育的目標,一個流行的見解是美育旨在培養(yǎng)個體的健康的審美趣味,或者至多是培育健康的人格。這種表述當然在原則上絕對沒錯,但細究起來,卻實在是沒有點到真正的關鍵處。一旦追尋中國現(xiàn)代美育思想的源頭,特別是診斷當前互聯(lián)網(wǎng)時代大學美育癥候,就會發(fā)現(xiàn)上述流行觀點確實到了需要認真糾正和果斷改變的時候了。
在被稱為互聯(lián)網(wǎng)時代的當今時代,大學美育應當怎樣做,是從事這項工作的大學美育同行們共同關心的問題之一,甚至說開來看,也同時是大學生及其家長普遍關心的熱門話題之一。人們已經(jīng)知道,今天這個互聯(lián)網(wǎng)時代有其獨特性:幾乎整個人類社會都被置于互聯(lián)網(wǎng)的運作與控制中,被它誘惑、影響、支配、建構或形塑,直接或間接地,你甚至業(yè)已無法逃避,也無處逃避。它所展示的即時傳播、大量信息、個人化、碎片化、信息過剩,特別是雙向互動功能等,會前所未有地滿足人人都有知情權和話語權的需求,力圖讓一切都暴露在陽光下。特別是隨著人們所說的“網(wǎng)生代”成為大學生群體中的主干,這些年輕人的全部社會生活的根基似乎都已建立在互聯(lián)網(wǎng)的無所不在的構造網(wǎng)絡之中了。這就對當前大學美育的目標提出了新的更高的要求。
說到“網(wǎng)生代”,通常是指生長于互聯(lián)網(wǎng)時代并習慣于運用互聯(lián)網(wǎng)去從事日常生活、學習乃至追尋人生意義的一代或數(shù)代人。而鑒于當前大學在校生(以下一律簡稱大學生)中的大多數(shù)都可以列入上述“網(wǎng)生代”行列,因而“網(wǎng)生代”大學生無疑已成為當前大學美育的對象之主干群體。
探討互聯(lián)網(wǎng)時代大學美育所面臨的“網(wǎng)生代”對象群體的特點,不妨從五年多前上映的故事片《搜索》談起。該片講述了一件與互聯(lián)網(wǎng)有關的網(wǎng)絡直播新聞事件:都市白領葉藍秋在意外查出淋巴癌晚期后幾乎痛不欲生,在公交車上賭氣拒不為一老人讓座,并說出一時氣話“要坐坐這兒”,導致老人怒而按她氣話所指,徑直坐到了她的大腿上。這一幕碰巧被實習記者楊佳琪及時跟拍而上傳到互聯(lián)網(wǎng)上,引發(fā)網(wǎng)民圍觀。這件看起來偶發(fā)的事件,卻隨即徹底改寫了牽連其中的五位女性以及更多人的命運:葉藍秋本人一下子就變得聲名狼藉了,萬念俱灰的她一心赴死;媒體新人楊佳琪則借機出名,她的上司、資深電視人陳若兮力圖固守新聞道德,不幸遭遇職場與情場雙失意;上市集團老總富豪沈流舒一家因此而陷入不安的湍急漩渦中,其闊太太莫小渝居然選擇從被人們羨慕加嫉妒的婚姻中逃出,沈的年輕女秘書唐小華則借機成功上位;失業(yè)且負債的婚慶公司打工仔楊守誠則獲意外之財,在伴隨葉藍秋逃逸的過程中竟無法自拔地愛上了她……這則網(wǎng)絡直播新聞產(chǎn)生了一種類似“蝴蝶效應”的神奇后果。這么一件偶發(fā)小事,由于互聯(lián)網(wǎng)的特殊的發(fā)酵作用,竟然迅速演變成一樁轟動性的社會大事件,導致所有相關人物的命運都被改寫,而在其中如魚得水的受益者則是年輕的“網(wǎng)生代”個體,如媒體新人楊佳琪和老板女秘書唐小華。
這里敘述的雖然不是大學校園事件,但在互聯(lián)網(wǎng)業(yè)已深深嵌入全社會各個角落的當今時代,卻對大學教育特別是大學美育應當怎樣開展,發(fā)出了一種普遍性的警示。警示之一在于,正像葉藍秋在公交車上的遭遇那樣,一名普通大學生的日常生活和學習都可能處在互聯(lián)網(wǎng)的無所不在的網(wǎng)絡規(guī)訓之中,他不可能輕易掙脫這種網(wǎng)絡的可怕規(guī)訓甚至殘酷懲戒。葉藍秋是由于剛剛得知自己身患絕癥才在一瞬間出現(xiàn)心理抑郁問題,此刻她本來就已經(jīng)成為“精神病人”了,但在互聯(lián)網(wǎng)的無情曝光的摧殘之下,這個本應受到特殊同情和關懷的“病人”卻在一瞬間被網(wǎng)絡公共輿論“打成”了道德敗壞之人,從而立即墜入萬劫不復的道德深淵。警示之二在于,也正像葉藍秋在走投無路之下最終選擇自盡一樣,身處于互聯(lián)網(wǎng)中的普通大學生,容易在網(wǎng)絡的強大規(guī)訓之中突然間變成千夫所指的焦點性人物,以異乎尋常的速度迅速迷失自我,并且難以找到自我拯救的有效途徑,從而輕易走上絕路。其自我迷失的焦點就在于,在網(wǎng)絡世界的無情打擊下,作為個體生存之根基的信仰容易失落,從而可能遭遇到深重的信仰危機。
在此情形下,互聯(lián)網(wǎng)時代的大學美育該怎樣做?有兩種可能的選擇方案。一種方案是,把互聯(lián)網(wǎng)視為“萬惡”之源,要求大學生們斷然舍棄互聯(lián)網(wǎng)而回歸于過去的無網(wǎng)年代?這顯然辦不到,因為整個當今世界及其時代潮流,已經(jīng)將包括大學生在內的全球居民放置于國際互聯(lián)網(wǎng)的無所不在的網(wǎng)絡框架之中,使之無可選擇和無路可逃,并且借此加以重新形塑。所以,大學美育要主動選擇甩開互聯(lián)網(wǎng)而自行其是或另搞一套,顯然是行不通的。這就使得我們只能采取另一種選擇方案,這就是,當今時代大學美育不僅不能脫離互聯(lián)網(wǎng)的作用而進行,反而需要利用互聯(lián)網(wǎng)而進行。這就是說,互聯(lián)網(wǎng)時代的大學美育,要善于利用學校教育方式,當然也要利用互聯(lián)網(wǎng)所提供的便利,對受教育者網(wǎng)生代大學生實施美育,這種美育的重心在于培育大學生的以信仰養(yǎng)成為核心的藝術素養(yǎng),使其成為高素養(yǎng)的文化公民。
如何針對互聯(lián)網(wǎng)時代大學生的生存和學習的特點而實施以信仰養(yǎng)成為核心的大學美育?這本來是見仁見智的事,這里也不妨提出幾點建議供參考。
首先應指出的是,在美育的性質上,當前互聯(lián)網(wǎng)時代的大學美育應當特別突出大學美育的反思性特點,也就是突出對互聯(lián)網(wǎng)的規(guī)訓的拆解、批判或抵抗作用。過去時代的大學美育面臨的普遍問題在于,美育資源較少甚至較為貧乏,需要積累、集中或開發(fā)優(yōu)質資源以開展美育。而在當今互聯(lián)網(wǎng)時代,當一名普通大學生自己都可以從互聯(lián)網(wǎng)的幾乎無所不有的美育資源中獲取自身需要的養(yǎng)分時,大學美育的重心就應當稍作調整,從美育資源的提供轉變?yōu)槊烙Y源的甄別、選擇或反思了。
確實,如今的互聯(lián)網(wǎng)上美育信息已經(jīng)十分豐富,審美與藝術知識格外豐盈,查詢和學習空前便捷,但與此同時,又錯漏百出,誤導現(xiàn)象十分嚴重,給人帶來詩人穆旦《出發(fā)》中所說的“你給我們豐富,和豐富的痛苦”。針對互聯(lián)網(wǎng)上的過剩信息容易給人帶來“豐富的痛苦”這一弊端,大學美育應善于引導大學生養(yǎng)成美育知識的辨識、質疑、反省或批判態(tài)度,也就是對古今中外已有美育方式采取一種習慣性的反思態(tài)度。應在邁克爾·波蘭尼所謂“顯性知識”與“隱性知識”的結合上更加突出“隱性知識”的優(yōu)先地位,強化“個人知識”的培育。在今天我們紛紛崇尚古代優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的時候,魯迅的以《狂人日記》為代表的作品中的強烈的反思性態(tài)度和觀點,都可以起到一種及時的警醒作用:幫助我們時刻保持清醒的頭腦和反思的態(tài)度。并非一切被視為文化遺產(chǎn)的東西都無條件地富有當代價值,關鍵還是從中發(fā)掘或提煉出黑格爾意義上的“活的現(xiàn)實”因素。黑格爾指出:“一切材料,不管是從哪個民族和哪個時代來的,只有在成為活的現(xiàn)實中的組成部分,能深入人心,能使我們感覺到和認識到真理時,才有藝術的真實性。正是不朽的人性在它們多方面意義和無限轉變中顯現(xiàn)和起作用,正是這種人類情境和情感的寶藏,才可以形成我們今天藝術的絕對的內容意蘊?!盵1]重要的是,把古代遺產(chǎn)中經(jīng)過反思后的“活的現(xiàn)實”因素提煉出來,融入當代現(xiàn)實的創(chuàng)造性轉化之中。
進一步看,在美育資源及手段上,當前互聯(lián)網(wǎng)時代大學美育應當致力于強化大學美育的經(jīng)典性特點。
互聯(lián)網(wǎng)上美育資源及手段高度先進、便捷、豐富,大學生都能隨時從網(wǎng)上獲取自己感興趣的東西,以往高深和難以企及的如今變得通俗和俯拾即是了。但是,這些可以隨時拾取的東西往往具有低俗化、游戲化、休閑化、娛樂化等特點,甚至垃圾遍地,以次充好、誤人子弟。有鑒于此,用作大學美育手段的藝術作品鑒賞及其環(huán)境培育都應當具有經(jīng)典性,也就是要把那些經(jīng)過時間檢驗后,以及當代人的理性反思后仍然具有典范地位的東西教給學生。不過,需要看到,藝術經(jīng)典跟藝術時尚潮流所好尚的東西并不一定一致。與那些低俗藝術作品總是給人以輕松愉快不同,經(jīng)過反思后的藝術經(jīng)典給人的有時可能不是快感而恰恰正是痛感,也即不是舒適而是沉重,或不是麻木而是啟迪。正像美國當代批評家布魯姆所主張的那樣,經(jīng)典“文本給予的不是愉悅而是極端的不快,或是一個次要文本所不能給予的更難的愉悅”,“成功的文學作品是產(chǎn)生焦慮而不是舒緩焦慮”。[2]但這種來自經(jīng)典的“極端的不快”體驗,由于加入了當代審美理智的精心過濾、篩選或凝練,卻往往可以喚醒或強化公眾的社會關懷之責任感和個性涵養(yǎng)之自覺性。
說到藝術經(jīng)典,今天的大學生可能會同時與至少四大類藝術經(jīng)典形態(tài)相遇:一是先秦至清代的中國古代優(yōu)秀傳統(tǒng)文化藝術品,二是清末民初以來的中國現(xiàn)代文化藝術品,三是20世紀50年代以來的中國當代文化藝術品,特別是改革開放時代以來的當代文化藝術品,四是“西學東漸”以來的外國優(yōu)秀文化藝術品。可見在理論上看,一名普通大學生完全有條件同時接受到來自多重美育資源的日常熏陶。
中國古典優(yōu)秀文化藝術品,確實應當成為當前互聯(lián)網(wǎng)時代大學美育的寶貴資源之一?!都t樓夢》第23回寫賈寶玉和林黛玉在“三月中浣”的春情萌動時節(jié)在大觀園里共讀當時的“禁書”《西廂記》,產(chǎn)生了深切的共鳴:
寶玉聽了喜不自禁,笑道:“待我放下書,幫你來收拾?!摈煊竦溃骸笆裁磿俊睂氂褚妴?,慌的藏之不迭,便說道:“不過是《中庸》《大學》?!摈煊裥Φ溃骸澳阌衷谖腋芭怼3迷鐑航o我瞧,好多著呢?!睂氂竦溃骸昂妹妹茫粽撃?,我是不怕的。你看了,好歹別告訴別人去。真真這是好書!你要看了,連飯也不想吃呢?!币幻嬲f,一面遞了過去。林黛玉把花具且都放下,接書來瞧,從頭看去,越看越愛看,不到一頓飯工夫,將十六出俱已看完,自覺詞藻警人,余香滿口。雖看完了書,卻只管出神,心內還默默記誦。
寶玉笑道:“妹妹,你說好不好?”林黛玉笑道:“果然有趣?!睂氂裥Φ溃骸拔揖褪莻€‘多愁多病身’,你就是那‘傾國傾城貌’。”林黛玉聽了,不覺帶腮連耳通紅,登時直豎起兩道似蹙非蹙的眉,瞪了兩只似睜非睜的眼,微腮帶怒,薄面含嗔,指寶玉道:“你這該死的胡說!好好的把這淫詞艷曲弄了來,還學了這些混話來欺負我。我告訴舅舅舅母去?!闭f到“欺負”兩個字上,早又把眼睛圈兒紅了,轉身就走。寶玉著了急,向前攔住說道:“好妹妹,千萬饒我這一遭,原是我說錯了。若有心欺負你,明兒我掉在池子里,教個癩頭黿吞了去,變個大忘八,等你明兒做了‘一品夫人’病老歸西的時候,我往你墳上替你馱一輩子的碑去?!闭f的林黛玉嗤的一聲笑了,揉著眼睛,一面笑道:“一般也唬的這個調兒,還只管胡說?!?,原來是苗而不秀,是個銀樣镴槍頭?!睂氂衤犃?,笑道:“你這個呢?我也告訴去。”林黛玉笑道:“你說你會過目成誦,難道我就不能一目十行么?”
隨后又敘述林黛玉一個人聆聽《牡丹亭》唱段時,不禁回想起此前的那一系列相關的閱讀體會,產(chǎn)生了更加豐富的詩意聯(lián)想:
這里林黛玉見寶玉去了,又聽見眾姊妹也不在房,自己悶悶的。 正欲回房,剛走到梨香院墻角上,只聽墻內笛韻悠揚,歌聲婉轉。林黛玉便知是那十二個女孩子演習戲文呢。只是林黛玉素習不大喜看戲文,便不留心,只管往前走。偶然兩句吹到耳內,明明白白,一字不落,唱道是:“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣?!绷主煊衤犃?,倒也十分感慨纏綿,便止住步側耳細聽,又聽唱道是:“良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院?!甭犃诉@兩句,不覺點頭自嘆,心下自思道:“原來戲上也有好文章??上廊酥恢磻?,未必能領略這其中的趣味?!毕氘叄趾蠡诓辉摵?,耽誤了聽曲子。又側耳時,只聽唱道:“則為你如花美眷,似水流年......”林黛玉聽了這兩句,不覺心動神搖。又聽道“你在幽閨自憐”等句,亦發(fā)如醉如癡,站立不住,便一蹲身坐在一塊山子石上,細嚼“如花美眷,似水流年”八個字的滋味。忽又想起前日見古人詩中有“水流花謝兩無情”之句,再又有詞中有“流水落花春去也,天上人間”之句,又兼方才所見《西廂記》中“花落水流紅,閑愁萬種”之句,都一時想起來,湊聚在一處。仔細忖度,不覺心痛神癡,眼中落淚。
從林黛玉作為符合作家對完美的讀者的理想設定的“擬想讀者”的閱讀體驗中,可集中見出古代經(jīng)典藝術所產(chǎn)生的意味深長的魅力。
同時,從人們對吳昌碩、齊白石、黃賓虹、潘天壽等畫家的花鳥畫或山水畫的欣賞,則可以見出清末民初以來面對西方繪畫的強勢沖擊而尋求振興的中國傳統(tǒng)藝術在現(xiàn)代實現(xiàn)自身的轉型再生的強大生命力。路遙的長篇小說《平凡的世界》里的孫少平,十分喜愛19世紀歐洲及蘇聯(lián)的文學作品,從這些外國文學藝術品中獲得了新的生活“詩情”。這一點可以見出外國文化藝術品的美育價值。至于中國當代文化藝術品的美育價值,只要提提觀眾從電影《芳華》里重溫《草原女民兵》《英雄贊歌》《駝鈴》《絨花》等歌舞作品的情景就清楚了,盡管它們是否都算得上“經(jīng)典”或許還有爭議,但有一點是可以肯定的,這就是對那些“文革”后期和改革開放時代初期的親歷者來說,該片結尾時緩緩播放而不絕如縷的《絨花》這首歌,可以引出一個令人激動的純真年代的親切回憶,盡管年輕的大學生觀眾可能難以投入進去。大學生們所喜愛的,則可能是另一些藝術作品,例如更體現(xiàn)當今時尚潮流的美劇和網(wǎng)劇等。
當美育資源異常豐富時,特別是當互聯(lián)網(wǎng)時代流行趣味有可能左右大學生的愛好時,大學美育就需要主動地加以選擇和優(yōu)化組合了。而在此時,突出藝術經(jīng)典在大學美育過程中的優(yōu)先價值,就具有了必要性。這種經(jīng)典優(yōu)先性所要達到的目標,與其說僅僅在于滿足大學生的日益增長的審美需求,不如說指向更高而又更根本的美育目標——大學生的信仰構成的優(yōu)化。
這就需要看到,從根本上說,在美育目標上,互聯(lián)網(wǎng)時代的大學美育應當優(yōu)化大學美育的信仰性特點。如果說,“網(wǎng)生代”大學生的日常生活方式常常受到網(wǎng)絡共同體的擠壓或扭曲(當然這一點是與網(wǎng)絡共同體的自由緊密相連的),導致人生信仰面臨迷失的痛楚,特別是互聯(lián)網(wǎng)上的美育資源及手段常常破除已有的規(guī)范和信仰而造成平等化、平均化或個人化,那么,大學美育的目標就應當是優(yōu)先或重點培育大學生的與藝術興趣緊密結合的人生信仰或信念。
按照自蔡元培以來的有關大學美育的闡述,美育的目標首先應當落實在個體高尚人格的養(yǎng)成上,盡管這還不是美育的終極目標。在蔡元培看來,“美育之實施,直以藝術為教育,培養(yǎng)美的創(chuàng)造及鑒賞知識;而普及于社會”。這里說的是美育的主要任務。而美育的方式則依賴于包括大學在內的多種機構,“是故東西各國,莫不有國立美術專門學校、音樂院、國立劇場等之設立,以養(yǎng)成高深藝術人才,以謀美育之實施與普及,此各國政府提倡美育之大概情形也”。而他所理想的“美育之目的,在陶冶活潑敏銳之性靈,養(yǎng)成高尚純潔之人格”。[3]顯然,美育的目標在這里是被明確地規(guī)定為“高尚純潔之人格”的“養(yǎng)成”上的。
不過,這還不能代表蔡元培自己的完整的美育目標建構。這就需要重新考察他在“五四”年代提出的“美育代宗教”之說。應當講,這是一個重要而又待落實的未完成的審美現(xiàn)代性規(guī)劃。一方面,它之所以重要,是由于它的制訂凸顯出美育的信仰地位(可取代宗教信仰);而另一方面,它之所以停留在待落實的和未完成的水平上,是由于它出于歷史局限,暫時忽略了實現(xiàn)信仰所必需的中國傳統(tǒng)資源——以古典“心學”(含儒道禪等)為核心的中國古代文化傳統(tǒng)。假如沒有“五四”年代熊十力和梁漱溟等倡導的以儒學為代表的“心學”傳統(tǒng)在現(xiàn)代的創(chuàng)造性轉化,而只滿足于從西方借鑒來現(xiàn)代美育觀念和藝術手段等,那樣的大學美育就只能是舍本逐末,培育的很可能是空心人。
正是在蔡元培提出“以美育代宗教”命題之后不久,他所聘請的梁漱溟到北大講授《東西文化及其哲學》(該書初版于1921年),在中國與西方哲學和印度哲學三者之間的比較視野中提出了中國哲學的信仰特質:與西洋文化“直覺運用理智”不同,中國文化的特點在于“理智運用直覺”。再后來,在抗日戰(zhàn)爭的連天烽火中,馮友蘭在西南聯(lián)大期間相繼出版“貞元六書”,建構起現(xiàn)代新儒家體系,從而為現(xiàn)代中國人如何傳承傳統(tǒng)信仰問題提供了一種方案。他關于哲學講理而使人知、藝術不講理而使人覺的觀點,可以幫助我們領會中國傳統(tǒng)藝術及詩教等精髓。假如蔡元培的“美育代宗教”說能與后來梁漱溟和馮友蘭等有關中國文化傳統(tǒng)的探索相匹配,那就可能不失為富有意義的中國現(xiàn)代美育方案了。
不過,今天提出這個看法也為時不晚:與其說當代中國人需要“美育代宗教”,不如說更需要美育樹信仰,這就是要通過美育手段去幫助受教育者重新樹立其發(fā)源于本民族傳統(tǒng)根基上的人生信仰,也就是從藝術形象所創(chuàng)造的指向未來的審美意象中發(fā)現(xiàn)新的人生價值信念。假如說喪失本民族傳統(tǒng)根基的現(xiàn)代中國人本來就需要重新樹立新的人生信仰的話,那么,當今互聯(lián)網(wǎng)時代的當代中國人就更應當優(yōu)先看護或拯救容易在網(wǎng)絡世界里被扭曲的個體靈魂。正因如此,蔡元培以來有關大學美育的目標之說,就需要重新予以完整地表述:大學美育的根本目標,與其說在于個體高尚純潔人格的養(yǎng)成,不如說在于個體高尚純潔之人格以及作為其靈魂的個體信仰之養(yǎng)成。
落實到當前,互聯(lián)網(wǎng)時代大學美育的目標,似乎就應當是在互聯(lián)網(wǎng)成為社會生活的一個基本特質和全球多元文化藝術相互激蕩的復雜情境中,幫助大學生在指向未來的審美意象中樹立基于本民族文化傳統(tǒng)的現(xiàn)世人生信仰。在這個意義上,美育永遠不能簡單地等同于旨在培育學生的藝術技巧和藝術興趣的藝術教育,而是要讓藝術教育服從于和服務于更高和更基本的個體信仰的養(yǎng)成。
當前推進大學美育,需要繼承蔡元培有關“美育代宗教”的遺志,并且需要以美育樹信仰的新姿態(tài)重新出發(fā),將美育目標扎扎實實地指向大學生個體信仰的養(yǎng)成,再切切實實地通過調動多重美育資源,涵養(yǎng)大學生的與審美意象緊密結合的信仰素養(yǎng),以便為中華民族偉大復興時代高素養(yǎng)文化公民人生信仰的養(yǎng)成盡一分力量。假如繼續(xù)將大學美育僅僅理解為培育大學生的審美愛好或藝術趣味上,那必然是舍本逐末,如同丟了西瓜而撿了芝麻一樣糊涂。切實找到個體信仰這一根本目標,互聯(lián)網(wǎng)時代大學美育才會重新確立自己的方向和重心。