張清民

(河南大學文藝學研究中心，河南開封475001)

從中外文學史發(fā)展的規(guī)律看，每當一個國家處于社會變革的當口，優(yōu)秀的文學藝術(shù)家就會緊跟時代步伐，把握時代精神，并把它反映到自己的創(chuàng)作中去，從而創(chuàng)作出具有高峰性質(zhì)的作品?！案叻濉弊髌芬簿褪俏膶W領(lǐng)域中被人們公認的頂尖作品，這類作品通常具有史詩性、震撼性、經(jīng)典性等特點。

高峰文學作品的史詩性在于，它對特定歷史時期社會生活所做的描繪，如同一幅形象化的歷史畫卷，因而構(gòu)成一種另類的歷史。高峰文學作品的震撼性在于，這類作品在內(nèi)容和風格方面波瀾壯闊、大氣包舉，不但能夠體現(xiàn)一個時代社會的生存狀況、政情變化、人際關(guān)系，還能體現(xiàn)該時代人們的倫理道德、社會風氣、精神面貌，因而能夠打動、感染讀者，喚起他們在情感和心理方面的強烈共鳴，起到令人激動、振奮人心的藝術(shù)效果。高峰文學作品的經(jīng)典性在于，這類作品具有普通文學作品所沒有的哲學高度，諸如深廣的人生意識、強烈的憂患意識、闊大的宇宙意識，在藝術(shù)敘事方面更是爐火純青、臻于至境，在描寫眾生生存境遇之時，能夠窮形盡相，曲盡世情之妙，讓不同年齡和水平層次的讀者都能接受，且在理解和解釋上可以各取所需。

在當前這個歷史時段，中國社會的發(fā)展與改革已經(jīng)進入了深水區(qū)，中華民族的發(fā)展已經(jīng)處在了歷史大轉(zhuǎn)折的當口。按道理說，在這種社會語境下，文學領(lǐng)域應(yīng)當產(chǎn)生一些在創(chuàng)造上具有原發(fā)性、在影響上具有恒久性、在價值上具有普適性的品牌作品，能給當下的讀者在審美教育層面提供源源不斷的精神活力和思想酵母，成為中華民族文藝偉大復(fù)興之途中文學發(fā)育和成長的起點。但是，目前的文學界呈現(xiàn)給人的是另外一種景象:網(wǎng)絡(luò)上存在著的文學作品雖然數(shù)量驚人，但在內(nèi)容上缺少思想深度，缺少令人崇敬、令人感動、令人蕩氣回腸的成分，許多網(wǎng)絡(luò)文學作品在藝術(shù)創(chuàng)造上缺乏藝術(shù)美的意味與成分，過于追求娛樂化傾向，矯情、造作與無厘頭的語言成為許多網(wǎng)絡(luò)文學作品的常態(tài);紙質(zhì)文學媒體上的作品，也同樣存在產(chǎn)出質(zhì)量與數(shù)量不成正比的問題。在2015年的全國文藝工作者會議上，習近平同志把這種現(xiàn)象概括為“有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’”［1］。

如何破解文學創(chuàng)作“有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’”這一理論難題?筆者認為這一難題的解決取決于作家能否站在時代的精神前沿、精準理解和把握當下中國的“時代精神”。把握時代精神、反映時代精神，既是當下中國社會發(fā)展現(xiàn)實之所需，也是中國傳統(tǒng)文化傳承之所需，因為中華民族是一個具有數(shù)千年文明傳統(tǒng)的民族，中華文明孕育下的國人固然有重視實用理性的傳統(tǒng)，更有重視精神和理想追求的傳統(tǒng);這一傳統(tǒng)在中國歷史中表現(xiàn)為這一特殊的精神維度:人們可以承受生存之“重”——諸如痛苦和磨難，卻忍受不了生命之“輕”——精神理想和價值目標低俗乃至缺失的生活狀態(tài)。

一 什么樣的社會精神才是“時代精神”

要了解“時代精神”在文學發(fā)展中的作用，首先要弄明白“時代精神”這一概念的思想來源和理論意義。

“時代精神”是18世紀開始出現(xiàn)的一個語詞。歐洲啟蒙運動時期，圍繞人的解放與社會發(fā)展等政治目標，啟蒙思想家提出了一些能夠引領(lǐng)文學話題的宏大語詞，諸如“人道”“人民”“人民性”“時代”“時代精神”等。這類概念不是啟蒙主義者在書齋里拍拍腦袋想出來的詞匯，而是18世紀西歐諸國社會矛盾與問題在思想家頭腦中的反映——階級矛盾尖銳、革命暗流涌動，社會革命急需戰(zhàn)前的意識形態(tài)動員。上述宏大語詞是從政治角度描述文藝與社會關(guān)系的富有鼓動性與感染力的文學概念，啟蒙主義者借助它們在文學領(lǐng)域進行宏大敘事建構(gòu)，對民眾進行精神模塑。由此人們可以明白，啟蒙思想家研究文學的真實目的是想借文學之酒杯，澆思想啟蒙與社會變革之塊壘，所以他們特別關(guān)注文學作品是否表現(xiàn)它所屬的“時代的精神(l＇esprit du siècle)”［2］?！皶r代精神”這一宏大語詞在西歐國家產(chǎn)生了深遠的影響，與狄德羅所用的“l(fā)＇esprit du siècle”相應(yīng)的“Zeitgeist”“spirit of the age”“spirit of the time”在德國與英國流行開來。從18世紀末到19世紀，英語世界以“spirit of the age”“spirit of the time”為名的專著有多部，可見“時代精神”這一概念影響之深。“時代精神”這一概念不但影響了啟蒙主義時期的文學創(chuàng)作，而且也深深影響了19世紀史達爾夫人、泰納、朗松、赫爾德、黑格爾、馬克思、斯賓塞、卡萊爾、赫茲里特等思想家對文學現(xiàn)象的認識和分析，從而成為大多數(shù)歐洲思想家共同關(guān)注的理論話題。在文學研究中，一些批評家以“時代精神”等宏大語詞為邏輯根基，建構(gòu)起了以集體倫理和“大我”為社會輿論導(dǎo)向的社會歷史批評模式。

在20世紀初的西學東漸過程中，“時代精神”這一概念也被引入到中國的文學批評中?！拔逅摹毙挛膶W運動以降，在文學批評中使用“時代精神”者不乏其人。但是，以“時代精神”作為文學批評的標準，甚至是主導(dǎo)標準，則是在1949年以后的事情。20世紀60年代，中國大陸文學界還一度就文學批評中的“時代精神”問題進行過大討論，只是由于極“左”政治因素的干擾，學者們最終也沒有討論出個所以然來。當然，討論該問題的學者們在認識方面也存在著很大的問題:討論者科學精神欠缺，鮮有人對此概念的內(nèi)涵進行邏輯上的梳理和剖析，大多數(shù)使用者對“時代精神”的含義不甚明了，許多話說了等于沒說。從當時諸多有關(guān)“時代精神”的論文來看，一般研究者都把“時代精神”理解為主流政治意識形態(tài)，再具體一點說，就是寫作者當時所處的社會環(huán)境中相關(guān)的政治政策要求，等而下之者甚至把“時代精神”理解為最高領(lǐng)導(dǎo)者的政治意圖。從當時的社會環(huán)境來看，這樣理解“時代精神”十分“安全”，它能夠保證研究者“政治正確”，至少保證其不會“犯政治錯誤”。但是，這種明哲保身的思維根本不可能觸到時代精神的本質(zhì)上去。在這種思維和概念影響下的文壇不可能產(chǎn)生“高峰”水平的作品，因為在此概念影響下的作品頂多是時代的“政治傳聲筒”，而“政治傳聲筒”性質(zhì)的作品，一般都是概念化、公式化的作品，不可能傳達出真正的“時代精神”。

20世紀80年代，文學界從主體論哲學的角度對“時代精神”漠視個體存在的理論缺陷進行了反思和批判，經(jīng)過文學表現(xiàn)“大我”還是“小我”的激烈討論，“時代精神”幾乎成了決定論和一元論的代名詞，人人避之唯恐不及。其后又因形式主義文論與后現(xiàn)代主義文學理論的沖擊，文學界“躲避崇高”的聲音直上云天，以“時代精神”為代表的文學宏大語詞淡出文學研究和批評，此后再也無人提起。從“時代精神”為核心批評標準到拋棄“時代精神”這一批評標準，是從一個極端跳到了另外一個極端。因為文學是人學，記錄和展現(xiàn)一個時代的社會風貌和精神狀況，從時間維度說是文學家的歷史責任，從空間角度說是文學家的社會責任，所以文學研究丟掉“時代精神”這一維度怎么說都不應(yīng)該。文學作為一個時代社會文化風貌的記錄、一個時代精神狀況的見證，其作用不唯史家不可替代，統(tǒng)計學家亦不可替代。在此意義上，文學創(chuàng)作和研究必須重提“時代精神”，從邏輯的維度重新理解“時代精神”。

什么樣的社會精神才是中國當下文學創(chuàng)作所需要的“時代精神”呢?作為一個人文學科的概念，談?wù)撜弑仨殢倪壿嬌蠈Α皶r代精神”的內(nèi)涵考辨分析，才能說得清其人文意義。筆者認為，“時代精神”在內(nèi)涵上具有四個邏輯維度。

“時代精神”的內(nèi)涵之一是“時代”?！皶r代”是人在時空存在中的時間維度。從時間維度考量，時代變遷會影響文學的內(nèi)容和風貌，此即古人所謂“時運交移，質(zhì)文代變”［3］671。不過，“時代精神”中的“時代”并不是一個純粹的表示時間量度的概念，而是一個空間化的時間概念，其實際內(nèi)涵包含時間(歷史)與空間(社會)兩種成分。這樣說的理由在于:單純的時間流逝并不會對文學發(fā)展造成什么特別的影響，影響文學變化的因素是時間序列(“時”“代”)中的“運”——社會生活的變化及其趨勢。所以“時代精神”中的“時代”并不僅僅指某個“歷史年代”“歷史時段”這類單純的時間單位，而是內(nèi)蘊著社會生活狀況(世情)的時空一體概念。劉勰說“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時序”［3］675，這表明在他眼里，時、空兩種因素在影響文學發(fā)展方面是一體的?！皶r代”概念的空間化還表現(xiàn)在，它常常與體現(xiàn)特定歷史時期生產(chǎn)力水平的語詞合用，用以描述一個時代的社會發(fā)展狀況，比如“農(nóng)耕時代”“后工業(yè)化時代”“信息化時代”“全球化時代”這類概念。

“時代精神”的內(nèi)涵之二是“精神”。“精神”是人在時空存在中的意識維度。從語法關(guān)系上看，“時代精神”中“時代”只是一個修飾詞，其核心詞是“精神”。在社會生活中，“精神”是指人在倫理活動中所表現(xiàn)出來的人文風貌，“時代精神”因而是指一個時代國家和民族的人文狀況、世道人心，諸如價值、理想、信念、倫理、道德、人性中的善惡美丑狀況等等?！熬瘛敝S在文學創(chuàng)作中至關(guān)重要，因為文學活動最不能夠承受的就是生命活動中的“輕”——沒有價值和意義的自然生存狀態(tài)。沒有了“精神”，文學就成為沒有生命力的花瓶;就連唯美主義的理論鼻祖康德也認為，如果沒有精神(崇高)成分，文學只能產(chǎn)生純形式的平庸之作。

“時代精神”的內(nèi)涵之三是“世界精神”。“世界精神”不是黑格爾意義上的世界精神(Der Weltgeist)，而是現(xiàn)時代國際社會的主流文化精神，亦即以“自由”“民主”“公平”“法制”為核心的文化精神——這也是當前中國社會主義核心價值觀所倡導(dǎo)的社會精神。世界潮流浩浩蕩蕩，在世界已變成“地球村”的情況下，任何國家和民族都不可能不受其他國家文化上的影響而生活在自我封閉的圈子內(nèi)。目前世界上大多數(shù)國家的社會理念都是以“自由”“民主”“公平”“法制”為社會文明的核心，文學活動不能脫離這一意義上的“世界精神”。

如果跳出形式邏輯的思維，從辯證邏輯的角度考量，“時代精神”內(nèi)涵中還應(yīng)該包含“人文精神”及一個時代的社會走向與歷史要求。“時代精神”中的時間之維固然決定了萬物皆變、無物常駐，但萬物在常變中也會有不變，比如人們對美好人性的渴望以及對人文關(guān)懷的需要，由于這一原因，以人的價值與尊嚴為目標的人文精神成為“時代精神”不變的追求。就現(xiàn)代民族國家的存在而言，“時代精神”只有在它能夠體現(xiàn)一個國家和民族的歷史發(fā)展訴求之時，才能得到這個國家民眾的普遍認可和接受，因此這一概念必須內(nèi)在地包含一個時代的社會走向與歷史要求。以歌德的劇詩《浮士德》為例，浮士德自文藝復(fù)興以降在西歐文學界幾乎成為一個文學母題式的人物，16世紀的英國作家馬洛曾以之為題材寫出《浮士德博士的悲劇》劇本并被搬上舞臺，但真正成為不朽的世界名著的作品卻是德國作家歌德以同名人物為題材的長篇敘事詩《浮士德》。與馬洛等其他西歐作家相比，歌德的卓越之處在于他通過浮士德這個人物揭示了近代西歐各國處于上升階段的資產(chǎn)階級的開拓奮進、生生不息的進取精神，因此他的劇詩為西方人所普遍接受。正是在這種意義上，瑞士心理學家榮格才說“不是歌德創(chuàng)造了《浮士德》，而是《浮士德》創(chuàng)造了歌德”［4］。

二 高峰作品需要什么樣的“時代精神”

之所以強調(diào)“時代精神”在文學活動中的作用，是因為時代精神與一個國家在特定歷史時期的政治、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)及精神水準相對應(yīng)。文學作品所表達或隱含的“時代精神”就是作家對其所屬時代的物質(zhì)及精神生存狀態(tài)所做的藝術(shù)化的敘事，是該時代國家經(jīng)濟、政治境況及社會倫理、道德、思想等集體意識的投影。文學作品所透視的時代精神的深度決定著文學作品在認識層面所能達到的思想深度與精神高度，在這種意義上，作家要創(chuàng)作出高峰文學作品，就必須對“時代精神”具有較深層次的理解和較高程度的把握。然而，就當下的社會語境而言，什么樣的“時代精神”才是符合生產(chǎn)高峰作品所需的社會精神呢?

(一)創(chuàng)作高峰文學作品，需要面向政治、不忘初心的人民精神

文學中的“時代精神”體現(xiàn)著作家的社會價值認同，包括社會政治認同。在“政治”一詞的理解上，這里必須加以特別說明。在中國數(shù)千年的專制傳統(tǒng)中，文人們常常把“政治”理解為“權(quán)力政治”或“權(quán)力者的政治”，在這種政治觀的支配下，他們在創(chuàng)作時只會揣摩權(quán)力者的意圖、圖解統(tǒng)治者的有關(guān)政策。這種情況下的文學創(chuàng)作違背創(chuàng)作的基本規(guī)律，其作品要么淪為阿諛奉承性的頌圣之作，要么成為給統(tǒng)治階級統(tǒng)治的合理性進行鼓吹的宣傳品——高峰性質(zhì)的文學作品當然與此類作品無緣。新中國政治不同于舊時代政治的地方，在于中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的各級政府不是以統(tǒng)治人民而是以服務(wù)人民為目標。就當下的中國社會而言，中國共產(chǎn)黨的社會目標就是改善民生，讓人民過上他們滿意的日子，讓人民實現(xiàn)最低限度的“中國夢”，這是目前中國最大的政治。

對于作家來說，在文學創(chuàng)作中努力表現(xiàn)社會現(xiàn)實以及人民群眾生存和生活的需要就是文學最大的政治目標。習近平同志對此指出，“文藝要反映好人民心聲，就要堅持為人民服務(wù)?！薄耙褲M足人民精神文化需求作為文藝和文藝工作的出發(fā)點和落腳點?！保?］事實上，堅持人民立場和為人民服務(wù)是中國共產(chǎn)黨優(yōu)良的政治傳統(tǒng)，也是中國共產(chǎn)黨在文藝問題上不變的宗旨。從毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》到習近平的《在文藝工作座談會上的講話》，人們可以看到，中國共產(chǎn)黨在文藝上的“人民立場”“人民文學”的宗旨一直沒變，因為“人民立場是中國共產(chǎn)黨的根本政治立場，是馬克思主義政黨區(qū)別于其他政黨的顯著標志。黨與人民風雨同舟、生死與共，始終保持血肉聯(lián)系”［5］。職是之故，習近平總書記強調(diào)“人民的需要是文藝存在的根本價值所在”，并要求作家必須“堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”“反映好人民心聲”。［1］作家要堅持“人民文學”的導(dǎo)向，就必須在心里時時刻刻想著人民的疾苦，不能讓“人民”成為一個空無所指的政治符號，不能行事與人民的利益相抵觸，卻又在口頭上打著“為人民服務(wù)”的旗號，并且僅僅是以“人民”的名義。

(二)創(chuàng)作高峰文學作品，需要直面人生的現(xiàn)實主義精神

“現(xiàn)實主義”文學的藝術(shù)精髓是“寫實”，這也是20世紀初期中國文學界一直把realism譯為“寫實主義”的重要原因?！皩憣崱本褪且泵娉錆M了矛盾、差異乃至對立的社會現(xiàn)實，這也是中國共產(chǎn)黨一直倡導(dǎo)的現(xiàn)實主義文藝觀:“馬克思主義叫我們看問題不要從抽象的定義出發(fā)，而要從客觀存在的事實出發(fā)”［6］。從目前的文學創(chuàng)作情況來看，許多文學作品脫離實際，胡編亂造，人民群眾不愛看。要解決這一尷尬境況，作家在創(chuàng)作時就必須面對生活中的客觀事實，對生活中的光明面要熱情謳歌，對生活中的矛盾、缺陷、錯誤、丑惡也要表現(xiàn)——遮蔽與回避生活中的假、惡、丑并不等于假、惡、丑不存在，更不意味著矛盾和問題會自動消失。矛盾和問題的表現(xiàn)尺度大一些并無大礙，揭開矛盾和問題的蓋子反倒有利于矛盾和問題的解決;不敢正視社會生活中的重大矛盾和問題，出了事一味捂著、蓋著，只能使矛盾越積越大、問題越積越嚴重。高峰作品一定是敢于指點江山、激揚文字的作品，也就是敢于真實反映社會矛盾和問題的作品，一定是愛人民之所愛、憎人民之所憎的作品。電視劇《人民的名義》之所以產(chǎn)生了巨大的社會反響，就是因為它觸及了人民群眾深惡痛絕的特權(quán)和腐敗問題。近年來，春晚小品越來越不為人們喜歡，一個根本的原因在于其反映社會問題、正視矛盾沖突的成分越來越弱，這是舞臺藝術(shù)領(lǐng)域違背我黨“實事求是”這一優(yōu)良作風的不良結(jié)果。

(三)創(chuàng)作高峰文學作品，需要無私無畏的批判精神

批判性是馬克思主義的基本品格之一，批評和自我批評更是中國共產(chǎn)黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，文學研究中的“百花齊放、百家爭鳴”方針就是在這種傳統(tǒng)中提出的?！鞍倩R放”自然不會只是一種聲音，“百花”中有一兩株丑花甚至“毒花”影響不了文學的發(fā)展。即使在政治領(lǐng)域，存在一些雜音乃至敵對的聲音都屬正常，文學領(lǐng)域存在雜音更屬正常，其存在既翻不了船也塌不了天，不必對之大驚小怪，因為歷史上從來沒有哪個國家因批評而亡國，更無一個政權(quán)因為文學而被顛覆;相反，歷史上一個政權(quán)的傾覆，往往是因為統(tǒng)治者堵塞言路、閉目塞聽，以致在敵人兵臨城下時，尚自以為國泰民安、海晏河清。實際上，通過文學對社會問題進行藝術(shù)化地批評，本是社會自我改進、自我增進活力的一種途徑。中國共產(chǎn)黨是為人民服務(wù)的政黨，在執(zhí)政過程中有問題決不怕批評，更不怕文學方面的批評。賈樟柯、莫言、閻連科、余華等在國際上具有影響力的藝術(shù)家、作家，他們的作品都不同程度地觸及尖銳的社會問題，他們中間沒有誰因此受到政治處理，這充分表明了黨和政府在藝術(shù)領(lǐng)域里的“道路自信、理論自信、制度自信”。從歷史上看，如果文學領(lǐng)域只有歌頌和遮蔽，高峰作品就永遠無從產(chǎn)生?！对娊?jīng)》《離騷》《三吏》《三別》《水滸傳》《紅樓夢》這類中國歷史上的高峰作品，哪個沒有對社會問題的批評?歌頌和遮蔽多、批評和揭露少是這些年文壇有高原少高峰的重要原因。“空洞抽象的調(diào)頭必須少唱，教條主義必須休息”［7］，毛澤東同志的告誡言猶在耳。為創(chuàng)作松綁，減少人為的桎梏和禁區(qū)，已成為創(chuàng)作高峰文學作品之所需。

目前的中國由于社會關(guān)系、社會結(jié)構(gòu)的調(diào)整及產(chǎn)業(yè)的換代升級，社會上出現(xiàn)了一些問題，有的問題還相當嚴重:正義與邪惡之間如反腐與腐敗、反特權(quán)與搞特權(quán)、民眾渴望公平正義與少數(shù)人拼命維護既得利益之間的斗爭無聲而激烈;有些地方權(quán)力部門塌方式腐敗，由此導(dǎo)致公權(quán)力信用缺失;民間社會在道德方面失范、滑坡，人心浮躁、迷惘，意義與信仰缺失。習近平同志洞幽燭遠，對此指出:“我國社會正處在思想大活躍、觀念大碰撞、文化大交融的時代，出現(xiàn)了不少問題。其中比較突出的一個問題就是一些人價值觀缺失，觀念沒有善惡，行為沒有底線，什么違反黨紀國法的事情都敢干，什么缺德的勾當都敢做，……現(xiàn)在社會上出現(xiàn)的種種問題病根都在這里。這方面的問題如果得不到有效解決，改革開放和社會主義現(xiàn)代化建設(shè)就難以順利推進。”［1］正是在這種意義上，習近平同志才說“文運同國運相牽，文脈同國脈相連”［8］;正是看到了社會所存在的問題之嚴重性，習近平同志才要求“文藝工作者要……有‘鐵肩擔道義’的社會責任感”、敢于“說真話”［1］。從邏輯上說，如果文學作品不敢觸及尖銳的社會問題和社會矛盾，那就證明“文運同國運”“文脈同國脈”沒有“相牽”“相連”，證明作家是在回避社會問題和社會矛盾。不觸及尖銳的社會問題和社會矛盾，則作家說的都是正確的廢話、假話;在廢話和假話充斥的文學作品中不可能產(chǎn)生高峰文學作品。想創(chuàng)作出高峰作品的作家，必須知道人民群眾愛什么、恨什么、喜什么、憂什么。從文學鑒賞和文學批評的角度說，文學表現(xiàn)的對象越是復(fù)雜、越是接近真實的人性，則其對象的審美張力就越大，文學闡釋的理論空間也就越廣，文學作品的意義也就越加耐人咀嚼，如此才有希望走向藝術(shù)創(chuàng)作的高峰。

不能把“時代精神”理解為只包含“光明面”或“光明面”占壓倒因素的社會精神，因為人類社會的發(fā)展不僅僅是光明和前進，有時假、惡、丑的東西可能會成為社會的主流并甚囂塵上，正如習近平同志說的那樣，“生活中不可能只有昂揚沒有沉郁、只有幸福沒有不幸、只有喜劇沒有悲劇”［8］。事實上，正是社會生活中存在著邪惡壓倒正義的情況，才導(dǎo)致各種人間悲劇的產(chǎn)生。如果文學作品只強調(diào)表現(xiàn)“光明面”，奸佞如高俅、墮落如西門慶等文學形象就不可能在文學畫廊中出現(xiàn)，各種各樣的悲劇形象也不可能在文學作品中出現(xiàn)?！皶r代精神”是各種矛盾的聚合體，不同矛盾對象間的對立、對抗和斗爭，時代的卑微和猥瑣、沉淪與墮落等，都應(yīng)該在文學作品中得到藝術(shù)化地表現(xiàn)。但是，這種情形在文學創(chuàng)作中有不小的阻力。這首先有不良的傳統(tǒng)文化基因。由于歷代統(tǒng)治者好大喜功，中國“頌圣”文化歷久不衰，文壇馬屁精代不乏人。少量有良知的文人為了避免直言賈禍，對社會矛盾與社會問題睜一只眼閉一只眼，在創(chuàng)作中觸及它們時，也多采取隔靴搔癢的話語策略，勸百諷一，曲終奏雅。在中國現(xiàn)代歷史發(fā)展過程中，受蘇俄和日本政治文化的影響，極“左”思維在國人的大腦中根深蒂固，以致有些人以“弘揚主旋律”為借口要求作家回避問題、掩蓋矛盾、粉飾太平，一看到直面矛盾、揭露社會問題之作，馬上蹦了起來，從“陰謀論”的角度指斥為“敵對勢力”“抹黑中國”。1962年，李建彤作品《劉志丹》被指控“利用小說反黨”，株連上萬人。這一歷史教訓(xùn)告訴后人，把虛構(gòu)等同于現(xiàn)實、把文學等同于政治并習慣對文學作品進行政治定性的極“左”思維不消除，優(yōu)秀的文學作品無從產(chǎn)生。

(四)創(chuàng)作高峰文學作品，需要國家的主流社會精神

從話語層面考量，任何國家的主流社會精神都必然是該社會主流意識形態(tài)的思想鏡像，作家在表現(xiàn)“時代精神”時，不管他本人自覺還是不自覺，其作品都必然會打上社會主流意識形態(tài)的烙印。在某種意義上，所謂“時代精神”就是一個時代的國家主流社會精神，也就是國家的主流意識形態(tài)。當下中國的主流意識形態(tài)是社會主義核心價值觀，它們構(gòu)成了中國的主流社會精神，從而也是當下中國的“時代精神”。這一情形要求廣大作家在文學創(chuàng)作過程中，必須“把培育和弘揚社會主義核心價值觀作為根本任務(wù)”［8］，把“民主”“自由”“平等”“公正”“法治”等現(xiàn)代社會理念熔鑄到作品的內(nèi)容中去。

三 作家應(yīng)當怎樣去創(chuàng)作高峰作品

中華民族若要在世界上擁有話語權(quán)，就必須有足夠的軟實力，比如在文學領(lǐng)域多多產(chǎn)出一些震撼人心的精品之作——這是時代賦予作家的使命。當下的中國已成為GDP世界第二大國，“一帶一路”的國家倡議更是給中國文學的發(fā)展提供了空前優(yōu)越的條件和機遇，中華民族正處于偉大復(fù)興的重大歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭。作家若能把握時代機遇、與國家和民族的命運休戚與共，傳神寫照時代精神，則其作品必能開一代風氣、收振聾發(fā)聵之功效，成為社會發(fā)展的精神晴雨表。作家在寫作時如果無視時代的精神狀況，則其作品無論如何精雕細琢，也必流入淺斟低唱之列，難以有大格局、大氣象——也正是出于這種考慮，習近平同志才對作家們提出了如此殷切的期盼:“廣大文藝工作者要把握時代脈搏，承擔時代使命，聆聽時代聲音，勇于回答時代課題?！保?］

作家怎樣做才能夠“把握時代脈搏、承擔時代使命”，創(chuàng)作出具有高峰性質(zhì)的作品呢?這個問題似乎很難回答，因為創(chuàng)作成功與否受多種因素的影響和制約。筆者認為，文學創(chuàng)作成功與否主要取決于作家的主體性狀況，因為作家在文學作品所表現(xiàn)的“時代精神”是他本人所理解、所認識的“時代精神”，他怎樣理解、怎樣表現(xiàn)完全取決于他的思維深度和認識水平，因此每部具體的作品中所透露或展現(xiàn)的“時代精神”都是作家主觀塑造和建構(gòu)的結(jié)果;極端而言，每個作家所理解的“時代精神”在本質(zhì)上都是他自己的精神。作家能否精準地理解和把握“時代精神”，取決于他是否具有下述幾種意識。

(一)鮮明的時代意識

“時代意識”內(nèi)含有兩個維度:時間之維的當下性，現(xiàn)實之維的切身性。切身性是指廣大人民群眾的切身性，也就是作家個人所體驗、理解了的民眾的切身性。所謂“文章合為時而著”，就是指文學創(chuàng)作應(yīng)當面向自己時代人民的生存現(xiàn)實，積極關(guān)注現(xiàn)實生活、社會問題、大眾愿望，面向國家建設(shè)和民族發(fā)展需要的現(xiàn)實。20世紀80年代，“傷痕文學”“大墻文學”“反思文學”“改革文學”以及反映對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的“軍旅文學”，把握社會的脈搏律動，敏銳捕捉人民群眾的物質(zhì)訴求和精神需要，直面社會生活中的缺陷和矛盾，與人民共命運，引起廣大人民群眾在思想和情感上的強烈共鳴，取得了非常好的社會效果。

在時間維度上，作家的“時代意識”絕不可局限于“當下”性的理解、認知，他必須放眼未來，擁有常人所不具備的超前意識，因為文學是“鏡”更是“燈”——燭照國家和民族前行的明燈，它不僅要“反映”“再現(xiàn)”現(xiàn)實的社會生活，更要“預(yù)言”“表現(xiàn)”未來的社會生活。從世界文學史的角度看，優(yōu)秀的作家都是社會生活中的先知先覺者，他們在看護自己時代的同時又常常超出自己的時代，成為未來社會的預(yù)言者。雪萊說“在一個偉大民族覺醒起來為實現(xiàn)思想上或制度上的有益改革而奮斗當中，詩人就是一個最可靠的先驅(qū)、伙伴和追隨者”［9］，就是基于這一原因。

(二)敏銳的政治意識

“政治意識”就是中國共產(chǎn)黨作為執(zhí)政黨的政治目標意識。中國共產(chǎn)黨是為人民服務(wù)的政黨，她以人民的利益為利益，沒有自身的特殊利益;讓人民對執(zhí)政黨滿意，就是當前中國最大的政治。在此意義上，“政治意識”就是廣大人民群眾對執(zhí)政黨認可程度、滿意程度的意識。文學作品只有真實反映了這一意識，“時代精神”的現(xiàn)實之維才能得到凸顯，文學作品的思想價值、從而其社會價值和政治價值等才算得到了實現(xiàn)。換言之，“政治意識”就是中國共產(chǎn)黨倡導(dǎo)的“為人民服務(wù)”的社會意識，而不是“權(quán)力意識”。作家必須意識到，文學作品是作為藝術(shù)品寫給藝術(shù)接受意義上的讀者看的，而不是寫給相關(guān)的權(quán)力者看的。作家如果只是兩眼向上，那么他的作品一定沒有長遠的生命力，因為在藝術(shù)接受的意義上，就是職業(yè)的審查者也不會喜歡充滿宣傳語調(diào)的作品，一如黃片審查者對黃片也感到惡心想吐。

文學表現(xiàn)政治，不等于在作品中進行赤裸裸的政治宣傳。馬克思主義創(chuàng)始人在這個問題上旗幟鮮明地反對“席勒化”——文學作品的說教化，反對把文學作品變成時代精神的傳聲筒。當下的中國作家必須擺脫以文學為宣傳和輿論工具的戰(zhàn)爭年代的思維模式，在認識和表達方面加以思維轉(zhuǎn)型。20世紀前期，美國作家辛克萊的“一切文藝都是宣傳”在中國文壇受到普遍誤讀，以為文學就是政治斗爭中的輿論宣傳工具。實際上，辛克萊這種說法只是就文藝客觀上具有宣傳效應(yīng)的性質(zhì)而言，并非鼓勵作家在文學作品中進行赤裸裸的政治說教或宣諭，因為誰都明白，蛻化為宣傳品的文學作品，由于藝術(shù)水平低劣，沒人愿意看，結(jié)果自然是有心開花花不發(fā)——一心進行宣傳，宣傳效果反而無從實現(xiàn)。

退一步說，即使利用文學作品進行政治宣傳，也要講究宣傳的策略和方式。提升藝術(shù)水平，把文學作品打造成藝術(shù)品牌、走出國門是宣傳;把政治意圖或宣傳意圖隱藏在敘事或形象之中、寓教于樂也是宣傳?！拔囊暂d道”“文以明道”雖然是指文學作品可以傳達思想(道)，但那思想是融化在藝術(shù)敘事中的精神理念而不是直白說教的邏輯概念;即便文學作品所載之“道”關(guān)乎政治，那也只能是理念層的政治而不是政策層的政治。不唯如此，文學作品在“載道”時，必須是化學性質(zhì)的“表現(xiàn)”而不是物理性質(zhì)的“位移”。換言之，文學家在“載道”時，應(yīng)根據(jù)文學藝術(shù)的規(guī)律把相關(guān)的政治理念溶解在敘事中，如同給小孩兒吃的苦藥片裹在甜甜的糖衣內(nèi)一樣，充分顧及讀者的藝術(shù)口味。從辯證思維的角度說，不宣而宣，是為上等之宣、高級之宣。例如，《亮劍》《歷史的天空》等優(yōu)秀文學作品，雖然沒有刻意進行政治宣傳，但比起那些刻意宣傳政治的作品，其社會效果要好上百倍、千倍。

(三)強烈的批判意識

“文學批判”是指文學作品對社會生活中的假、惡、丑的對象進行藝術(shù)化地鞭撻。馬克思主義哲學認為，世界永遠都不會是完美的存在，真、善、美與假、惡、丑的東西總是相比較而存在，相對立而發(fā)展，文藝家的社會使命就是對社會生活中一切與人民為敵的丑惡對象開展批判和斗爭，作家回避假、惡、丑的對象等于助紂為虐，最終也同他人一樣要共同承擔這問題的惡果。從當下中國的社會情況來看，魯迅所批判的民族劣根性如奴性、冷漠、麻木、暴戾等仍然有不小的市場，近些年社會道德滑坡、倫理失范等問題十分嚴重，然而，在文壇上很少看到作家對這類現(xiàn)象進行揭露和批判，許多作家在創(chuàng)作時逃避現(xiàn)實，回避假、惡、丑，報喜不報憂。這種思維狀況既是明哲保身的傳統(tǒng)文化基因的因襲，也是“隱惡揚善”的道德理想主義之果。道德理想主義的惡果就是歷史虛無主義:作品的內(nèi)容與社會現(xiàn)實不符，人物形象又拔得太高不近人情，結(jié)果誰也不想看，誰也不相信。這種類型的創(chuàng)作是掩耳盜鈴、自欺欺人，魯迅指斥這種行為是藝術(shù)上的“瞞和騙”。魯迅認為，社會天天都在發(fā)生變化，作家應(yīng)當“取下假面，真誠地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉”［10］。如果作家回避現(xiàn)實，加入“瞞和騙”的社會大聯(lián)歡，其作品無論是說A還是道B都是假的。

(四)嶄新的世界意識

“世界意識”也可以表述為“全球意識”或“國際意識”。在全球經(jīng)濟趨向一體化、文化趨向類同化的今天，由信息、經(jīng)濟的全球化帶來的東西方文化的交流、互滲、融合的趨勢有增無減，國際環(huán)境以及中國的社情、國情都發(fā)生了巨大的變化，用舊有的文化觀念進行文學創(chuàng)作常常會陷入方枘圓鑿、齟齬難入的尷尬情形，無法在精神上引領(lǐng)人民的行動。在此情況下，作家應(yīng)當有“世界大歷史”的觀念，在思維上超出傳統(tǒng)的家國情懷，胸懷“世界”而不是胸懷“家國”，在視野、格局、境界上超出前代作家，懷抱“人類命運共同體意識，反對冷戰(zhàn)思維和零和博弈”［5］。在全球化時代，胸懷個人乃至胸懷“家國”的作家，其作品所呈現(xiàn)的“時代精神”在格局上必然是“小時代”;胸懷世界、胸懷天下，作家才能突破經(jīng)驗局限，在精神格局上呈現(xiàn)為全球環(huán)境下的“大時代”。高峰作品必然是書寫“大時代”的作品，“大時代”之大不僅指作品在精神、思想上大氣包舉、震撼人心，也指作品所表現(xiàn)的民族文化、所包含的“時代精神”之大——不專屬一個時代而屬于永恒!這也正是習近平同志所期待于作家的:“揭示人類命運和民族前途……寫出中華民族新史詩”［8］。這樣的作品才能顯出大國的氣度和風范，才有資格引領(lǐng)世界文學潮流。

(五)多元的包容意識

世界是真與假、善與惡、美與丑的混合體，因而不存在黑白分明的“時代精神”，更不存在單一維度的“時代精神”。社會生活中的事件并不都是正劇或喜劇，有時是悲劇，有時是丑劇，有時是鬧劇。所以，文學創(chuàng)作不能也不應(yīng)該回避假、惡、丑的對象，因為掩蓋矛盾和問題不等于矛盾和問題不存在;把矛盾和問題的蓋子掀起來，才能有利于問題的解決和社會的進步。即以當前思想界的狀況而言，“左”“中”“右”各種思想互相激蕩，其中“左”“右”兩派思想尖銳對立、勢同水火，但從實質(zhì)來看，雙方的理論目標殊途同歸:分歧雙方的思考均因?qū)ΜF(xiàn)實中存在的問題不滿，都希望社會發(fā)展和進步，并沒有一派希望中國變亂、變壞。就此而言，作家在描述這種現(xiàn)象時，必須對不同立場持多元觀念和包容態(tài)度——深刻的思想和認識往往來自于生活本身所具有的激烈矛盾和沖突，平靜如水的生活不可能產(chǎn)生深刻的思想。從世界文學史的情況來看，越是矛盾和問題多的時代越容易出現(xiàn)高峰作品，各國文學史上都不乏此種例證。多元理念與包容意識源自人內(nèi)心的強大和自信，目前中國在世界上從硬實力到軟實力都在逐步提升，作家在社會觀念、社會立場等方面的觀察上沒有理由不自信。

(六)形上的超越意識

超越意識就是超越日常功利需求、追求人類共同價值和終極意義的哲學意識。超越意識就是作家在創(chuàng)作目標上的“廣度”“深度”“厚度”意識，因為它超越了經(jīng)驗因素的局限，跨越時代和種族，是終極意義上人人都得面臨的生命意識，所以能夠獲得人類普遍的心理共鳴。以《天問》《春江花月夜》《卡拉馬佐夫兄弟》《生命中不能承受之輕》這幾部作品為例，它們對人類生存的意義進行了深度的精神拷問，因而獲得了普通文學作品所缺乏的精神品位和深度，成為文學經(jīng)典之作。之所以強調(diào)文學作品的超越意識，因為文學屬于審美文化的類型，是一個國家軟實力的重要標志，文學作品是展現(xiàn)一個民族文化高度與深度的精神窗口，文學名作也因此成為一個民族在世界文化領(lǐng)域里的精神名片。優(yōu)秀的文學作品不但能給人們帶來審美和娛樂，還能在人格教育、境界提升、文明陶冶、意義建構(gòu)等文化方面發(fā)揮重要作用——這也是人們說“文學是人學”的主要原因。只有多多產(chǎn)出建立在超越意識上的文學精品，文學才能在文化的意義上滿足國內(nèi)民眾的需要，提升中國文化在國際上的形象。就文化內(nèi)需來說，隨著社會的發(fā)展，中國的教育水平和文化水平在總體上有了較大規(guī)模的提升，廣大人民群眾對文學作品的品位和質(zhì)量要求也越來越高，所以習近平同志才要求作家“要跟上時代發(fā)展、把握人民需求”“靜下心來、精益求精搞創(chuàng)作，把最好的精神食糧奉獻給人民”［1］。就文化外推而言，“一帶一路”中的文化倡議目標的實現(xiàn)，其根基是為相關(guān)國家的民眾提供具有較高審美品位的文學精品，在美的形象與敘事當中給人們提供藝術(shù)層面的道德、倫理、意義、信仰、理想等人類共同價值的精神養(yǎng)料，從而使“時代精神”獲得超時代的思想深度、精神厚度和意義廣度。

作家在具備上述意識以后，能否精準把握時代精神、創(chuàng)作出具有上乘水平的高峰文學作品，也不是容易的事情，因為文學創(chuàng)作是一項極為復(fù)雜的藝術(shù)工程，是一個常人難以窺其堂奧的黑箱。要創(chuàng)作出高峰性質(zhì)的文學作品，作家就必須具備比普通作家更多的付出、更強的能力、更大的膽略、更高的見識、更深的功力。當然，僅有主觀因素還不夠，再高明的創(chuàng)作者也需要創(chuàng)作上的客觀條件，比如寬松、自由的思想、政治環(huán)境等。從歷史上看，有時候這類客觀因素對文學發(fā)展的影響要遠遠超過作家創(chuàng)作時的主觀因素。

［1］習近平.在文藝工作座談會上的講話［N］.人民日報，2015－10－15(2)

［2］Diderot Denis.?uvres de Denis Diderot:pub.sur les manuscrits de l＇auteur:an VI［M］.Paris:Deterville，，1798:175.

［3］劉 勰.文心雕龍·時序［M］∥范文瀾.文心雕龍注.北京:人民文學出版社，2001.

［4］榮格.心理學與文學［M］.北京:三聯(lián)書店，1987:142－143.

［5］習近平.在慶祝中國共產(chǎn)黨成立95周年大會上的講話［N］.人民日報，2016－07－02(2)

［6］毛澤東.在延安文藝座談會上的講話［M］∥毛澤東選集:第3卷.第2版.北京:人民出版社，1991:853.

［7］毛澤東.中國共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭中的地位［M］∥毛澤東選集:第2卷.第2版.北京:人民出版社，1991:534.

［8］習近平.在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話［N］.人民日報，2016－12－01(2)

［9］雪萊.為詩辯護［M］∥十九世紀英國詩人論詩.劉若端，曹葆華，譯.北京:人民文學出版社，1984:159.

［10］魯 迅.墳·論睜了眼看［M］∥魯迅全集:第1卷.北京:人民文學出版社，2005:252.