（華南農業(yè)大學人文與法學學院，廣東 廣州 510642）

《野草》二十四篇被認為是魯迅唯一的散文詩集。然而，事實上，《野草》里各篇未必都算得上是散文詩。魯迅自己對《野草》文體就有不同標目，如“小品”“小感想”[1]365-366，又如“在散漫的刊物上做文字，叫作隨便談談。有了小感觸，就寫些短文，夸大點說，就是散文詩，以后印成一本，謂之《野草》。得到較整齊的材料，則還是做短篇小說。只因為成了游勇……技術雖然比先前好一些，思路也似乎較無拘束，而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少?！盵1]469不僅如此，《野草》各篇的文本自身就呈現(xiàn)出了不同的文體樣態(tài)，既有魯迅式的“雜文”，也有“散文”，也有“散文詩”，也有“故事新編”和“文學劇本”，乃至于還有自嘲為“擬古的打油詩”式的“新詩”。即便是《復仇》系列的兩篇，也在文體上各自不同?！稄统稹罚ㄆ湟唬┛傮w上與其說有散文詩的味道，不如說有情景劇的色彩。《復仇（其二）》顯然是故事新編，而且是《新約全書·馬可福音》里的故事的“中國化”的新編。

如此說來，魯迅對《野草》文體上的考量，事實上文體學意義的比重不是中心，戰(zhàn)術上的布局和角色塑造才是要害，最終的目的都是為了“戰(zhàn)斗”，要有“戰(zhàn)斗的意氣”。魯迅對文體問題并非像后人所設想的那樣認真、那么規(guī)范，這當然不是因為魯迅的文體認知不深，為學不精，而是因為魯迅所處的時代語境和學術階段，乃是新文學初創(chuàng)、現(xiàn)代文學在中國草創(chuàng)的階段。為了知道梨子的滋味，親口嘗一嘗當然要遠比看一看梨子的形狀更為重要。

明白魯迅對《野草》文體上的自我把握和主見，是為了撇開文體問題的纏繞，更好地從文本本身、從作文命意的角度來理解《野草》，而不至于因為文體上的特征過于拘泥一毛一發(fā)的微言大義之辯，也不必為個別字眼陷入諸多哲學和主義的黑洞里面，進而把問題帶入到玄虛的深刻追問與無妄的詩意揣摩中。因此，不必非得以“散文詩”來論《野草》，就不僅是正常、正確的，也恰恰是符合《野草》各篇自然和本然樣態(tài)的。本論著意與此，以《野草》中的兩篇同題文字“復仇”系列文本的細讀為基礎，探究這一思路的破解可能。限于篇幅，以《復仇》（其一）為中心。

一

1931年11月5日，魯迅在《〈野草〉·英譯本序》里對其中“難于直說”的八篇作了說明。這部分里，有《復仇》（其一），但沒有《復仇（其二）》。這恰恰印證了魯迅《〈野草〉英文譯本序》里所說的“只做了他所希望的一半的”。所謂“一半”，言下之意，便是還有另一半，合起來才圓通?！兑安荨返摹皬统稹毕盗幸嗳缡?，魯迅僅僅解釋了一半。

的確，關于《復仇（其二）》魯迅沒有文字言詮。那么，是不是因為它容易讀懂、簡單呢？當然不是。誠然，我們可以說，《復仇（其二）》有故事新編的性質，即“改寫”。《新約全書·馬可福音》里耶穌被釘十字架而后復活的故事，對于閱讀魯迅文字的讀者而言，情節(jié)內容并不難解。但為何要在彼時語境里改寫一則這個眾所周知的圣經(jīng)故事呢？如果解釋對象是中國人，的確也可以說沒有必要，以他人酒杯澆自己塊壘，這是常態(tài)。但魯迅是在《〈野草〉·英譯本序》里對《復仇》（其一）做解釋，而對《復仇（其二）》不做解釋，這多少有點悖乎常情。顯然，為《野草》的英文譯本作序，解釋的對象就是熟悉圣經(jīng)故事、熟悉基督教文化背景的英語世界的人群。向這一人群解釋《復仇》，反而應該是有必要解釋為何要“改寫”《圣經(jīng)》故事的。畢竟“改寫”終究是有意味的。至于《復仇》（其一）固然也可以解釋為何寫作，但不解釋也無傷大雅。

因此，倘若是外國人閱讀《復仇（其二）》，所要追問的，恰恰是這個問題——為何要改寫？是針對什么？用意何為？諸如此類。通俗而非易懂，這正是英語世界讀者閱讀《復仇（其二）》所遭遇的別致的尷尬。因此，從解釋的角度而言，反而有必要加以解釋。然而，魯迅加以解釋的卻是《復仇》，而非《復仇（其二）》，原因是《復仇》寫作的原因“難于直說”。這個邏輯多少有點出乎意外。

魯迅解釋說，《復仇》（其一）表達的是憎惡社會上圍觀者之多，這并不難于直說。其實，真正難于直說的是圍觀什么的人多？或是中國為什么會有如此突出的動輒喜好圍觀的現(xiàn)象？如果是后者，那是對一種文化現(xiàn)象的考索，也不是難于直說，而是難說清楚。如果是前者，那的確存在難于直說的因素，因為圍觀者圍觀的對象、事件，也許正是某一情境下的敏感事件，說清楚其實并不難，關鍵是一旦說出來將會由此惹上麻煩乃至罹難。因此，難于直說的關鍵并非說這個動作，而是直接表達內容——說真話、說實話、說大白話之后其本身所關聯(lián)的現(xiàn)實風險，即“直”的危險。由是可以明白，因為難于直說，必然如骨鯁在喉，所以《復仇（其一）》僅僅寫出了魯迅因憎惡社會上圍觀者之多而作典型中國的社會文化現(xiàn)象的批判，而且是虛擬情景劇式的批判，是“曲”說了。

因為魯迅寫了《復仇》（其一）的初衷——“直說”某事的寫作沖動未能排解，于是便有了《復仇（其二）》。遺憾的是，魯迅仍然是不過以故事新編的方式，曲折地隔山打牛，曲說了一通了事。魯迅在同一天連寫同題的“復仇”兩篇，而且同刊于1924年12月29日《語絲》周刊7期，自然不是一般的續(xù)作，起碼也是意猶未盡之作。寫完《復仇》的魯迅意猶未盡，便有了情不自禁、順勢而為的《復仇（其二）》——頗有“故事新編”意味的“野草”。真可謂欲說還休！于是，《復仇》與《復仇（其二）》便構成《野草》里的“復仇系列”姊妹篇。只不過，魯迅仍舊是在“曲說”，因為他是知識分子、精神界的戰(zhàn)士，但更是本色的作家，有作家的本色?！罢f”——不管是曲說還是直說，“寫作”，才是魯迅的本色和呈現(xiàn)本色的應然所在。

魯迅《〈野草〉·英譯本序》告訴我們，打開《復仇》（其一）解讀思路，就是理清其“曲說”的軌跡和藝術。這顯然不是什么散文詩與否，而是魯迅式的語言風格和思維邏輯特色。魯迅希望在《〈野草〉·英譯本序》提醒外國朋友的，是“如何讀”而并非“為何寫”《復仇》（其一）。這自然是英譯本序文應該有的考量。如是也就明白魯迅為什么不解釋《復仇（其二）》了。因為要害就是“如何讀”而并非“為何寫”，強調的是“曲說的藝術”以及背后的憤怒與批判，而并非“說什么”的“奮其私智”、乃至私勇。魯迅雖贊揚猛士，但自己并不滿足于、樂于此道罷。

故而可知，曲說是藝術，但并非散文詩專有。魯迅的文體，作為一種風格，和所有人一樣，無非就是曲說與直說，這并不神秘。曲說是藝術，直說也可以是藝術。不過，魯迅的文字魅力正是以曲說和直說的經(jīng)緯交織，絢爛成文?！稄统稹罚ㄆ湟唬┮嗳缡??！稄统稹罚ㄆ湟唬┕舶藗€自然段。開頭兩自然段，起語劈頭就是“人的皮膚之后，大概不到半分……”，接著一段卻是“但倘若用一柄尖銳的利刃……”。其實正是“直說”與“曲說”、真實與假設的兩段，構成了下面六個自然段的“復仇新說”的前提和結論——“這樣，所以……”。倘若沒有這個文鈕性質的“這樣，所以”四個字，就沒有魯迅的《復仇》了。

二

魯迅以“復仇”來命題，再到立論，再到展開議論，這里面的邏輯思路是什么？魯迅在《復仇》和《復仇（其二）》里分別要表達什么？它們之間有什么聯(lián)系和區(qū)別？這兩篇文字的題目都是《復仇》。那么何謂“復仇”？為何命題為“復仇”？

盡管現(xiàn)代漢語里這兩個詞經(jīng)常換用，但顯然“復仇”不完全等于“報仇”?！皬统稹备嘀干嬷撤N基督教里的宗教情懷，強調的是仇恨的消解、平復，著意于寬恕與博愛的基督教文化。報仇則執(zhí)著于仇恨本身，強調的是二者的報償、應答與得失均衡，沒有過多的文化和思想底蘊的依托。重要的是，報仇最終引發(fā)的是仇恨的連環(huán)效應，或聚變，或裂變或衰變，指向的是無邊的仇恨。

注重仇恨的無法消解，還是在意仇恨的平復與宗教式的博愛寬恕，是我們理解魯迅為何命題為“復仇”的關鍵。報仇的俗世味道，也許是魯迅強調韌的戰(zhàn)斗的底色所不愿意用的。而復仇的宗教意味與底蘊，那種無邊的悠遠指向，在“執(zhí)著”與“破執(zhí)著”的恒久上，反而有著內在的精神通聯(lián)。也許正因為如此，魯迅命題為“復仇”而非“報仇”，而且在同一天，連著進一步在《復仇（其二）》里再作一文，借《新約全書·馬可福音》里耶穌被釘十字架的故事改寫，申說在《復仇》里未能盡興的、意欲強調持久的戰(zhàn)斗這一意思和相關聯(lián)想。于是在世間與出世間的過渡地帶，魯迅找到了自己對“仇恨”問題的獨特理解和處置態(tài)度，這也就構成了《野草》里獨一無二的文本系列——復仇篇。①有學者指出魯迅的《女吊》里的復仇理解，似乎更強調報仇。筆者認為以民俗視野來看女吊怨鬼式的形象，在魯迅看來，所取并非報仇的痛快，而是對于事情的認真與執(zhí)著精神，所謂韌的戰(zhàn)斗。這一點恰好與《復仇》（其一）所強調的“他們倆對立著”的共存意義上“對立”精神是相通的。

那么，《復仇》（其一）究竟寫什么？

長期以來的一種解釋，就是魯迅所說的，是因為“因為憎惡社會上旁觀者之多，作《復仇》第一篇”，即對路人們、圍觀者的復仇。事實上，這只是解釋了《復仇》篇的絕大部分，即“路人們從四面奔來”之后的部分。在此之前，魯迅設計一個“有他們倆裸著全身，捏著利刃，對立于廣漠的曠野之上。/他們倆將要擁抱。將要殺戮……”的情境，意在引出被圍觀的后續(xù)情境。這固然是順理成章的。但在這句話的前面有兩個虛詞“這樣，所以”，那又該做何解？顯然，“這樣”指代的是《復仇》開頭的兩段話，“所以”導出的是后面出現(xiàn)的倆人裸身捏著利刃相向的結果，進而導致被圍觀的結果，又進而導致圍觀者“終至于面面相覷，慢慢走散；甚而至于居然覺得干枯到失了生趣”，最終反轉為“被圍觀者”圍觀“圍觀者”——“以死人似的眼光，賞鑒這路人們的干枯，無血的大戮，而永遠沉浸于生命的飛揚的極致的大歡喜中。”

可見，在“這樣，所以”之后的文字里，魯迅展示了一系列互為因果的情景劇，思索生命在這種連環(huán)套般的格局里的干枯與大戮。被圍觀者——無論是“生命的沉酣的大歡喜”也罷，或是“生命的飛揚的極致的大歡喜”也罷，盡管相對于無聊的“路人們的干枯”與“無血的與大戮”而言，有“復仇”的大歡喜、飛揚、沉酣的自豪感與痛快淋漓，但其代價同樣也是無謂的。對于無聊的路人們，對于以無聊為意義與追求的“路人們”，耗盡自身生命來賞鑒這種無聊，這樣的倆人“在其間裸著全身，捏著利刃，干枯地立著；以死人似的眼光，賞鑒這路人們的干枯，無血的大戮”，顯然同樣不算有多少真正的意義。正是因為這種以近乎無意義的“以死人似的眼光”來對待路人的無聊，圍觀與被圍觀，雙方的實質并沒有多少不同，唯一變化的不過是視角與角色的互換而已。哪怕是情節(jié)翻轉，充其量也不過是享受一種居高臨下的反諷與快感而已。這當然不算是“復仇”的意義，否則同樣是形而下的庸俗快感——這想必也不是魯迅所期待的。在這個意義上說，不過是互為觀看，互相圍觀，以虛無對付無聊，結局是沒有意義的，也仍舊是無聊。而一旦墮入如此境地，以這種方式的反抗路人的圍觀的“復仇”，與其說是“哀其不幸”，毋寧說是“怒而爭”——近乎懟了。也就是說，這樣的“復仇”導致的最大傷害，并不是對路人、對圍觀者的憎惡，而是迎風而唾、唾面自干的尷尬與虛無。因為復仇者是犧牲了自己有意義的鮮活生命去對抗那些無聊的、失去了生趣生命，本想因此而求索生命的真意，但結局居然都是一樣的——干枯。復仇者復仇的結果卻是犧牲自我、自我干枯，與無聊著同樣干枯，這樣的大結局，多少顯得荒誕。

僅僅以“看與被看”的模式論來解釋“這樣，所以”之后的部分，并不能解釋魯迅為何非要設置一個“有他們倆裸著全身，捏著利刃，對立于廣漠的曠野之上。/他們倆將要擁抱，將要殺戮……”的情境。本來，制造吸引路人們圍觀的情境有非常多的可能。特意設想倆人裸身默然捏利刃相對的情境，魯迅的這種假想意在何處？有意思的是，魯迅在寫作《復仇》的時候，只是寫“有他們倆裸著全身”，但在1934年5月16日致鄭振鐸信中卻明確說：“我在《野草》中，曾記一男一女……該二人或相愛，或相殺，還是照所欲而行的為是?！盵2]由模糊籠統(tǒng)的“他們倆裸著全身”到“一男一女”，這里的可看性、圍觀熱度無疑是大不一樣的。然而一旦明確為“一男一女”，盡管強化了這種被圍觀場景的世俗趣味，卻降低、淡化了這一情境本來的思想內涵。魯迅后來的補充，道出了當初寫作有意回避的部分。這也說明《復仇》這一情境創(chuàng)設初衷并非在于其可圍觀的庸俗趣味和因素，而是強調其高遠的思想志趣和象征意味。也就是說，這一情境的要害，并非這倆人的性別，而是他們“裸著全身，捏著利刃，對立于廣漠的曠野之上”后的“將要擁抱，將要殺戮”的肉體與精神的對峙、緊張狀態(tài)。而無論是相愛或者相殺，倆人的對峙——“對立”狀態(tài)，本身就是一種“復仇”——但不是報仇，因為這種對峙的意義不在于消滅對方的肉體，而是獲得精神的統(tǒng)一與平衡，是追求共存，在互相參照與對立中找到自己的存在意義。

“對”的目的和旨趣都是“立”，而不是“亡”和“殺”，真正的“復仇”是為了共存不是共亡，這才是魯迅“復仇”新論的最大新意。也正是在這一意義上，才有第三自然段的“這樣，所以”。否則無論語意還是邏輯上，都是無法自洽的。也正因為如此，“這樣”才能指代前面兩個自然段的內容——“該二人或相愛，或相殺”，但都并非肉體之歡，也不是肉體消滅的兇殺，而是“復仇”——愛恨情仇的互相依存。如此這般存在的兩個人，其精神與肉體的均衡狀態(tài)與本質意義的尊崇，才恰恰與路人們和“他們倆”構成的關系形成鮮明的對照。后者的關系是互看基礎上的互滅，是無聊之上的無聊，本質上并無關系，有的只是沒有意義的互相傷害。這當然也是一種復仇，不過是世俗之仇。

由此可見，《復仇》中呈現(xiàn)出了兩種復仇圖景，展示了兩類復仇關系的理解境界，既指涉肉體與精神互敬互愛、和諧統(tǒng)一的共存，也關聯(lián)著肉體與精神互害互滅、無聊對立的虛無。當然，這兩種復仇關系，同樣存在和適用于“我”——魯迅——作為個體的自己。然而，無論是哪一種圖景，《復仇》所探問的都是人與人之間的“復仇”，是世間的精神拯救，是真實人間的精神“立人”，是人文世俗的啟蒙開化，而非出世間的宗教超越。盡管在中國文化背景下，這種思考多少有點人工制造革命的意味。沒有文化上的徹底批判與刷洗，這一“立人”的就只能是“但倘若”的設想，最終墮入虛無，因為它沒有自我內爆的思想戰(zhàn)力和精神更新的內涵。

三

如何在中國文化里更生出新的精神質素，鍛造出現(xiàn)代的精神界戰(zhàn)士（立人），強調一種對立共存的現(xiàn)代人的間性關系，這正是如魯迅這種矢志啟蒙而又執(zhí)著于自我反省的人時時念念于心的問題。但俗世惡趣味如此之重的中國人間，顯然是難乎其難。于是，在叩問了中國文化下的人之子的“復仇”后，魯迅意猶未盡，心緒難平，于是有了對神之子與人之子的“復仇”差異與共同之處的是非想，于是有了《復仇（其二）》，并在《復仇（其二）》末了仍舊發(fā)出慨嘆——“釘殺了‘人之子’的人們的身上，比釘殺了‘神之子’的尤其血污，血腥。”

由此可見，魯迅的“復仇”指向是人間的，魯迅要的是“立人”而不是“尊神”。這才是所謂“立意在反抗，指歸在動作”的魯迅式復仇情境設計的“理念”所在。和相關引導、抒論的“理念”所在。有鑒于此，《復仇》（其一）對肉體的微觀賞鑒與宏觀哲思，對兩個裸身仇者相愛相殺、難解難分的生命“大歡喜”境界的喟嘆，對圍觀者與復仇者之間關系的角色批判與思想翻轉情懷，其如郜元寶先生所謂“精神和肉體成功的‘合作’”的見地，才能在魯迅基于反抗、基于復仇，終于立人、終于愛人的現(xiàn)代理想和境界中得到解釋。畢竟，“人之子”才是五四一代的孤獨者們的中國式的“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼”[3]的怕與愛。

顯然，上述對《野草》里“復仇”系列的探究，事實上與散文詩與否并沒有直接關聯(lián)?！皬统稹毕盗械奈淖质聦嵣弦膊⒉毁M解，它的確有象征、高度濃縮和轉折、跳躍的文本特點，但這并非就意味著它是“散文詩”。相反，魯迅的“復仇”系列的文字轉折和邏輯關系非常嚴謹，提點清晰，場景的轉換和過度都有明確的勾連。這甚至也是魯迅小說文本的一個明顯的特色——邏輯關聯(lián)詞語特別突出。本來，文本特征與文體構成關系，事實上也并不那么單一。文體之所以成為文體，自身的創(chuàng)作思路規(guī)定性、審美特征的獨特性反而是更為重要和根本的。況且魯迅對于文體本身，并沒有后人所界定的那么認真和拘泥。也正是基于這一點，不拘囿于散文詩來論《野草》的“復仇”系列，我們反而能從文本自身的樸素還原上，看到和讀到了它想說和說出的東西，當然也看到了它想說而沒能說出某些東西的“無奈”和“空虛”、無聊的狀態(tài)。作為一個真正清醒、乃至“獨醒”[4]的“人之子”的思考者，我相信，這樣的非文體論導出的魯迅《野草》解讀也許會更為樸素、本真而自然。