郭舉

世界上最古老的楊樹品種為胡楊。

胡楊，高大，樹干彎曲，像一個弓著背的老人。其貌不揚，卻有著很強的生命力，耐干旱，耐鹽堿，抗風沙，能在十分惡劣的自然條件下生長。

石油，是深埋在地下的古生物遺骸轉(zhuǎn)變成的化石原料，在塔克拉瑪干沙漠，有些胡楊樹根下，就有石油礦脈。

胡楊樹和地下油藏之間的關(guān)聯(lián)，就是石油人奮勇前行的腳步，這就是石油人的胡楊精神。

1991年3月，元宵節(jié)后第二天，剛剛走出校門的我，隨著遼河油田物探公司2148隊跋涉千山萬水，成為參加塔里木石油會戰(zhàn)年齡最小的工人。

坐上專列的第7天，我們進入新疆境內(nèi)。山開始陡然升高，火車被分割成4個部分，每個部分前后各一節(jié)蒸汽機車牽拉，翻越天山。一會功夫，我們就從山腳下綠草茵茵的平整草原攀上了溝壑縱橫、白雪皚皚的山峰，在向上爬的鋼鐵毛毛蟲里看世界，更加新奇。

在雪中啃草的牦牛群中，像泥土一樣膚色的牧牛人，只有朝著火車笑著的時候，露出的白牙和皮膚形成鮮明的對比，才讓人相信他們是人而不是鬼神。豪爽的微笑和偶爾向火車招下的手，讓人感受到他們在艱苦環(huán)境中的不放棄和那種坦然。

列車從一個山洞出來沒走幾百米，又鉆入另一個山洞，我們成了“山頂洞人”。據(jù)列車員介紹，修這段鐵路時，是采用詹天佑的設(shè)計思路，即“人”字形鐵軌分布，克服了高度變化大，超越列車爬行高度的極限。上世紀70年代修鐵路時，工具落后，保障艱難，工程兵付出了巨大的代價，人員傷亡很大，據(jù)說達到平均1公里犧牲1名戰(zhàn)士的傷亡程度。

山上還有一處烈士陵園，掩埋著長眠于此的近千名犧牲的革命英烈。他們就像倒下的胡楊樹，任憑風吹雨打毫不撼動，就這么幾十年默默地看著自己曾經(jīng)為之付出生命的鋼鐵路軌，看著一條條鋼鐵巨龍從全國各地“飛”來，把支援新疆生產(chǎn)建設(shè)的寶貴物資源源不斷地送來，讓新疆不斷發(fā)展壯大，人民過上幸福的生活。我不禁對這些逝去多年的英雄們肅然起敬。

坐了兩天一夜的大客車后，我們只在路邊的小飯店吃飯時短暫休息。車終于到了目的地：阿克蘇市柯坪縣阿恰鄉(xiāng)，位于南疆交通要道上的一個“驛站”。經(jīng)過簡短整修進入大漠，我們開始施工。

過了4月，沙漠陡然升溫，工鞋開始發(fā)出焦糊的味道。有一次，我和于副隊長一起帶著一臺越野車給一條測線補旗。奔馳車跟在后面，我們在前面走。天太熱，暈頭漲腦的我們倆把水壺和對講機都放在車上，走過幾個大沙包后，車沒有跟上來。兩個小時過后，天越來越熱，我們兩個面臨中暑的危險，爬到最大一個沙丘上看去，方圓幾十公里都沒有車的影子，再等我們的生命就將面臨危險。

于副隊長拿起測線圖，對我說，咱們往南走還有60公里就能到公路，就有可能遇到經(jīng)過的車輛，至少能要點水喝。我說：“我們沒有指南針，一旦方向錯誤，就連救援的人都找不到我們，必死無疑。順著測線走，70多公里處有一個村莊，這樣比較有把握。”最后他被我說服了，跟我一起順著測線往前走。

天越來越熱了，稀疏的胡楊枝條讓我編成了草帽，但是也抵御不了燙腳的黃沙。我嘗試著摘點駱駝刺的葉子放到嘴里嚼，只出來一星惡苦中帶著酸澀的味道，不但沒有給我?guī)硭?，反而把嘴里的唾液吸收了，還導(dǎo)致胃里翻江倒海一樣的惡心。我不由得羨慕起駱駝來。

臉上的汗水逐漸減少，最后淌的一抹居然是油脂，幾乎到身體的極限了。我們相互攙扶著，我不斷查看著測線上用塑料布寫的樁號，判定自己的距離，找到一點枯枝，就折上一個箭頭形狀，給救援人員做標記。走完50公里后，體力耗盡，我們幾乎進入懵懂狀態(tài)，意識開始模糊，除了腳在機械地挪動，都沒有了知覺。

太陽快下山了，腳下的黃沙不那么燙腳了，我們兩個的意識清醒了不少，我判斷離村莊不足10公里了。突然，在路邊不足500米的地方，出現(xiàn)了一個方圓幾十平方米的水塘。我們兩個飛奔過去，捧水就喝，但是第一口我就又吐出來了，又苦又咸，還特別澀。

塘里面積了一層足足10厘米厚的羊糞，岸上白花花一片的鹽堿結(jié)晶。這幾乎就是咸菜缸里的水，太臟了，太重口味了。我不甘心地又觀察了一下，發(fā)現(xiàn)水塘邊有幾處用鐵鍬挖的小坑，舀水嘗了嘗，味道不那么令人作嘔了。

我把衣服脫下來，慢慢放進水里，滲到衣服里面的水顏色清了不少，就你一口我一口地慢慢喝了下去，只喝了幾口就再也喝不下去了，但是劇烈的口渴有所緩解，像被火烤著的喉嚨清涼了一些。這一刻，我們兩個成了能喝咸水的“駱駝”。

我們歇了一會就又往前走，終于在天黑兩個小時后，摸到一個只有十幾戶人家的村子里。我們挨家打聽會說漢語的人，都沒有找到，好心的維吾爾族村民只是一瓢一瓢地給我們端水，我們一頓豪飲，直到喝得肚子溜圓，實在喝不下去了才停，又買了幾個囊胡亂填進肚子里。那平時喝起來帶著咸澀的溝渠打上來的水，比瓊漿玉液還要甘美，讓我多年以后還思念不已。

這個村子沒有電、沒有任何機動車，靜得能聽到自己的心跳，只有一群羊和幾峰駱駝。我們在一個小土房的墻角坐著打盹。半夜時分，村子外響起汽車的聲音，一束車燈從遠方照射來，我們迎上去，上車后才知道，司機老劉當時在駕駛室里睡了一覺，醒來后順著測線找我們，遇到一個大沙包過不去，就從旁邊繞路，誰想一處最平整的地方卻隱藏著巨大的危險，是像水泥粉面一樣的浮土地陷阱，上面有一層10厘米厚的鹽堿殼，人和牲畜在上面走都陷不下去，但是數(shù)噸重的越野車一壓上瞬間就陷下去1米多深，4個輪子像是在水里行走一樣沒有摩擦力，而附近也沒有大樹可供救援。

可憐的老劉駕駛著我們的無敵奔馳在苦苦掙扎了一番后，就連腳踏板都沒到灰塵里了?？吹?jīng)]有任何脫困的可能后，步行到前面幾公里的地方扛了一根枯死的胡楊樹，回到車旁，在前面挖個大坑，把樹干栓上鋼絲繩，埋到1米多深的地下，然后用絞盤絞那根鋼絲繩，就這么一點一點地用了一下午，才挪出那片沒有一滴水的“干沼澤地”。后來他歷盡千辛萬苦才找到測線，一路上靠著我留下的路標找到這里。

我們幾乎抱頭痛哭，3個人一天下來體重總共掉了20多斤，我和于副隊長已經(jīng)脫水和中暑了，一時的疏忽險些失去生命。

坐上車，行駛了十幾個小時，到駐地后天已近午時了，于副隊長在醫(yī)院打了幾天滴流，我硬挺著躺了兩天才恢復(fù)健康。據(jù)翻譯阿吾提介紹，那片區(qū)域曾有幾個勞改犯走失，全都迷失在沙漠后變成了干尸。如果我們走陌生的路，生還概率就會大大降低。

每天晚上我們都就地休息，沒有帳篷，我們用鐵鍬拍平地面，再墊點黃沙當枕頭，鋪上一塊帆布，把睡袋打開，然后美美地鉆到睡袋里一覺到天亮。有時候半夜醒來繁星點點，自己與星月對話，百里無聲。有時候聽見淅淅瀝瀝的雨聲，澆到頭上，或者澆到近處的胡楊樹上，發(fā)出刷刷的聲音。我也無處可躲，也無需要躲，就是聽著雨聲，舔舔被雨水潤濕的嘴唇，依然能繼續(xù)睡去。待清晨醒來，只見沙坑萬點，卻沒有一絲濕氣，睡袋和臉早就干爽了，看到跟前的胡楊樹更加矍鑠挺拔，心中暗暗歡喜。

我最喜歡大漠的秋天，蒼天厚土，一年中難得的豐收時節(jié)。大漠邊緣的農(nóng)田里，棉花已經(jīng)完全成熟，一個個棉桃綻放著潔白的生命，給人帶來亙古的溫暖。小麥已經(jīng)收割，秋菜開始瘋長。

哈密瓜生長周期即將結(jié)束，農(nóng)民們從地里捧起一個個碩大的花皮瓜，殺開一個瓜，頓時一股清涼中帶著甘甜的香味向你襲來，簡直都是頂風十里飄香?；ㄉ茸魑锒加瓉硎斋@的季節(jié)，向日葵不再追隨太陽，開始被沉甸甸的果盤壓得彎了腰，苦撐著勞累一年隨著陽光轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的脖頸，為大地獻上一份豐實。

這時候深入大漠，風景更美。紅柳林的樹梢粉色的小花早已凋謝，枝條呈現(xiàn)紅色，成片的胡楊林，讓風霜染黃了葉子，在秋日湛藍的萬里無云的楚天下閃著奪目的金黃色，景色美得像畫一樣。就連肆虐一年的風魔仿佛都被這人間的仙境迷惑，忘了在大漠中馳騁。

這時候，我們會抓緊這最后一點美好時光享受人生，盡情的放松，因為這樣的天氣很短，很快就上凍了。

走得急的總是最好的時光。當冷風將落葉全部吹落，風中就開始夾雜著雪花，也到了一年中最艱難的時刻了。

每當沙魔收起那猙獰的面孔，蔚藍晴空下沙漠就像一位美貌含笑的少女，向我們展示婀娜的身姿，在稀疏的胡楊樹的點綴下，黃的沙、灰的駱駝刺，還有幾棵茂盛的紅柳，組成一幅和諧的畫卷。起伏的沙丘在風的作用下不斷改變著模樣，讓你感受這大自然的鬼斧神工。有時候，天空會有一只蒼鷹盤旋，而地下不時會躍起一只野兔倉皇而逃。

我們看到的胡楊林并不是頭頂密葉，而是伸進沙漠的那部分有幾公里都像戰(zhàn)死的勇士，已看不到一絲綠色，成為死林。中間的幾十公里，死樹摻在活樹里，每年春天都長滿密密麻麻的蟲子，只有臨近水渠和綠洲的一片，才展示欣欣向榮的綠色。

我沒有看到一棵幼樹，每年的綠色都在向后退著，而沖在最前方的胡楊樹與沙漠抗爭千百年，最后只能“戰(zhàn)死沙場”，殘存的身軀屹立不倒，死死抓著腳下的黃沙，任憑如刀般的風沙一點點蠶食著它的軀體，直到百年之后將它摔倒在地，一點點掩埋。它卻拒絕腐爛，從不屈服。

一種悲壯深入我的骨髓。延綿數(shù)公里的沙丘上，站立著毫無生機的稀疏枯干，被千百年風沙剝得支離破碎，卻屹立不倒，組成一個個雕塑：有的像小鹿飲水，回憶曾擁有過的珍稀水源；有的像雄鹿曲頸朝天，回味著曾擁有的力量；有的像老者臥薪靜思，思考著明天的命運。有一枝已經(jīng)折了一半插到沙中，和樹下一具完整的駱駝骨架組成一個采油樹的樣子，讓我浮想翩翩。

在測量組，每條測線至少要用腳步丈量兩遍。從測線回到駐地或下一條測線的起點，坐幾百公里路的車是一件最需要功夫最令人膽寒的事情。

我們組有10個人，駕駛室只能坐3個人，除了司機就給年長的推土機手“二哥”和組長坐，剩下的就坐在大箱板上。在沙漠里，有時候，從測線頭開到尾要七八個小時，我們?nèi)潭脊诨彝林校址龃笙浒?，隨著車輛的顛簸主動曲伸膝蓋，一跳一跳進行主動減震，我稱之為“肉體減震法”。

奔馳車的彈簧減震真的減輕了我們受到的撞擊和震動，要不脊柱都會受傷。這個姿勢比走路累多了，每次到最后，都是累得躺在大箱板里撿來用于做飯的干枯胡楊樹枝上睡著了。即使把篷布支架敦散架了，篷布塌下來壓到身上；即使被堅硬的樹枝刮破了身體也不理會。常常是滿臉滿身灰塵，臉像小鬼一樣，把一條滿是灰塵的毛巾搭在帽子下，就像小鬼的舌頭。鼻子被沙子堵了個嚴嚴實實，狠狠一擤，一條大泥條被噴了出來，緊接著鼻子就流血了，吐痰都帶著泥土和黃沙，身上也傷痕累累。

工作處處有危險，我們每天都是高度緊張，可是隊里還是出事了。

一天下午正在測線補旗時，對講機里傳來幾句對話：“家里出大事了吧？隊長怎么樣了？”

“工地繼續(xù)施工不能停，已經(jīng)送醫(yī)院了?！?/p>

到了晚上，消息傳來，已經(jīng)確認隊長犧牲了。

原來隊長在工地上往駐地返回的時候，車壞在半路，對講機聯(lián)系不到家里。他和司機只好徒步一天一夜才回到駐地。由于饑寒交迫，隊長患了重感冒，但是他不肯休息，帶病堅持工作，在指揮卡車牽引淋浴板房就位的時候，由于生病精神狀態(tài)不佳躲閃不及被擠到墻上，當時就七竅出血，被緊急送往阿克蘇醫(yī)院后，醫(yī)生宣告不治。

張曉輝隊長最后被評為革命烈士，在駐地六十六旅社后面山上的一棵胡楊樹下，專門給他修了一個紀念碑，紀念這位把年輕的生命留在西部石油開發(fā)陣地的大學生隊長。

兩年后，我收工回東北參軍時，臨行前專門到紀念碑前向那位年輕的隊長獻花默哀道別。

在這之后的20多年中，每當我想起胡楊樹，我就想起那段難忘的時光；每當我看到胡楊樹，我就想起我們的沙漠物探人，想起他們?yōu)榱苏矣汀皻v盡艱辛不動搖，長眠大漠不后悔”的胡楊精神。